

રામનારાયણ જી. પુસ્તક

જેના સહવાસમાં

જીવન ધન્ય થયું

તે

જીવન સખાને

## મુનશી હમ્પતિની કૃતિઓ :

સૌ. લીલાવતી મુનશી :

રેખાચિત્રો અને બીજા લેખો

કુમાર દેવી

જીવનમાંથી જડેલી, ખંડ ૧ લો

જીવનમાંથી જડેલી, ખંડ ૨ જો (પ્રેસમાં)

વધુ રેખાચિત્રો ને બીજું બધું (પ્રેસમાં)

શ્રી. કનૈયાલાલ મુનશી :

કાનો વાંક ? (બીજી આવૃત્તિ)

પૃથ્વીવલ્લભ (ત્રીજી આવૃત્તિ)

પાટણની પ્રભુતા

ગુજરાતનો નાથ (પાંચમી આવૃત્તિ)

રાજધિરાજ (બીજી આવૃત્તિ)

મારી કમલા અને બીજી વાતો (ત્રીજી આવૃત્તિ)

સ્વમદ્રશા

ભગવાન કૌટિલ્ય

કાકાની શશી

ધ્રુવસ્વામિનીદેવી

પૌરાણિક નાટકો : પુરંદર પરાજય, અવિલકત આત્મા,  
તર્પણ તથા પુત્ર સમોવડી

સામાજિક નાટકો : વાવાશેઠનું સ્વાતંત્ર્ય, બે ખરાબ  
જણ તથા આત્મકિંત

વેરની વસુલાત (બીજી આવૃત્તિ)

સ્નેહસંભ્રમ

મારી બીજાવાળદાર મુસાફરી (પ્રેસમાં)

કટલાક લેખો. ભાગ પહેલા ને બીજો

થોડાક રસદર્શનો (પ્રેસમાં)

આદિવ્યનો (પ્રેસમાં)

વિશ્વામિત્ર : ભાગ પહેલો (પ્રેસમાં જશે)

નરસયો

( , , )

## પ્રસ્તાવના

૧૯૨૫ માં અને તે પછી લખાએલી વાર્તાઓ આ સંગ્રહ ભાઈ જીવનલાલે પ્રસિદ્ધ કરવાનું માથે લીધું છે અને તે પ્રગટ પણ થઈ શકે છે તે ખાતે મને આનંદ થાય છે. આ સંગ્રહ પ્રગટ થતાં પહેલાં કેટલાક ફેરફારો કે સુધારા વધારા કરવાની મારી ઇચ્છા હતી પરંતુ તે કરવાનો સમય મળે તે પહેલાં હું બેલગામ જેલમાં વર્ષને માટે આવી પડી. અને પ્રુક્સમાં પણ સુધારા કરવાનું અશક્ય થયું. કારણ કે બેલગામ જેલે દૂર તે મોકલવા અને જેલના વિધિ-વિધાનોમાં પસાર થઈ કેદીને તે જેવા મળે અને તે પાછા મોકલી શકે, એની વચ્ચે છાપનારને અસહ્ય થઈ પડે એટલો ખુબ લાંબો ગાળો પડે એમ હતો. પરિણામે વાંચકની માફક હું પણ એને છાપેલા સ્વરૂપમાં જ જોઈ શકું છું.

આમાંની “પૈસા છે?” એ વાર્તા કાઈ અંગ્રેજી વાર્તાનું સ્મરણ રહી ગએલું તેના પરથી લખાઈ છે. ક્યી તે યાદ નથી. બાકીની વાર્તાઓ સ્વતંત્ર છે અને તે ‘ગુજરાત’ માસિકમાં છપાઈ ગઈ છે.

૧૯૩૦ ના અક્ટોબર સુધીમાં આર્થરરોડ જેલમાં છેલ્લું લખ્યું તેટલું લખ્યું. તે પછી મારો લેખનવ્યવસાય રાજકિય વહેળામાં ઘસડાવાને લીધે લગભગ બંધ પડ્યો છે. અને તેથી તો દૂર દેશ ગએલાં બહાલાં બાળકો ધણે વખતે આવીને મળે એવું આ છપાએલી વાર્તાઓ જોતાં મને થાય છે.

વહેળો તો કદાચ લાંબે ને લાંબે ઘસડાયાં જ કરશે ને આમ ઘસડાતાં ઘસડાતાં ફરી કેદી આવાં કલ્પનાચિત્રો મારે હાથે સરજશે ? જાણે કંઈક કીમતી વસ્તુ જીવનમાંથી જતી રહી હોય-ખોઈ નાંખી હોય-એમ આજે તો મને લાગે છે. પણ રાષ્ટ્ર ઘડાતું હોય ત્યાં આવાં કલ્પનાચિત્રોનો શો હિસાબ ?

જેમ કેટલીક છાપભૂલો આમાં રહી ગઈ છે તેમ લખાણમાં પણ સુધારી શકાય એવી અનેક ત્રુટીઓ રહીજ ગઈ છે. પણ જે અસાધારણ સંયોગો વચ્ચે આ પુસ્તક છપાયું છે તે જોતાં વાંચકો એને ઉદારતાથી સહી લેશે એવી આશા હું રાખું છું. આથી વધારે કહેવાનો તો લેખકને કંઈ અધિકાર છે ?

બેલગામ, સેન્ટ્રલ જેલ  
તા. ૨૬ : ૯ : ૩૨

સૌ. લીલા મુનશી.

## અ નુ ક્ર મ

૧	પૈસા છે ?	...	...	...	૧
૨	વનમાળાની ડાયરીમાંથી કેટલાક ઉતારા ( અધઃપતનની કંરણ કથા )	...	...	...	૨૧
૩	જસોદનો જીવનવિકાસ	...	...	...	૪૩
૪	શુદ્ધિશાળીઓનો અખાડો	...	...	...	૧૧૨
૫	ઉપકાર...	...	...	...	૧૪૫
૬	બે બહેનોની કથા	...	...	...	૧૬૨
૭	ધડપણની લાકડી...	...	...	...	૧૭૩
૮	લગતે લગતે કુંવારા લાલ !...	...	...	...	૧૯૫
૯	સત્તાકાંક્ષા	...	...	...	૨૧૪



# જવનમાંથી જડેલી

પૈસા છે ?

૧

**પ્રાંતીજ** લાઈનમાં છેક છેલ્લું ખેડપ્રહ્લા કરીને એક ગામ છે. ત્યાં હાથમતી નદીનાં વેગ ભર્યા નીર ધસારા બંધ વહે છે. ગામમાં પ્રહ્લાની ચતુર્ભુજ મૂર્તિ છે તેના દર્શને ઘણા લોકો આવે છે. ગામથી ગાઉ ખે ગાઉ દૂર સરસ્વતી માતાનું મંદીર છે ત્યાં પણ ગામમાં આવેલા લોક દર્શને જવાનું ચુકતા નથી. એ ગામમાં નદીથી થોડે દૂર એક ધર્મશાળા છે. ત્યાં ગામ ગામના જત્રાએ આવેલા લોક પડાવ નાખે છે. ધર્મશાળામાં સારી સોઘ છે અને ઘણા કુટુંબો રહી શકે તેવી ઓરડીઓ છે. ધર્મશાળાના મહેતાજી જત્રા-જીઓને દરેક પ્રકારની સગવડ એવી સરસ કરી આપે છે કે એમના ઉપર લોકોની પ્રસન્નતાનો પાર રહેતો નથી.

એ ગામમાં તે એજ ધર્મશાળામાં પ્રસંગવશાત્ અમારે ઉતરવાનું થયું. રાત્રિએ જમી પરવારીને અમારું મંડળ ગપ્પા મારતું હતું ત્યાં મહેતાજી આવીને બેઠા. “કેમ શેઠ સાહેબ ? બહેન ? આપને કોઈ જાતની તસ્દી તો નથી પડીને ?”

અમે બધાંએ મહેતાજીની સગવડ કરી આપવાની રીતનાં વખાણ કર્યો, અને શીઆળાનો દહાડો હોવાથી સ્ફૂર્તિ આણવાને માટે ચહા પીવાતી હતી તે લેવાનો મહેતાજીને આગ્રહ કર્યો. વાતમાં ને વાતમાં એમને ત્યાં રહેતા એક સાધુરાજની વાત કહી. એ વાત એમના શબ્દોમાં તો નહિ પણ એમના શબ્દોએ મારા મનમાં જે ચિત્ર ખડું કરેલું તે પ્રમાણે આપવા હું પ્રયત્ન કરું છું. વાત સાંભળે વર્ષો થયાં, કદાચ તેમાં આવતા રંગો ઝાંખા કે બડા થયા એ હશે. કાંઈ યાત્રાળુએ એ વાત જીદી રીતે સાંભળી હશે કે યાદ રાખી હશે તો તે મારા પર ખોટી વાત લખવાનો આરોપ નહિં આણે એવી આશા રાખું છું.

## ૨

થોડા વર્ષો પર એક જીવાન સાધુ એ નદીને તીરે વસતો હતો. બીજા સાધુઓની માફક તે ઉધાડો પડી નહોતો રહેતો. પણ એક ખેતરલક, તેમાં તેણે નાની સરખી ઈંટ મટોડાંની ઝુંપડી બનાવી હતી તેમાં તે રહેતો. તેણે પોતાના ખેતરની આસપાસ વાડ ભરી લીધી હતી. અને નદી તીરે સ્નાન કરવા જવા સીવાય તે તેની બહાર નીકળતો નહીં અને તારાસ્નાન કરતો હોવાથી કાંઈની નજરે તે ભાગ્યેજ પડતો.

તે કાંઈની સાથે વાત કરતો નહીં કે કાંઈની પાસે કે માંગતો નહીં. લોકો એને માટે કે ભેટ લાવતા તો તે આંગણમાં મુકી જતા. એના આવા વર્તનથી ધીરે ધીરે લોકોમાં એની પાસે કંઈ ચમત્કાર છે એવી માન્યતા દઢ થતી ગઈ હતી. એની ખ્યાતિ આખા ગામમાં હતી ને કદી જો એ પ્રસન્ન થાય તો ધાર્યું કરી આપે એવું લોકો માનતા. જત્રાળુના કાનપર સૌથી પહેલી વાત એનીજ પડતી. કાંઈ એને નહોતા ઓળખતા. છતાં, સૌ એને ઓળખવાનો દાવો કરતા.

કોણ જાણે ક્યાંથી એક વાત સૌથી છેલ્લી છતાં નવા સાંભળનારના કાનમાં કહેવાયા વિનાની રહી જતી નહીં. એના રૂપરંગ,

રીતભાત, બળ ને પ્રતાપની વાત કર્યા પછી વાત કરનાર ધીમે સ્વરે કહેતો: “ પણ તમે જાણો છો કે એ કેમ સંન્યાસી થયો છે ? એ સૌથી રૂપાળી સ્ત્રીને ચઢાતો હતો. પણ તે કોઈ ખીજને પરણી ગઈ એટલે તેની પાછળ એણે જોગ લીધો. ભાઈ ! રાજા ભર્તૃહરિ કહી ગયો છે કે ‘યાં ચિંતયામિ સતતં મયિ સા વિરક્તા.’ દુની-આનો કમજ એવો ચાલે છે. એતો એનું નસીબ જોર કરતું તે કોઈ સદ્ગુરુ અબધૂત એને મળી ગયા ને સંતપ્ત થઈ ચઢાવ્યો. ”

આ વાત ક્યાંથી આવી તે કોઈ જાણતું નહીં. તે રૂપાળી સ્ત્રી કોણ હતી, ક્યાંની હતી, સદ્ગુરુ એને ક્યાં મળ્યા, કેમ મળ્યા તેની કોઈને કશી જ ખબર નહોતી. પણ આથી એક પ્રકારના ભેદ અને અદ્ભુતતાનું વાતાવરણ તે સાધુની આસપાસ વીંટાયું હતું. સૌ તેની વાત ધીમે સાંભળે કરતા. સૌ તેના તરફ ભય, આશ્ચર્ય અને પ્રશંસાની મિશ્રિત દૃષ્ટિએ જોતાં. એને પગલે ગામમાં સુખાકારી ચાલતી એવી સૌની માન્યતા હતી. ગામલોક એના પોષણને અર્થે પૈસા ભેગા કરતા. જનાણુઓ એની વાત સાંભળી, એને નિમિત્તે કૈં ને કૈં આપી જતા ને સૌ વગર બોલ્યે એના દ્વારમાં એના પોષણના સાધન સુકી આવતા. એ સાધુની છાંદગીનાં પાંચ વર્ષો આમ ને આમ વીતી ગયાં. એણે ખેતરમાં એક બે હાથ વાડી ઉગાડી હતી અને ઝાડ રોપ્યાં હતાં. એની ઝુંપડી ઝાડોની ઘટામાંથી બહુ થોડીજ બહારથી દેખાતી. એ ઝુંપડીને કોઈએ અંદરથી જોઈ ન હતી. એ ન હોય તોપણ અંદર જવાને કોઈની હીંમત ચાલતી નહિ.

એ સાધુ કોઈ કોઈવાર રાત્રિની શાંતિને એના દર્દીલયાં ગાનથી મીઠી બનાવતો. દૂરથી એનો અવાજ ધાડો, મીઠો ને રણકતો લાગતો. ને ત્યાંથી પસાર થતો કોઈ રડ્યો ખડ્યો માણસ એ રવના મોહમાં સ્તબ્ધ થઈ ઉભો રહેતો. કોઈ વાર એ કૈં તત્તુવાદ વગાડતો હોય એવું લાગતું; ને તેનો ઝળઝળાટ દૂર સુધી પ્રસરી રહેતો. જેમણે એને જોયો હતો તે એનું વર્ણન આ પ્રમાણે કરતા. એનું શરીર

જિંચું હતું ને વાન ગોરો હતો. એણે દાઢી ઉગાડી હતી; તેના કાળા ભમ્મર રંગને લીધે એનું મુખ ખુબ સફેદ અને શીકકું લાગતું. એ માત્ર ગળાથી નીચે સુધીની એક શ્વેત કંકની પહેરતો.

કાંઈ દિવસ નહિં ને એક દિવસ એને એવું સુઝ્યું કે બપોરે, ખેતરો તરફ તે બહાર ફરવા નીકળ્યો. જે માણસ કાંઈ દિવસ બહાર ન નીકળે તેને આમ બહાર નીકળવું એ કેં સરજતના ચમત્કાર વિના અને ? ચાલતાં ચાલતાં એ ઘણાં ખેતરો રખડ્યો ને ઢોરો ચારતા છોકરાઓની સાથે વાતો કરવા પ્રયત્ન કર્યો. છોકરા ખીચારા સાધુ મહારાજને બોલતા બેઠ, ગભરાઈને નાસી જતા. છેવટે થાકીને અમે રહેતા હતા તેજ ધર્મશાળાની નજીક, થોડે દૂરના એક ખેતરમાં, એક ઝાડના થડને અઢેલીને તે બેઠો. થાકથી આંખોએ સહેજ મીચાઈ ગઈ.

એણે આંખો ઉઘાડી ત્યાં એની નજરે કેં નવુંજ, ઘણા વખતથી અપરિચિત એવું, દશ્ય પડ્યું. એક સોળ વર્ષની સુંદર છોકરી હાથ-માંનું જમફળ કરડતી કરડતી એની સામે જોતી હતી. એણે પાલવને ઝોળી જેવો કરી, તેમાં બોરને જમફળ ભરી, છેડો ખલાપર ઉઘો નાખ્યો હતો. એની આંખમાં સાધારણ હિંદુ છોકરીઓ કરતાં વધારે ઘૃષ્ટતા હતી. શીઆળાના આથમતા કિરણથી, એના રતુમડા થએલા ગાલ રંગાયા હતા. સાધુરાજની આંખો એનાપર ઠરી. સૌથી રૂપાળા સ્ત્રીએ એમને તીરસ્કારાર્યા પછી, પહેલ વહેલી એમણે સૌથી રૂપાળા છોકરીપર નજર માંડી અને રૂપ જુદાં હતાં છતાં બંનેમાં જુદી જુદી સર્વોત્કૃષ્ટતા હતી.

બંનેએ પરસ્પર ટકટક નેયાં કર્યું. છોકરીની આંખમાં જ્ઞાસા હતી સાધુની આંખમાં અપૂર્વ વસ્તુને જોતાં ઉપજતો અચ્ચો હતો. છોકરી થોડીવારે ખંચકાઈને પાછી ફરવા ગઈ. સાધુએ તેને બોલાવી “ બહેન ? આમ આવ

” છોકરી જરા અચ્ચકાઈને ઉભી. “ તમે કાણ છો ? પેલા

અહીંના સાધુરાજ કહે છે તેજ કે ? ” તેણે ખીતાં ખીતાં છતાં હીમત ભેર પૂછ્યું.

“ હા તેજ હું તું કાણુ છે ? ”

છોકરી જરા આગળ આવી. ખોળા ભરેલો પાલવનો છેડો ઉચો નાખેલો હોવાથી ચણીઆ અને કપ્પળની કાર વચ્ચેથી પોચણીપત્ર જેવું પેટ જરી જરી દેખાતું. એણે ગોળા ગોળ હાથે જરા છેડો સમાર્યો, “ હું ? હું ભુપતરાયની છોકરી ” તેણે કહ્યું ને જરા વારે ઉર્મર્યું “ અમો વડોદરાનાં છીએ. ”

સાધુને આ છોકરીમાં કૈં અજબ આકર્ષણ લાગ્યું. તે તેના ગૌરવથી અંજાયો ને તુંતું તમે કરતાં એણે વાત વધારવા કહ્યું, “ મને થોડાં બોર આપશો ? ”

છોકરીએ ખભા પરથી છેડો લઇ ખોળા ધર્યો. “ તમારે બોધએ તેટલાં લો. ” છોકરીની ખીક જતી રહી હતી. નાનપણમાં કદપનાશીલ છોકરાંને જે જાતની સાલસ કરવાની વૃત્તિ થઇ આવે છે તેવી એને કૈંક થઇ.

“ જમકૂળ મીઠાં છે ” તેણે કહ્યું. “ મને એક સાઈં બોધને આપો ” સાધુએ કહ્યું. અને છોકરીએ આપ્યું તે કૂળ લેતાં લેતાં તેણે પુછ્યું: “ તમારું નામ શું ? ”

“ માધવી. ”

“ નામ તો સરસ છે. અહીં જાત્રાએ આવ્યાં છો ? ”

“ હા, મારા પિતાજીને અહીંના બ્રહ્માજીપર બહુ વિશ્વાસ છે. અમે અહીં દર વર્ષે આવીએ છીએ. ” છોકરીને પણ સાધુમાં રસ પડવા માંડ્યો હતો.

“ બ્રાહ્મણ છો ? ” સાધુએ પ્રશ્ન પરંપરા લંબાવવા પુછ્યું.

“ ના. બ્રહ્મક્ષત્રિય. ” સાધુના અંતરમાં ઝણઝણાટ થયો. પોતાનીજ ન્યાત ! અર્ચીત્યો, તેને પોતાના નિરસ જીવન પર કંટાળો આવ્યો. તેણે પુછ્યું-પુછાઇ ગયું. “ તમે પરણેલા નથી લાગતાં. ? ”

તને ગમું તો ખરો ને ?” લાગણીના આવેશમાં એનાથી તું તાં થઇ ગયું. એની ભાષામાં બાલિશતા આવી ગઇ.

છોકરી ખડખડાટ હસી પડી. તેને આ બધી મસ્કરી લાગી તે ઉભી થઇ ગઇ. “હા. ગમે તો ખરા; પણ ચાલો હવે હું જઈ છું. નહીં તો બા મારો જીવ કાઢી નાંખશે. તમે પિતાજીને મળવા આવજો. આવશોને ? હું એને કહીશ. કે મધુકાંત દેસાઈ મને મળ્યા હતા. ”

“હું ? હું કાંઈ દિવસ બહાર જતો નથી. ”

“આજે કેમ નીકળ્યા ? એકવાર વધારે. પછી અમે રવિવારે તો જવાનાં છીએ. પેલી ધર્મશાળા પાસે સ્ટેટનો ઉતારો છે ને એમાં અમે ઉતર્યા છીએ. આવજો, જરૂર હોં. ” આટલું કહેતાં કહેતાં માં માધવી ચાલી ગઈ.

મંથાના અજવાળામાં તેની શુલાળી ઓઢણીનો છેડો પારદર્શક દેખાયો ને તેની દોડતી પહાની પર અથડાઈ અથડાઈ વેરાઈ ગયો. સાધુએ તેને દેખાઈ ત્યાં સુધી જોઈ. એને એકદમ જાણે અંધકાર પ્રસરતો હોય એવું લાગ્યું. એણે આંખો મીચી દીધી. એના મગજ આગળ તે બાલિકાનો આકાર આવીને ઉભો રહ્યો. એની પાછળ દૂર દૂર એક અંખો થતો સુંદર આકાર ઉભો હતો. જરાવાર એ ત્યાં ટક્યો પણ પછી અદૃશ્ય થઇ ગયો. આ સાધુના નસીબમાં ‘સૌથી રૂપાળી સ્ત્રી અને સૌથી રૂપાળી છોકરીનું ધ્યાન કરવાનું લખાયું હતું કે શું ?

### ૩

તેણે આંખો ઉઘાડી ત્યારે અંધારું થઇ ગયું હતું. તે ધીરે ધીરે ઉઠ્યો ને પોતાની ઝૂંપડી તરફનો રસ્તો તેણે લીધો. ધ્યાનમાં ને ધ્યાનમાં એ પોતાની વાડીના ઝાંપા સુધી આવ્યો, ને એક મોટરકારને ત્યાં ઉભેલી જોઈ ચમક્યો. જે વસ્તુ એ દરથી જોઈ શકત તે ધ્યાનમાં

હોવાથી છેક નજર સામે આવી ત્યારેજ તેણે જોઈ. આજે દિવસ કેવો ઉગ્યો હતો ? પાંચ વર્ષમાં કે ન બન્યું ને એકજ દિવસમાં ઉપરા ઉપરી આ શું ? શોકરે સલામ કરી તે જોયા વગર તે ઝાંપો ઉઘાડી અંદર પેઠો. પોતાની નાની સરખી ઓટલીનું તે પગથીઉં ચઢે છે એટલામાં તો વાડીના એક ખુણામાં અવાજ આવ્યો.

“હલ્લો, મધુ ? તારી વાટ જોઈ જોઈને તો હું થાકી ગયો. મોટો સાધુરાજ થયો તે લોકોને શું આમ વાટ જોવરાવવા ?” કહેતો કહેતો એક આકાર ફલંગો ભરતો ભરતો સામે આવ્યો. તેણે આ બ્રહ્માના ગામમાં કવચિતજ દેખાય તેવો તદ્દન અપ-ટુ-ડેટ વિદેશી પોષાક પહેર્યો હતો. તેના વાળ સરખા હોળેલા હતા. તેના હાથમાં અડધી બાકી રહેલી સીગાર હતી. ને તેની સાથે તેના ઉંચા નીચા થતા હાથ પરની હીરાની બહુમૂલ્ય વીંટી તેનાં તેજનાં કિરણોને આ અપરિચિત જગામાં ચોપાસ વેરતી. તેની ઘડીઆળની સાંકળીના છેડાની લાત ને સુંદરતા એના પહેરનારની સમૃદ્ધિનું ગર્વથી પ્રદર્શન કરતી. તેના આખા શરીર પર લક્ષ્મીની-અઢળક લક્ષ્મીની ગંધ મારતી.

આવતાં વાર તેણે સીગાર ફેંકી દધ, સાધુનો હાથ લધ દબાવી નાખ્યો. “મધુ ! તું તો જાણે મોટો મહાત્માજ દેખાય છે ને ?”

સાધુ તેની સામે ક્ષણવાર ટકટક જોઈ રહ્યો. “તું ? વિધુ ? અહીં ક્યાંથી ?” તેણે બંને તેટલું સ્વાસ્થ્ય સાચવીને પુછ્યું.

“તને શોધવા, દોસ્ત ! તને આ પાંચ વરસથી હું શોધી શોધીને થાકી ગયો,” એણે ખીસ્સામાંથી સીગારની ડબ્બી કાઢતાં કહ્યું.

“મારે માટે એટલી બધી તસ્દી કેં ? અહીં હું છું એમ તને કેાણે કહ્યું ?” સાધુના અવાજમાં લાવશુષ્કતા હતી.

“કહે કેાણ વળી ! હું હીમતનગરના મહારાજ સાહેબને ત્યાં પરાણો આવ્યો હતો. ત્યાં એક સાધુ મહારાજની કીર્તિ સાંભળી મેં

જાણ્યું કે એ તું જ હોવો જોઈએ. તને હું ઓળખું ને ! પણ તારા આશ્રમમાં લઈ જઈ કે એસવાનું આપશે કે આમ ઉભો જ રાખશે !” કહેતાં કહેતાં તે પોતે જ બારણામાં થઈ પેઠા. “ શું એક ખુરશી સુધાં નહીં ? તું તો કે જરેખરો સાધુ થઈ ગયો લાગે છે. ચંદ્રાનના ને આ જોવાતો દે. હું એને કહીશ કે જો આ તારા જોગીરાજ ! એ નાસી જ જશે. ”

સાધુ-મધુનાં લવાં લેગાં થઈ ગયાં, તેણે બંને તેટલો સંયમ મન પર રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. “ તારી પત્નીનું આતિથ્ય કરવા જોવી આ બુપડી નથી. એમને અહીં આણવાની કે જરૂર નથી. ”

“ મારી પત્ની ! હા-હા-હા-હા. એ વળી તને કાણે કહ્યું ? ” તે ધીમે રહીને નાની લાકડાની પેટ્ટી હતી તેના પર જઈ બેઠો, ને નીરાંતે સીગાર પીવા માંડી.

“ શું તું ચંદ્રાનનાને પરણ્યો નથી ? ” સાધુનો અવાજ કંઈણ થઈ ગયો.

વિધુકાંતે સીગાર કાઢી તેની સામે તાકીને જોયું ને હસી પડ્યો. “ તું સાધુ થયો પણ એવો ને એવો જ રહ્યો હોં. જો જાણે વાત એમ છે કે હું એને પરણવાનો તો હતો. કેમ, તું હતો ત્યારેજ નક્કી થયું હતુંને ? પણ છેક છેલ્લી ઘડીએ ચંદ્રાનના ફસફસ ગઈ. નારી કાઢની થઈ છે કે આપણી થાય ? ” તેણે ફરી એકદમ રાખ જમીન પર ખંખેરી. “ તને વાંધો તો નથીને ? ”

સાધુએ થોડી વાર મન માર્યું પણ પુછ્યા વિના નહી રહેવાયું. “ શો વાંધો પડ્યો ? ”

“ વાંધો ? ” તેણે બંને અક્ષર છુટા પાડી લંબાવ્યા, “ વાંધો ક્યાં શોધવા જોવો છે. જો દોસ્ત ? તું જાણે છે કે હું જરા લહેરી આદમી છું. એક દહાડો-લમ્પને આગલો. જમણુવારને દહાડેજ-જરા છાંટો વધારે લીધેલો એટલે જરા લાન જતું રહ્યું ને લહેર કરતાં પકડાઈ ગયા. પેલા રતિલાલની વહુ છે તેને મળવા ખોલાવી અને ચંદ્રા આવી પહોંચી.



પ્રાપ કરવાનો વાંધો નહીં પણ પકડાવવાનો વાંધો છે. એણે વિવાહ તોડી નાખ્યો. ”

સાધુ આ માણસ તરફ તિરસ્કારથી જોઈ રહ્યો. એની પ્રિયતમાને છીનવી લઈ તેને ફેંકી દેનાર અને પોતાને વર્ષોના વર્ષો વગર મફતમાં દુઃખી કરનાર આ માણસ તરફ તેને ઝતુન છુટવા માંડ્યું. પણ એ એવો પામરકીટક જેવો હતો કે તેને છુંદી નાંખવા જેટલું મન તેને ન થયું.

“ આમ મુખર્ષી જેવો મારી સામે શું જોયા કરે છે ? આટલુંએ સમજતો નથી. એને મારા પૈસા જોઈતા હતા. મારે એનું રૂપ જોઈતું હતું. પણ એ એમ માને કે એનું એકલીનું રૂપ જોઈ હું બેસી રહું તે કે બને ? ને ઝતુનમાં ને ઝતુનમાં એનાથી એ ના કહેવાઈ ગઈ. પછી તો ઘણાંએ પસ્તાવો થયો હશે ” ચંદ્રાની નિરાશાના વિચારે એના મુખ પર સ્મિત ફરક્યું. મધુ અત્યંત ઘૃણાથી નીચે જોઈ રહ્યો. પોતે કેવા માણસોની પાછળ જાંઘળી વેડરી દીધી હતી તેનું ભાન થતાં એને તીવ્ર વેદના થઈ.

“ દોસ્ત ! બૈરી તો રૂપાળી ખરી હોં. એના જેવી ખીજ કાઢ હજી મળી નથી. હજી પણ શું એનો ઠરસો છે ? ” તેની આંખો ક્ષણ વાર પશુભાવે ચમકી, પણ એક પળમાં એ ચમકાર જતો રહ્યો. “ તને ખબર છે કે હું અહીં કેમ આવ્યો છું તે ? ” તે તેણે થોડીવારે ઉમેર્યું. મધુએ માત્ર તિરસ્કારથી તેની સામે જોયું. “ તું એકવાર ચંદ્રાને ખુબ ચાહતો હતો અને તારી સાથે એને પરણવાની પણ ફેક વાત હતી ખરેખર ? જો હું નહોત તો તું પરણી જતે. ” તેણે ફૂરતાથી ઉમેર્યું, “ ચંદ્રા હજી કુમારી છે. મને એકવાર વિચાર આવ્યો કે જુનો દોસ્ત સુખી થતો હોય તો શા સાફ ન કરવો ? ”

એને ધક્કો મારીને કાઢી મુકવાનું મધુને મન થયું. એના અંતરમાં વિધુકાંતના બોલે બોલે ધ્વા પ્રગટા હતા. “ આથી વધારે કે કામ છે ? ” તેણે મહા પરાણે સંયમ રાખી પુછ્યું.

વિદ્યુકાંતે પણ હવે એનો તિરસ્કાર પારખ્યો ને તેણે સ્વર બદલ્યો. “ જો, દોસ્ત ! આ ઢોંગ ધતુસ બધા મુકી દે ને હું કહું તેમ કરીને સુખી થઈ જા. ચંદ્રા હજી પણ તને ચાહે છે ને તાર માટેજ કુમારી રહી છે. આજ વર્ષો થયાં એ તને શોધે છે. ” પાછું એણે થોડીવાર રહી ઉમેર્યું : “ એનું રૂપ પણ હજી એવુંને એવું જ છે. ” તેનાથી આવી રીતે વાત કર્યા વગર રહેવાતું નહીં.

વિદ્યુકાંતના બોલે સાધુ-મધુના મનમાં ચિરકાલ સેવેલી ચંદ્રાનનાની મૂર્તિ ઉભી થઈ, “ જોણે પોતાને આવી શરમ ભરેલી રીતે છેતર્યા તેનો એ સ્વીકાર કરે ? ” તેના મનમાં મૂખ્ય પ્રશ્નનો ઉદ્ભવ થયો. આંખો આગળ ચંદ્રાનનાની મૂર્તિ આજીજી કરતી દેખાઈ પણ તેને આંતરીને માધવીની પ્રતિમા આવીને ઉભી. એક તેની પાસે કેં યાયતી; બીજી તેની તરફ સ્થિર નજરે બોળામાંનાં બોર ખાતી ખાતી જોયા કરતી તેના મને ઉત્તર આપ્યો. “ ના, ના, ના, ના. જોણે મારા પ્રેમને છેતર્યો, નિર્દયતાથી પૈસાના મોહમાં મને દગો દીધો ને મને દુનીઆપારનો કરી દીધો તેને હું સ્વીકારું ? ના, ના, ના. ” તેણે ગાંડાની માફક મોટેથી ઉચ્ચાર્યું; “ ના, ના, ના. ”

વિદ્યુકાંત એના ગાંડપણને જોઈ રહ્યો. “ શું ના, ના, ના, કરે છે ? એની પાછળ આખી જીંદગી બગાડી એ આવે છે સારે ના, ના, કરે છે ! કાલે ઉઠીને એ પરણી જશે તો સમુળગો હાથ ધસતો રહી જશે. તારું મગજ એકલા રહી રહીને બગાડી ગયું છે. કાલે ચંદ્રા આવે તેટલામાં વિચાર કરી મુકજે. ”

સાધુ ભડક્યો, “ ચંદ્રા અહીંયાં ? ”

“ હા, મેં એને તાર મુક્યો છે કે તું અહીંયાં જડે એવો સંભવ છે. ચાલ હવે હું જાઉં. મારો મુકામ મહારાજ સાહેબ સાથે છે. સરસ્વતીના મંદિર આગળ પડાવ નાખ્યો છે. આજરાતની ગમ્મત માટે તો હું મોડો પડીશ. ” તેણે ઘડીઆળ જોતાં જોતાં કહ્યું.

તે ઉઠ્યો ને સાધુને દૂરથી નમસ્કાર કર્યા. “ મહારાજ ! નમસ્કાર કાલ સુધીમાં માણસ બનજો હોં. ” તેણે મસ્કરીમાં કહ્યું અને બારણાની બહાર ઉતાવળે પગલે તે ચાલી નીકળ્યો.

૪

સાધુ એના ગયા પછી પણ જડ જેવો લાંબે ત્યાં બેસી રહ્યો. એક દહાડો વિધુ વહેલો આવ્યો હોત તો એનું જીવન બદલાઈ જત. કાલ સુધી જે ચંદ્રા અંતરમાં જગતી જ્યોત જેવી હતી તે આજે અકારી, અજાણી, દૂરની હોય એવી લાગી. તે પોતાની શાંત જીવન-ગીમાં ભંગ પાડવા આવતી હતી એ વિચારે ક્રોધ પણ આવ્યો.

એણે આખી રાત વિચાર કર્યો. પણ ચંદ્રાની મૂર્તિ આવતા પહેલાં માધવીની મૂર્તિ નેત્રો સમક્ષ ખડી થઈ જતી. એના મગજે આખી રાત ‘ ના, ના, ના. ’ નાજ પડ્યા પાડ્યા કર્યા.

ખીજે દિવસે ચંદ્રા આવી. એનામાં સુંદરતા એટલી ને એટલી જ હતી પણ જરા જુદી જાતની થઈ હતી. એના મુખપર તરલતાને સાટે જરા ગંભીરતા આવી હતી. અને ચિંતાની શીકાસ પણ ત્યાં દેખાતી. લીલા સાળુને લીધે એનું શરીર વધારે ગોરું દેખાતું હતું. એનાં નેત્રમાં મૃદુતા અને આજીજી ભર્યાં હતાં.

સાધુ ક્ષણભર એને જોઈને મહાત થયો. આ સ્ત્રીની સત્તા હજી પણ એનાપર ઓછી નહોતી. તેને જોતાં તે ઉતાવળે પગલે આવીઃ “ મધુ ! મધુકર ! ઓળખો છો કે ભુલી ગયા ? ” તેણે મોહક, આતુર અવાજે પુછ્યું.

સાધુ ક્ષણભર અવાક થયો. આની હાજરીમાં માધવી દૂર જતી લાગી. “ તમને કાણ નહીં ઓળખે ? તમે રાજનગરની સૌથી સુંદર સ્ત્રી ચંદ્રાનતા છો ” તેણે બને તેટલું અંતર આણવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

ચંદ્રા જરા અચકાઈ. “ આ માણસ શું ખરેખર તેને ચહાતો મટી ગયો હતો ? ” તેણે જરા હીંમત આણી. “ સાધુને સંસારી માયા

ઝાઘી સાંભરે. તમે આટલુંએ યાદ રાખ્યું એ મારાં ધન્યભાગ્ય ! મધુકર ! મેં તો તમને એકઠી પળ આટલાં વર્ષોમાં વીસાર્યા નથી. ”

“ વિવાહ તુટ્યા પહેલાંની ઘડીઓ કે પછીની ઘડીઓ ? ” સાધુથી અગ્નિતાં, એને પોતાને પણ ખબર પડે તે પહેલાં બોલાઈ ગયું.

ચંદ્રાનું મુખ લાલચોળ થઈ ગયું. “ મધુકર ! આટલે વર્ષે આમ મહેણાં મારશે ? હું તમારી માફી માગવા આવી છું. માણસ માત્ર ભુલને પાત્ર છે. ”

સાધુનું મુખ કઠોર થઈ ગયું. “ સ્ત્રીઓને લોકોની જાંદગી સાથે રમત કરવા જેવી ભુલો કરવાની છુટ છે. શા માટે અહીં આવવાની તસ્દી લીધી ? ”

“ મધુકર ! મારો, તમારાથી મરાય તેટલાં મહેણાં મારો. હું ગુનેહગાર છું. પણ મારી ભુલ માત્ર મારા સ્વાર્થમાંથી નહોતી ઉદ્ભવી. માફે જરા સાંભળો પછી તમારે જોઈએ તેમ કહેજો. ”

સાધુના મુખપર સખતાઈ વ્યાપી રહી. તેણે અણગમતી એક તીક્ષ્ણ દષ્ટિ તેના તરફ નાખી. “ મારે કે સાંભળવું નથી. તમે જાણો છો કે સ્ત્રીઓની સાથે વાત કરવાનો મહાવરો મને ધણુ વખતથી જતો રહ્યો છે, ”

“ છેક ફૂર ન થાઓ. મધુકર ? એકવાર પરણ્યા કેમ કમુલ થઈ તેનું કારણ મારે તમને કહેવું છે. તમે કહેશો કે એના પૈસા ખાતર; ખરું, પણ તે પૈસા મારે પોતાને ખાતર નહોતાં જોઈતા. ” એણે થોડીવાર સાધુના બોલવાની રહ જોઈને તે કે ન બોલ્યો એટલે આગળ ચલાવ્યું. “ બાપાને વેપારમાં તેજ વખતે મોટી ખોટ આવી હતી. ને હું એને પરણું એ શરતે વિધુ બાપાને પૈસા ધીરવા રાંછ હતો. હું શું કરું ? મારે માટે બેજ રસ્તા ઉઘાડા હતા: એક, સ્વાર્થ થઈ, તમને પરણું ને ઘરડાં માખાપને લાઈલાંડુને રખડતાં; ઘરબાર

વગરનાં થતાં જોઉં અને ખીજો, હું જીંદગી સુધી હોમાંછ બધાંને તારું. કે' ખબર હતી કે થોડે દિવસે બાપાની સ્થિતિ એકદમ ફરી જશે ?”

“ ને માબાપને બચાવતાં મને ગરદન માર્યો તેનું કે' ? ” તેણે અત્યંત કડવાશથી પૂછ્યું.

ચંદ્રાની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. “ ઓ મધુકર ! મને આટલી વખત માફ કર. મને ખબર નહોતી કે તું આવું કરશે ! મને તે વખતે કે' સુઝ્યું નહીં. હું જાણું કે તું મને ભુલી જશે ને કાઈ ખીજને પરણી સુખી થશે. માબાપની લાજ સચવાશે. ભાંડુઓની જીંદગી રદ થતી અટકશે. એક હું અભાગણી દુઃખી થઈશ. ”

“ આટલો મોટો આત્મભોગ આપવાનો સંતોષ અધુરેથી કેમ અટકી ગયો ત્યારે ? ”

“ થોડે દહાડે વીલાયતથી ખીજો તાર આવ્યો ને બાપાની સ્થિતિ સુધરી ગઈ. તો પણ વિધુને વચન આપ્યું હતું એટલે લગ્ન નહોતાં અટક્યાં. પણ વિધુ ચારિત્ર્યહીન ઃનીકલ્યો. મને ખબર પડી એટલે વિવાહ તોડી નાખ્યો. ”

“ ગરજ પત્ની ગઈ ખરીને ? ”

“ કહે, કહે, તારાથી કહેવાય એટલું કહે. જોઈએ : તો લાકડી લાઇને માર પણ મને હવે તારી સેવા કરી પ્રાયશ્ચિત કરવા દે, ” તે એટલી નીચે ઉભી હતી ત્યાંથી એટલી પાસે આવી સાધુના પગ પકડ્યા.

“ મધુ ! વહાલા ! આજ ચરણને આશરે હું તો રહેવાની છું. ”

મધુકરનું મન એક પળ પીગળ્યું. ચંદ્રાના મૃદુ કરસ્પર્શથી એનો આત્મા બહાર નીકળી આવતો હોય એવું થયું. એક પળ એને સુખમાં લઈ કચડી નાખવાનું મન થયું—પણ તેજ પળે માધવી અદ્ધર આવીને લટકી રહી, જાણે પુછતી હોય : “ શું મારા કરતાંએ રૂપાળી ? ” મધુકરનો કઠોર સ્વર ચંદ્રાના કાનમાં સોંસરો પેઠો.

“ બાઈ ! મારે ને તમારે કશો સબંધ નથી. તમે તમારે રસ્તે ચાલ્યાં જાઓ. ”

ચંદ્રા ચમકીને પાછી હતી. તેનું સ્વમાન ધવાયું. “ મધુકર ! યાદ રાખજો હું જમ્મશ પછી પસ્તાશો કે આવેલી લક્ષ્મીને પાછી કાઢી. મેં તમનેજ સદા ચાહ્યા છે ને જીંદગી સુધી તમનેજ ચાહીશ. પણ અત્યારે આપણે છુટાં પડ્યાં તો આભવે આપણે મળવાનનાં નથી.” ફરી તે નરમ પડી ગઈ ને પાસે આવી તેના પગ પાસે બેસી ગઈ. “ મધુકર વહાલા ! આટલી વખત માફ કર ને મને તારા ચરણમાં રહેવા દે. ” આજીજી કરતું તેનું આખું શરીર એના ચરણમાં ઝુકી પડ્યું. એની અશ્રુધારાએ મધુકરના પગ પલાળ્યા. એના મૃદુસ્પર્શ ને શરીરની સુવાસ એને ઊત્તેજ રહી. નબળા રવરે મધુકર બોલ્યોઃ “ બાઈ ! જતી રહે. હું તને ઝોળખતો નથી. ને ઝોળખતો હોઉં તો ધીક્કારવા પુરતો. ”

ચંદ્રા એકદમ ઉઠીને ઉભી થઈ ગઈ. “ હું જોઉં છું કે તારી જીંદગીમાં મારે માટે સ્થાન રહે નથી. તું મને ધીક્કારે એ સ્વાભાવિક છે. હુંતો તને જીવન પર્યંત ચાહીશને પુણ્ય. વહાલા મધુ ! તારાથી મારા વગર સુખી થવાય તો થજે. તારા રસ્તામાં ફરી આવી તને કદી દુઃખી નહીં કરું. ” તે એક શ્વાસે બધું બોલી ગઈ ને મધુકરના સામે જોયા વગર પીઠ ફેરવી, ઉતાવળે પગલે ચાલી ગઈ. જાંપામાંથી બહાર નીકળતાં, માત્ર એકજ વાર, અશ્રુથી છલકાતી આંખે પાછુંવાળીને જોયું, ને બહાર નીકળી ગઈ.

૫.

એ ગઈ ને મધુકર ઝોરડીમાં જમ્મ કામળાપર પડ્યો. તે થાકી ગયો હતો, મુંઝાઈ ગયો હતો. પાંચ વરસની ખાલી, કે પછી બનાવ વગરની જીંદગી પછી આ બે દિવસના ઉપરાઉપરી બનાવે તે અકળાઈ ગયો હતો. ક્યાં માધવી, ક્યાં વિધુ, ક્યાં ચંદ્રા ! વિધિએ એકજ દિવસે બધાંને ક્યાંથી મોકલી આપ્યાં ?

થોડીવાર તો તેને આનંદ થયો. આ રૂપાળી, સ્વાર્થી સ્ત્રીને છેવટે તે દુઃખી કરી શક્યો હતો. અને એ દુઃખ યોગ્યજ હતું. એણે પોતાને દુઃખ દેતાં જરાએ દયા દાખવી ન હતી. શા માટે તેણે દાખવવી જોઈએ ?

ધીમે ધીમે વિધુ ને ચંદ્રા એના અંતરપટપરથી દૂર ને દૂર સરકતાં ગયાં ને એકલી માધવી સહસ્રગણી મોહકતા ધારીને આવી ઉભી રહી. તેણે તેની સાથે કાદ્દપનિક વાર્તાલાપ આરંભ્યો. “ માધવી ! પેલી ગઈ, તેં એને જોઈ કે ? ” માધવીની આંખો હા કહેતી દેખાઈ, “ માધવી ! મને એ પરણવા આવી હતી. મેં એને કાઢી મુકી. ” માધવીના મુખપર આનંદ ને સ્મિત પ્રગટ્યાં.

“ હવે તું મને પરણશેને ? ” મધુકરે આતુરતાથી પુછ્યું. માધવીનું મુખ હાલતું દેખાતું. એના હાલતા હોઠમાંથી મધુકરે શબ્દો પારખ્યા. “ તમારી પાસે પૈસા છે કે ? ”

મધુકર ગભરાઈને બેઠો થઈ ગયો. માધવીની મૂર્તિ હસતી હસતી અદૃશ્ય થતી જણાઈ.

તેને કપાળે પ્રસ્વેદનાં બિંદુ આઝ્યા. ચંદ્રાનો મજ્જરી કરતો હસવાનો અવાજ તેને સંભળાયો.

એ દિવસ ને રાત તેણે આમ માધવીના સ્વપ્નમાં ને સ્વપ્નમાં કાઢ્યાં. દર વખતે તે પીગણી જતી-ઉડી જતી દેખાઈ. દર વખતે તે તેને વીનવતો. દર દર્શને એનો મોહ વધતો જતો. દર વખત નવનવે સ્વરૂપે આવી એને વધારે ને વધારે બાંધી જતી.

એની પીડા અસહ્ય થઈ પડી એની આતુરતા દર પળે વધારે ને વધારે તીવ્ર થતી ગઈ. એને લાગ્યું કે માધવી વિના તેનાથી જીવશે નહીં.

માધવીએ કહ્યું હતું કે તેનાં માતપિતા સુધરેલાં હતાં. પાંચ પૈસે મુખી હોવાં જોઈએ એમ છોકરીની કાંતિ ઉપરથી દેખાતું હતું. એ શું ખરેખર પોતાની છોકરીને પૈસાને ખાતર પરણાવે ?

ને પોતે ફરી સંસારમાં જાય તો માધવીને સુખી કરવા જેટલું કમાવાનું બળ ક્યાં એનામાં નહોતું? એકવાર એ વિદ્વાન ગણાતો હતો. ધરડાઓએ એના ઉપર આશાની ઇમારતો બાંધી હતી. લોકોમાં એ કે' ફરી જશે એવી માન્યતા હતી. પેલી ચંદ્રાએ પૈસાના મોહમાં એનું જીવન ધુળધાણી કરી નાખ્યું. પણ એવી નીકમહરામને સારુ શા સારુ આખું જીવન રદ કરવું? માધવીને પરણીને એ એને બતાવી આપશે કે એને ચંદ્રા કરતાંએ સરસ સ્ત્રી સાંપડી છે.

એણે માધવીના પિતા પાસે જવાનો વિચાર કર્યો. માધવીએ એને મળવા આવવાનું કહ્યું હતું તે યાદ કીધું જવું કે ન જવું એના નિર્ણયમાં ક્યાં સુધી એ ગુંચવાયા કર્યો. ઘણા વર્ષોથી એ કામને મળવા ગયો ન હતો. હવે એ કેમ જાય?

છેવટે તેણે ઘણા દિવસની બંધ રહેલી લાકડાની પેટી ઉઘાડી, એમાંથી ઘણાં જીનાં થઇ ગએલાં કાટ, ધોતીઉ ને ટોપી કાઢ્યાં. કાટનો રંગ ફટકી ગયો હતો અને કામ કામ ઠેકાણે કાણાં પડ્યાં હતાં: ટોપીની દશા પણ એવીજ હતી, ધોતીઉ ને પહેરણુ પીળાં પડી ગયાં હતાં. એણે આ કપડાં પહેરવાં કે નહીં એના નિશ્ચયમાં બે ત્રણ કલાક વીતાવ્યા.

અચીત્ત્યુ એને યાદ આવ્યું. 'રવિવારે તો એ જવાનાં છે. આજ શનિવાર થયો. આજ મારે જવુંજ જોઈએ નહીં તો ફરીએ કદી મળશે નહીં.'

નિશ્ચય થઇ ગયો એટલે એણે દાઢી કાઢી નાખીને પેટીમાંથી એક જીની લાંગેલી આરસી કાઢી તેમાં જોયું. એને પોતાનું મોં વિચિત્ર અપરિચિત લાગ્યું. જાણે પોતે કામ બીજાને માણસ હોય, બની ગયો હોય એવું એવું એને લાગ્યું.

છેવટે તેણે કપડાં પહેર્યાં. એનો દેખાવ એકદમ ફેરવાઇ ગયો. અદ્ભુત સાધુને બદલે તે એક ગરીબડા માંદલ માણસ જેવો થઇ



રહ્યો. બે દિવસની ચિંતા અને ઉબગરાને ક્ષીધે એના મુખપર પ્રેત સમી શીકાસ છવાઈ રહી હતી. માત્ર તેની આંખો અંગારાની માફક બળતી હતી.

તેણે પેટીના એક ખુણામાં પડેલી એક પોટલી છોડી તેમાંથી સાચવી રાખેલી પાંચસો રૂપિયાની નોટો કાઢી એણે ગજવામાં મુકી. બાણે ફરી કદી આવવુંજ ન હોય તેમ—બાણે કે' રહી જતું મંભારી કાઢતો હોય તેમ તેણે ચારે તરફ નજર નાખી. બધે સ્થળે તેણે માધવીને આવકાર આપતા હોય એવા સ્વાગત અક્ષરો લખાએલા જોયા. તેના મુખપર સ્મિત ફરક્યું. “ માધવીને અહીં લાવીશ, નહીં તો હું તેની સાથે જમશ. માધવીનાં સુંદર પગલાંથી આ વાડી પાવન થશે તો કેવી શોભી રહેશે ? ”

તેણે પોતાની એકાંતનાં એક માત્ર સંગી પ્રિય વાજાંત્ર અને થોડાં ઘણાં એક ખુણામાં પડેલાં પુસ્તકો તરફ મમતાથી જોયું તે તે મોહપાશથી જકડાએલાએ વાક્ય ઉચ્ચાર્યું; નિર્મમોનિરહંકારો...

છેવટે તેણે આંખો મીંચી કાઢના તરફ જોયા વિના ઝાંપો વટાવ્યો તે રસ્તાપર આવતાં તે દોડ્યો. સ્ટેટ ગંગલા આગળ આવતાં તેનો ઉત્સાહ જરા નરમ પડ્યો. તેણે એજ દિશામાંથી એંડ વાળનાં મુરો આવતા સાંભળ્યા. ઘણા-લોકો એ દિશામાં જતા દેખાતા હતા. સૌ ઉતાવળમાં હોય એવું લાગતું.

માધવી આવી ધમાલમાંથી કેમ શોધી કઢાશે એનો એને વિચાર થયો. તે જરા ઉભો રહ્યો તે એક ઉતાવળમાં જતા ગામડીઆ યુવકને હાંકી મારી તેણે પુછ્યું; “ લાઇ ! આજે ધર્મશાળામાં શું છે ? ”

“ પેલા મહારાજ સાંજને ત્યાં મુંબાઇના વિધુહેઠ આવસે તેના વીવાસે ” કહી તે ઉતાવળમાં જતો રહ્યો, આ નાના ગામમાં એંડ સાંભળવાનો લહાવો તેને પ્રથમજ મળતો હતો, તે ચુકવા તે તત્પર નહોતો.

હું અકલિત લયથી મધુકરનું માથું ભમી ગયું. એક પલકમાં તેના મગજમાં હજારો વિચાર પસાર થઈ ગયા. “તમારી પાસે પૈસા છે?” કોઈ અંતરીક્ષમાંથી જોત્યું ને એ’ડ વાળમાંથીએ એના એજ મુરો અંગીતરૂપે આવતા તેને સંભળાયા.

તેનાં ગાત્ર શિથિલ થઈ ગયાં. તેનો ઉત્સાહ ભાંગી ગયો. તેના પગ માત્ર તેને એ દિશામાં દોરી રહ્યા.

જેભાન હોય તેમ લોકોની મેદની કે ધક્કા ગણુકાર્યા વગર તે ગંગલાના ઓટલાપર ચઢ્યો.

શણુગારાએલી માધવી ને લપકાળંધ વિધુકાંત સ્નેહીઓના ઉપહાર સ્મિતમય મુખે ગ્રહી રહ્યાં હતાં.....



# વનમાળાની ડાયરીમાંથી કેટલાક ઉત્તારા

( અઘ:પતનની એક કસેણ કથા )

તા. ૭ મે ૧૯૨૬.

એવટે આજે હું નાટક કંપનીમાં જોડાઈ અને વનમાળાની વસંતસેના બની બધી સસાર બદલ્યો, નામ બદલ્યું અને જાણે દેહ પણ બદલાયો. ક્યાં સંસ્કારી માતપિતામાં વીતાવેલું બાલપણ, ક્યાં ગિરિશ સાથે પરણવાના વિચારો અને ક્યાં માતાના મૃત્યુ પછી એજ પિતાનું બદલાઈ જવું ! નવી માનાં પગલાં ન થયાં હોત તો આ જીંદગી મારે કદી આવતે ?

પણ સમાજથી તરછોડાએલી વિધવા કરતાં નટી થવું શું ખોટું ? આ જીંદગીમાં મારા જેઠ જેવા નરાધમો નથી વસતા અને નીરાધારીનો લાલ લેવાએલી વિધવાનો ન્યાય કરનાર ધુતારા ને ઢોંગીઓ નથી જડતા. કૈં નહીં તો નીરાંતે પેટ તો ભરાશે.

પણ આ જીંદગી કાવશે ? પ્રભુ જાણે.

તા. ૮ મે ૧૯.....

ઘણું નવું નવું લાગે છે. મન અકળાય છે ને કૈં સમજ નથી પડતી. નાટક જોઈએ ત્યારે ખુબ રૂપાળાં લાગતાં માણસો આવાં ! હાય, હાય, મારાથી આ જીંદગીમાં કેમ જીવશે ? એક દુઃખમાંથી

છુટી અને આ બીજા દુઃખમાં તો નથી સપડાઈ? પાછી નાસી જઈ  
તો ? પણ પછી-પછી હું ખાઉં શું ને મારા બાળકને અણાય કેમ !

અંબા, હિંમત આપજે !

તા. ૧૭ મે ૧૯.....

દસ દિવસ અહીં આવે થઈ ગયા. પણ જાણે દસ લવ થયા  
હોય એવું લાગે છે. કે એવું ગુંગળામણ થાય છે ! બધા નટોને મન  
જાણે હું રસ્તાની બીખારણ હોઉં એમ તે મારી સામે જુએ છે  
મને જે દે' શીખવવામાં આવે તે કરતાંએ મારાથી ગભરાઈ જવાય  
છે મારી મશ્કરી કરવાનો તો સૌને જાણે સદર પરવાનો ! આખી  
કંપનીમાં હું ને તરુઆળા બે સ્ત્રીઓ અને બીજા બધા પુરુષો. મને  
તરુઆળાની સાથે ઉતારો તો આપ્યો છે પણ તે મારા સામે મહેર-  
બાની દાખલ પણ જોતી નથી. જાણે હું કેવું એક જનવર હોઉં  
અને એ મોટી મહારાણી હોય ! એના કરતાં રૂપ ને અવાજ તો  
મારાં સારાં છે. કાંઈ દહાડો એને પણ હું દેખાડી આપીશ.

પણ મારાથી અહીંયાં રહેવાશેજ કેમ ? હું જાણે બજારની  
બેસનારી હોઉં તેમ નાનેથી તે મોટા સૌને મારી સામે ચાળા ચસ્કા  
કરવાનો હક્ક ! ને તેમાંએ પેલા મુખ્ય નટોથી તો પ્રભુ તોબા. એ  
જે કહે કે કરે તેની સામે મારાથી અક્ષર સુદ્ધાં બોલાય નહી

માલીક પાસે ફરીઆદ કરી તો એ એમની સામેની ફરીઆદ  
કાને ધરતો નથી. કહે છે કે “આવી નજીવી ફરીઆદો પર હું ધ્યાન  
આપું તો આવતી કાલે મારે નાટક કંપની બંધ કરવા વખતે આવે.  
તમારાથી રહેવાય તો રહો નહીં તો રસ્તો ઉઘાડો છે.” મને તો  
એવું થયું કે તેજ વખતે એના માથામાં મારી નાસી જઈ. પણ  
ક્યાં જઈ ? ઓ પરમેશ્વર ! હવે તો મને મોત આપ. તું દયાળુ  
હશે તો તેં દયા કરી કહેવાશે.

તા. ૩૦ મે ૧૯.....

હજી હું કોઈ ખેલમાં ઉતરી નથી. પણ દિવસે દિવસે મને જરા હીંમત આવે છે. માલીકે બધાંને કૈં કહ્યું તો હશેજ એટલે કોઈ મારી બહુ છેડછાડ કરતા નથી. બાકી હું પસાર થતી હોઉં, ત્યારે આંખના ધસારા અને ગાયનની લીટીઓ ખેલવાનું સૌને મન થઈ આવે છે. પણ હવે તો હું એનાથી ટેવાતી જાઉં છું. એ એમની મેળે કરે તેમાં મારે શું ?

તરુબાળા હમણાં હમણાં કોઈકોઈવાર મારા પર નજર નાખવાની મહેરબાની બતાવે છે. એ એટલી રુપાળી રાતે દેખાય છે એટલી દહાડે નથી દેખાતી. ને આખો દિવસ ઝોરડીમાં આવે ત્યારથી આરસીમાં જોયા વગર અને ટાપટીપ ક્યાં વગર એને બીજો ધંધોજ નથી હું એના જેવાં કપડાં પહેરું અને એથી દસમા લાગતી ટાપટીપ કરું તોએ એનાથી હજારગણી સારી દેખાઉં. પણ ગમે તેવી તોએ એ કોણ અને હું કોણ ! આટલું દુઃખ નહીં પડ્યું હોત તો હું વળી અહીંઆં હોતજ શાની !

તા. ૨૦ જુલાઈ ૧૯.....

એ મહીના થઈ ગયા. મારે નવા ખેલમાં ઉતરવાનું છે તેની બધી તૈયારીઓ ચાલે છે. મને ગાયન શીખવવા એક ઉસ્તાદ આવે છે અને મારે આખો દિવસ મારો લાગ જોખી જોખીને મોઢે કરવાનો હોય છે મુખ્ય નટની પાસે મારે અભિનય શીખવા જવું પડે છે. એની પાસે જતાં મને ખરેખર બીક લાગે છે. બાકી મારે નસીબે ઉસ્તાદ તો ધરડા મળ્યા છે જ્યારથી એની પાસે જવા માંડ્યું ત્યારથી તરુબાળા કોઈ વાર એની આંજેલી આંખ અને રંગેલા હોઠ પર હસવું આણીને કહે છે કે “ચાલ, હવે તું જરા સીધી થશે ખરી ! મને જાણે ધીમ્કારતી હોય તેમ કોઈ દિવસ એણે મારા તરફ ભાવ બતાવ્યો નથી.

પણ બહુ, મને એ શીખવે એવા અભિનય કરતાં તો જરા શરમ આવે છે. મારી ઝોરડીમાં એકલી એકલી હોઉં ત્યારે તો

આરસી સામે જોઈને જે કંઈ તે બધું થાય છે. પણ શંકરની સામે મારાથી કૈંજ થતું નથી તે શરીરને ગમે તેમ વાળવામાં અને અભિનય કરવામાં તો અંતરનો ઉદ્ધાસ જોઈએ હું દુખીઆરી તે ક્યાંથી લાવું ?

તા. ૩૧ જુલાઈ ૧૯.....

આજે તરુણાળા રડતી રડતી ઓરડીમાં આવી, તે લુગડાં જેમ તેમ ફેંકી એ પથારીમાં પડી હું એને સાંત્વન આપવા જઈ તો એને ગમશે કે નહીં તેનો મને વિચાર આવ્યો. પણ પછી પાણીનું જામ લઈ હું એની પાસે ગઈ તે માથે હાથ મુકી તેના મોં આગળ વગર જોલે તે ધર્યું. બીજી કાંઈ વખત હોત તો એ જરૂર મારો હાથ તરછોડી નાખતે, પણ આજ તો આંખો ઉઘાડી એ મારા સામે થોડીવાર જોઈ રહી, અને વગર જોલે બેઠાં થઈ પાણી પીધું. મેં એનો વાંસો પંપાળ્યા કીધો. થોડી વારે જાણે કૈં વિચાર આવ્યો હોય તેમ મારી સામે એણે ડાળા કાઢીને જોયું અને એકદમ પુછ્યું: “તું અહીંઆં કેમ આવી ?”

એના પ્રશ્નની પહેલા તો મને કૈં સમજ પડી નહીં; પણ થોડીવારે મેં જવાબ આપ્યો: “પેટ ભરવા.” જાણે મારો જવાબ એને ગમ્યો નહીં હોય તેમ એ માથે મોઢે ઓઢીને ફરી પાછી સુઈ ગઈ. બીજું કૈં કરવાનું નહોતું એટલે હું પણ મારા ખાટલા પર જઈ પડી.

આ તરુણાળા તરંગી બહુ છે. મને એમ લાગ્યું કે એ જરૂર આજે તો મારી સાથે સારી રીતે વાત કરશે. અહીંઆં મને એટલું એકાંત લાગે છે કે માત્ર મહેરબાની દાખલ પણ મારી સાથે એ વાત કરે તો સારુ થાય.

અરે પરમેશ્વર ! હું કોણ અને ક્યાં આવી ! મારી આવી દશા કરવી હતી તો મને કોઈ હલકા કુળમાંજ અવતાર કેમ નહીં આપ્યો !

તા. ૫ ઓગસ્ટ ૧૯.....

હાય હાય, માડી ! મારાથી અહીંયાં કેમ રહેવાશે ? મારો પાર્ટ શંકરની પત્ની તરીકેનો છે ને આજે એણે મને શીખવવા માંડ્યું ત્યારે.....હાય હાય, શરમથી મારાથી ઉચુંએ નથી જોવાતું. મારે આ એક ભવમા ફેટલા ભવ કરવાના હશે ?

અરે પરમેશ્વર ! મારી અધોગતિ કંવાળ તે મને સરજાવી છે ! ફેટલાં પગથીયાં તો તે મને નીચે ગમડાવી. હવે શું તારે મને ખાઈમાંજ ફેંકી દેવી છે ?

તા. ૬ ઓગસ્ટ ૧૯.....

મેં માલીકને કહ્યું કે “ મારાથી આવો પાટ તો નહીં થાય. મને ખીજે કૈં પાટ કરવાનો આપો તે હું કરીશ. ” પણ તેના જવાબથી તો મારું લોહીજ ઠરી ગયું, “ અમે કૈં સ્ત્રી એક્ટરોને સાહેલી કે નટી થવા માટે રાખતાં નથી, પણ વરવહુના સીનો માટેજ રાખીએ છીએ. દરેક નાટકમાં તમારે એ પાર્ટ તો આપવાનો; ન પરવડે તો તમારું એગ્રીમેન્ટ પુરું થાય ત્યારે ચાલ્યાં જાવો અત્યારે જવું હોય તો તમારી પાછળ ખરચેલા પૈસા પાછા આપી દો એટલે રસ્તો ઉઘાડો છે. ” તરુખાળા કહે છે કે આ ઉત્તર તો સારામાં સારો છે. નહીં તો.....પણ એ વાક્ય પુરું કર્યા વગર હસતી હસતી તે મીનજમા ચાલી ગઇ.

થોડીવારે એ પાછી આવી ને હું ખાટલા પર રડતી રડતી પડી હતી ત્યાં મારા પગ પાસે આવીને બેઠી. થોડીવાર સુધી તો એ કૈં બોલી નહીં; પણ પછી એણે પુછ્યું: “ તું આવડી મોટી સતી હતી ત્યારે અહીં નાટકમાં નોકરી કરવા શું કામ આવી ? ” મારું અંતર ભરાઇ રહ્યું હતું- ધણા દિવસથી મને માણસ ગણીને ક્રોધએ મારી સાથે વાત કરી નહોતી. મારા દુ:ખના ભારથી મારાથી બોલવા ખાતર-અકળામણ કાઢવા ખાતર બોલાઇ જવાયું. મેં એને હુંકારમાં મારી અધીં હકીકત કહી.

ધણે દિવસે મારી જીંદગી વીશે તરુબાળા પાસે વાત કરવાથી કે કોણુ જાણે પણ હજીએ મારા મનમાં એની એ વાત ધોળાય છે. અરેરે ! કોણુ માળાપતું હું સંતાન અને અત્યારે પાપી પેટ ભરવા કાળે મારે શું શું કરવું પડે છે ? આ મરી નહીં ગઇ હોત અને ગિરિશ સાથે મને પરણાવી હોત તો મારી આ દશા કદી થાત ! અરે ! મારે નસીબે મારો ગરીબડો વર પણ છાન્યો નહી અને મને નીરાધાર મુકીને મરી ગયો,

પણ મારી આ દશા થવામાં ખરેખર મારો કે વાંક છે ? મારા નરાધમ જેઠે મારું સત્યાનાશ વાળ્યું અને વગર વાંકે સાસરે પીએર કોઇ સંધરે નહીં એમ રખડતી કીધી

અમદાવાદનું અનાથાશ્રમ ન હોત તો મારાં અત્યારે જીવવાનાં એ ઠેકાણા હોત શાનાં ?

x

x

x

મેં મારી વાત કહી, પછી તરુબાળા ત્યાં વધારે વાર બેઠા વગર એકદમ ઉઠીને ચાલી ગઇ. મારા દુઃખથી હું એ વખતે એટલી ગ્રસ્ત હતી કે મને એ ગઇ તેની પણ ખબર પડી નહીં. પણ જરૂર એ શંકર પાસે જઇ મારી વાત કરતી કરતી હસતી હશે.

ઓ પરમેશ્વર ! નોધારાના આધાર ! તું મને જરૂર આમાંથી બચાવજો. મેં જાણીનેછેને કોઈ પાપ જીંદગીમાં કર્યું નથી, ને હવે કરવાની મારી વૃત્તિ નથી તું કૃપાનો સાગર છે મને માત્ર બે વખત અન્ન અને શરીર ઢાંકવા વસ્ત્ર જેટલું મેળવી આપશે તો મારે બીજું કે આ અવતારમાં બેઠતું નથી.

દીનદયાલ ! તારે આશરે મારું જીવન છે. મારા દુઃખમાં તું મને છોડતો નહીં.

તા. ૭ ઓગસ્ટ ૧૯.....

ગઈ કાલની પ્રાર્થનાને લીધે મારાંમાં આજે વધારે બળ હતું શંકર પાસે ગઈ ત્યારે દૃઢ મને એણે જેમ શીખવ્યું તેમ બધું કર્યું.



અને એણે પણ આજે શીખવવા ઉપરાંત પોતાનીવતીનું કૈં પણ કૃત્ય નહીં.

તા. ૮ ઓગસ્ટ ૧૯.....

હું આ બધું કરું છું તે ઠીક કરું છું ? આ નાટકની નોકરી અને આવા હલકા વર્ગની સાથે આમ સંસર્ગમાં આવવાનું મને શોભે છે ? કોઈ કોઈવાર તો મને મારી જત પર કમકમાટી આવે છે.

પણ હું શું કરું ? પતિના ગણીને મને રધવારી કે વાસણ માંજનારીની નોકરી આપવાની કૃપા સુદ્ધાં કોઈએ દર્શાવી નહીં; તો મહેતીજ કરી ગામનાં છોકરાં તો મને શાનાજ સોંપે ? જ્યાં કૃપા દેખાઈ ત્યાં ભુખ્યા વડ્ડી માફક મને ખાઈ જવાનીજ બધાની દાનત હતી. દેવ કે દાનવ કે માનવ-કોઈ મારી રક્ષા કરવા બહાર નહીં આવ્યું.

મુંબાઈ આવી ત્યારે પણ કોઈ સારી નોકરી શોધી કાઢવાની આશાએ હું દોરવાઈ. મુંબાઈ સીવાય મને બીજું કોણ સમાવે એવું હતું ? પણ અહીં આવીને શું જોયું ? આવડા મોટા સમુદ્ર જેવડા શહેરમાંએ મારે મારે તો બીખારાંતોજ સાથ-હતો અને લોકોના દષ્ટિ-પાતોં ખમવાના હતા. પાડ પ્રભુતો કે પેલી શારદાની માફક હું કોઈ ઠેકાણે ફસાઈ નહીં ગઈ, નહી તો એવા નર્કમાંથી તો જીવતાંએ બહાર નીકળવાનો આરો નહોતો આ મુંબાઈમાં જે જાતનાં દુઃખ મેં સહ્યાં છે તેવાં તો કોઈ દુઃખનને પણ દેખવા વખત આવશે નહીં ! વખતસર આ નાટકની નોકરી મળી નહીં હોત તો દરીઆ-માંજ પડવાનો વખત હતો.

પણ ત્યારે મારા દીલમાં આ અરેરાટ શાનો થાય છે ? મને અહીં કોઈ અડકે તો મારો જીવ જાય છે. મેં જાણીજોઈને પારકા પુરુષનો સ્પર્શ કદી કર્યો નથી. મારા જેઠે પણ મારી અસહાયતાનો લાભ લઈ જોરજુલમેજ કીધેલા એવા પાપમાં માફ મન જાણીજોઈને

ગયુ નથી. અને હવે તો એ બધુંએ મારી સામે જાંઘી સુધીને માટે આવીને ઉભું રહ્યું છે. ઓરે! હવે મારૂં શું થશે ?

મને આમ રડવું કેમ આવે છે ? રડે કેં આ દુઃખ. મટવાનું છે ! વનમાળા ! તું હવે જરા બહાદુર થતાં શીખ. આમ ધ્રુસકાં ખાધે તારૂં દુઃખ નહીં મટે.

તા. ૨૭ ઓગસ્ટ ૧૯...

ઘર છોડ્યા પછીની થોડા વખતની જીંદગીની સાથે સરખાવતાં હમણાં હું જરા વધારે નીરાતે રહું છું ને તેથી મારી તખીએત પણ પાછી હતી એવી થતી જાય છે. હું વિધવા, પણ જ્યારે એક-ટીંગ શીખવા માટે સૌભાગ્યવતીનો શણગાર ધરી, કાલે આરસી આગળ ઉભી રહી ત્યારે મારી જાત જાણે તદ્દન જુદીજ થઈ ગઈ હોય એવું મને લાગ્યું હું સ્ટેજ પર આવીશ ત્યારે તરુણાળા કરતાં જરૂર સરસ દેખાઈશ. તરુણાળાએ મને કાલે જોઈ ત્યારે એની આંખમાં જડેલી અદેખાઈ દેખાતી હતી ! ને હું જતી હતી ત્યારે ખીજ નટો પણ જોઈ જ રહ્યા.

પણ મને એક પેલા શંકરીઆની ખીક લાગે છે. એની પાસે ગઈ ત્યારે એણે એક એવી નજર મારા પર નાખી કે મારો બધો ઉત્સાહ સૂકાઈ ગયો. એણે એકવાર મારા કાનમાં કહ્યું : “ ખોટા નાટકને બદલે આપણે ખરો પાર્ટ લઈએ હોય તો કેવું ? ” મારી આંખમાંનો લય એણે જોયોજ હશે એટલે કેં વધારે બોલ્યા વગર એ ખસી ગયો.

ઓરડીમાં તરુણાળા આવી ત્યારે એનો મીઠાઈ દેકાણે નહોતો. મેં એને “ માથું દુખે છે ? ” એમ પૂછ્યું પણ એ તો એ ચાર છણકા કરી પથારીમાં મોઢું ઢાકી સુઈ ગઈ. મેં પણ એને વધારે બોલાવી નહીં.

કાણ જાણે કેમ મને રૂપાળાં દેખાવું ગમે છે. ને મુંદર કપડાં પહેરવાથી એક જાતનો આનંદ થાય છે, મારી આખી જીંદગીમાં મેં ભોળાઈ મનપસંદ કપડાં મારી મરજી પ્રમાણે પહેર્યાં હોય. ને પછી તો

અવતાર બળી ગયો. પણ દુનીઆની બધી સ્ત્રીઓ લટકમટક ફરે ને હું શા માટે નહીં? મેં મારા વરને મારી નાખ્યો હતો?

તા. ૫ સપ્ટેમ્બર ૧૯...

અમદાવાદના અનાથાશ્રમમાંથી બચ્ચર આવી કે મારો છોકરો મરી ગયો. મારી પાછલી જીંદગીનું જીંદગી સાથે જડાએલું એકનું એક મંભારણુ પણ ગયું અને તેનાથી હું સદાની છુટી. ચાલો, નીરાંત થઈ મને તેનો શોક કે દુ:ખ કે નથી એને પગલે હું ઘરબાર વગરની લટકતી અને દુ:ખી દુ:ખી થઈ ગઈ. મેં એને આ જીંદગીમાં આમંત્ર્યો નહોતો, પણ જાણે હું જ જવાબદાર હોઉં તેમ મને ઘર કે દુનીઆ કોઈએ સંઘરી નહીં. હું જાણે અસ્પર્શ્ય હોઉં તેમ કોઈએ પોતાના ઘરમાં નોકરી આપવા લાયક પણ મને ગણી નહીં. જેણે કોઈ દિવસ ઘર બહાર પગ નહોતો મુક્યો તેને બાવા મંન્યાસીઓ ને બીખારાનાં ટોળામાં રાત ને દિવસ કાઢવા પડ્યા અને નોકરીની શોધમાં લોકોનાં બારણાં ઠોકવાં પડ્યાં આ નાટકની નોકરી વખતસર ન મળી હોત તો આત્મઘાત કરવાનો એકજ આરો હતો.

પણ મારાથી આમ રડી કેમ પડાય છે? એ બાલક જીવ્યું હોત તો? આ એકલી દુનીઆમાં કોઈ દિવસ એને લઈને કોઈ ખુણે જઈને રહેત તો શાંતિ મળત કે નહીં? એ માત્ર મને...મનેજ ચાહત અને ધડપણમાં એને જોઈને હું આંખો ઠારત.

હુંએ કેવી ગાંડી છું? આવા છોકરા વળી પાળતા હશે ને ઠારતા હશે? શા સારુ મારે એવા પાપનુ ફળ જોઈએ?

એનો વિચાર મારે ફરી કદી કરવો નથી.

તા, ૧૦ સપ્ટેમ્બર ૧૯...

શકર તરુબાળાની સાથે જ્યારે વખત મળે ત્યારે વાતો કરતો બેઠેલોજ હોય. બંને એક બીજાની મશ્કરી અને અટકચાળાં કર્યા કરે છે, ને હું જતી હોઉં ત્યારે મારા સામે જોઈ કે આંખના ધસાર કરી મને બનાવતાં હોય એમ બંને જણાં હસે છે. મારું ચાલે તો

બંનેને એક એક તમાચો ચોઢી કાઢું. પણ આખી કંપનીમાં શંકર સૌનો સરદાર હોય તેમ કાંઈ એને કૈ કહી શકતું નથી અને માલીક પણ તેની આગળ જાણે શંકર માલીક હોય અને પોતે નોકર હોય તેમ વર્તે છે. હું એની સાથે તકરાર કરું તો મારાથી એક ક્ષણ પણ આ કંપનીમાં ટકાય નહીં.

તરુઆળા દારુ પીએ છે તે તો મેં કાલેજ જાણ્યું. નાટક ખલાસ થયા પછી એ એક કલાકે ચોરડીમાં આવી ત્યારે એના પગ લથડતા હતા અને શરીરનુંએ ઠેકાણું નહોતું. મેં પરથી રંગ પણ એણે કાઢી નહોતો નાખ્યો. મને ઉઠીને એને પાણી પાછું સુવાડવાનું મન થયું પણ એના સ્વભાવ એવો ખરાબ છે કે નકામી એ ગુસ્સે થાય એમ જાણી, મેં ઢાંકી, ઝીણા કાણામાંથી જોતી હું પડીજ રહી. એની આંખો તો વિકરાલ અને મોટી મોટી થઈ ગઈ હતી. મને તો એને જોઈનેજ ખીક લાગતી હતી પણ એ તો થોડીવારે પથારીમાં પડીને સુઈ ગઈ અને લાન ન હોય તેમ જરાવારે ઉઘમાં પડી.

હાય હાય, ઐરી દારુ પીએ? આ નાટકશાળામાં તો જાણે કે જુદીજ જાતની દુનીઆ લાગે છે !

મને છેક પાંચ વાગતા સુધી ઉઘ આવી નહીં, ને તરુઆળા તો ખીજે દિવસે બપોરે છેક ખાર વાગે ઉઠી.

તા. ૧૯ સપ્ટેમ્બર ૧૯...

હવે હું નવા નાટકના રીહર્સલમાં પણ લાગ લઉં છું. મારાથી હજુ ખરાબર એકટીંગ નથી થતી પણ ગવાય છે સારું. મને જે થોડીક ઓછી ગભરામણ થતી હોય તો તો વખતે વધારે સારું થઈ શકે; પણ હજુ પણ મારાથી આ લોકોથી ટેવાવાનું નથી. અને ખીજ બધા એકટરો કાંઈવાર તો જાણે વિચિત્ર અને જનાવર જેવા દેખાય છે. તેમાંએ પેલા ટીચકુડા છોકરાઓ જ્યારે ચાળાં કરે છે ત્યારે તો પ્રભુ તોઆ. નરા એવા ગંદા ને ગંધાતા હોય છે કે એમને જોઈને એ ઉલટી થાય. ને એવડા છોકરાઓને મારા જેવડી મોટી સ્ત્રીની

મશ્કરી કરવાનો હક્ક ! એ બોલતા હશે તેમનું એમને એ જ્ઞાન હશે ખરું ?

પણ કાલે મેં જરા ઠીક કર્યું અને માલીક પણ જરા ખુશ થયેલા દેખાયા.

તા. ૨૧ સપ્ટેમ્બર ૧૯...

પેલા નવા કવિરાજ તો બહુ લહેરી લાગે છે. એ નાટક લખીએ જાણે છે તે નટો જોડે રમીએ જાણે છે. એમની મહેરબાની પહેલાં તરુબાળા ઉપર હતી પણ હમણાંથી મારી તરફ દેખાય છે. એમના નાટકમાં બાપાજી જેને ભાવનાઓ કહેતા એવું કંઈ દેખાતું નથી. વાંકી ટોપી, છુટોં કાટ અને પાન ચાવતા ચાવતા આવે છે ત્યારે તો એવા લાગે છે કે જાણે લહેરીઓના સરદાર ! બાપાજી તો એવા કાઠને ઘરમાં પણ ન પેસવા દે. આ મગજમાંથી ભાવનાઓ ને નીતિબોધ ક્યાંથી આવતાં હશે !

તા. ૨૬ સપ્ટેમ્બર ૧૯...

આજે મેં મારો પાર્ટ સરસ કર્યો. માલીક ઉઠીને મારી પાસે આવ્યા અને કહે “ મીસ વસંતસેના ! આ નાટક જરૂર તમારાથી દીપશે. ” મને એટલો હર્ષ થયો પણ સાથે મારાથી રડી પડાયું. મેં ઉચું જોયું ત્યારે તરુબાળાની આંખમાંથી અગ્નિ વરસતો હતો.

અને શંકર પણ એની સાથે વાત કરતો પણ મારી તરફ પ્રશંસાની નજરે જોયા વિના એનાથી રહેવાતું નહીં. શંકર આમ ગમે-તેવો હોય પણ એના જેવી અભિનયની ખુબી તો ભાગ્યેજ કાઠ નટમાં હશે. એનાં વખાણ પામવાં એ કે જેવું તેવું ન કહેવાય. જેમ જેમ રોજ એની સાથે હું સંસર્ગમાં આવું છું તેમ તેમ એની ખુબીઓ મને વધારે ને વધારે દેખાય છે. માત્ર એ જરાય વધારે સારો હોય તો તો હું દેખાડી આપું કે પેલી તરુબાળા કરતાં મારામાં કેંક વધારે છે.

મેં ધારી હતી તેથી આ જીદગી કેં બહુ ખરાબ નથી. અને હવે તો બધાંએ મારી સાથે સારી રીતે વર્તે છે. પેલો પ્રાણુજીવન ને વિદુષક થઈથઈને વિદુષક જેવોજ બની ગયો છે તેએ હવે તો મને માનથી બોલાવે છે. એના પર અને શંકર પર આખું મુંબાઈ શ્રીદા છે પણ એક દિવસ એવોએ આવશે કે એ બંને કરતાં હું આગળ વધીશ. તરુબાળા તો કેં હીસાબમાંજ નહીં રહે,

તરુબાળા એકટીંગ તો ઠીક કરે છે અને ગાય છે પણ સારું. પણ એના ગાલમાં ખાડા પડી ગયા છે અને આંખોમા કૃત્રિમતા પેસી ગઈ છે, એ જોઈએ તે કરતાં ઘણું વધારે કરે છે. નાટક ચાલતુ હોય ત્યારે હું વીંગમાં બેસીને બધાંને જોઉં છું. સૌથી શંકર સરસ. મને એ હવે તો નાટકનું ગાંડુ લાગ્યું છે. અને રાત ક્યારે પડે એમ થાય છે. મારો વારો ક્યારે આવશે !

તા. ૨૯ સપ્ટેમ્બર ૧૯...

આજે બપોરે રીહર્સલ ચાલતુ હતું ત્યારે હું કેં કારણસર અંદર ગઈ અને આવતી વખતે શંકર ને હું સામસામાં થઈ ગયાં. સૌ આગળ હતા અને એટલામાં કોઈ હતુંજ નહીં હું એના સામે જોયા વિના ચાલી જતી હતી એટલામાં.....હાય હાય, મને લખતાંએ કંપારી આવે છે. હું બળ કરી એના હાથમાંથી છુટીને નાઠી પણ મારા મગજમાં ચક્કર આવતાં હતાં. હું સીધી મારી ઓરડીમાં ગઈ અને પથારીમા પડી. મારું હૈયુ ધડકતું અને લોહી નેરમાં ફરવા માંડ્યુ મારા જોડે મારા હોઠ સ્પર્શ્યા હતા તે દિવસ કરતાંએ આજ વધારે કેં થયું. તે વખતે હું બાલક હતી અને ભયથી બેભાન જેવી થઈ ગઈ હતી. આજે પણ ભય તો હતોજ પણ તે મારો સર્જવેલો. મેં એને દેવાય તેટલા શાપ દીધા

થોડીવારે હું મોં ઘોઘને પાછી ગઈ ત્યારે શંકર કેં બન્યુ ન હોય તેમ સ્વસ્થતાથી એની જગા પર બેઠો હતો. મારે કેં તે વખતે કરવાનુ નહોતું એટલે મારી ગેરહાજરી જણાઈ નહોતી. તરુબાળા

કાગડી જેવી કેં ચેતી ગઈ હતી અને વારંવાર મારા ને શંકરના સામે વારા ફરતી તે જોતી.

અત્યારે લખતી વખતે પણ ખપોરની એ વાત યાદ આવે છે અને મને કેંક થાય છે. પણ ખરું કહું તો મેં ધાર્યું હતું તેવું કેં આ થતું નથી. મને શંકર પર ખુબ ક્રોધ ચઢ્યો છે, પણ કાણ જાણે કેમ એક પ્રકારની સુખદ લાગણી મારા અંતરમાં વ્યાપી રહી છે, ને એના પરનો ક્રોધ પણ ઓસરી જતો દેખાય છે,

વનમાળા, સાવધાન ! તને એકવાર શાં દુઃખ પડ્યાં તે ખબર છે? ભુલ કરવાની વૃત્તિ વગર થએલી એક ભુલે તું ધરખાર વગરની, રસ્તે રખડતી ભીખારણ થઈ. હવે જો ભુલી તો તારો આશરો કોઈ નથી.

ઓ મારી માડી ! મને રક્ષવાને તું કેમ જીવી નહીં? તું જીવી હોત ને બાપા બદલાયા નહીં હોત ને હું ગિરિશને પરણી હોત તો મારે કંઈ આ દિવસો આવત ! તારી નિર્ભાગી દીકરીની દશા જોઈ તને સ્વર્ગમાં આંસુ આવતાં હશે. માડી મારી ! મને રક્ષજો અને આ પાપપંકમાં પડતી બચાવજો.

મા ! તને સંભાર્યાથી મારું હૈયું હલકું થાય છે. મારી પ્રાર્થનાના અક્ષર આ કાગળ પર પડે છે તેમને જોઈને મારામાં એક પ્રકારનું બળ આવે છે. માડી ! તારું સાન્નિધ્ય હું અનુભવું છું, તું મને રક્ષશેજ અને મારી સૌ મલિન મતિઓને તુ ઉખેડી કાઢશે.

તા. ૮ ઓક્ટોબર ૧૯...

નવો નાટક પડવાને હવે અઠવાડીયુંજ રહ્યું. હમણાં તો ધમ-ધોધાર તૈઆરીઓ ચાલે છે ને કાઢીને એક મીનીટની પુરસદ હોતી નથી. મારો પાર્ટ મુખ્ય નાયકનો છે. મારે માટે કરાવેલાં કપડાં અતિ સુંદર છે. એ જોઈનેજ મારું મન અવર્ણનીય આનંદથી હિભરાય છે, અને એ પહેરીને હું સ્ટેજ પર આવીશ ત્યારે કેવી દેખાઈશ તેનાંજ સ્વપ્નો મને આવ્યા કરે છે.

આટલાં બધાં દુઃખ છતાં મારી તખીએત હમણાં સરસ થઈ છે, અને આરસીમાં મારુ મુખ નીરખતાં મારાથી હસી દેવાય છે.

આ રૂપ શાને માટે ? ભલે કશાને માટે ન હોય, પણ હંમેશાજ આવી સુંદર રહેવાનો હું પ્રયત્ન કરીશ મારા મનને તેથી આનંદ થાય તો તેમાં કરવામાં ખોટું શું ?

કાલે ગ્રાન્ડ રીહર્સલ છે.

તા. ૧૩ ઓક્ટોબર ૧૯...

આજ ગ્રાન્ડ રીહર્સલ હતું. પેલાં કપડાં મેં પહેર્યા અને જરા પાઉડર અને રંગતી છાંટથી મારું મો એવું બદલાય ગયું કે મેં આરસામાં જોયું ત્યારે મારું અંતર ધડક ધડક થતું હતું. હું ભાગ્યેજ પાંદર વર્ષનીએ લાગતી હોઈશ. હું, સ્ટેજ પર ગઈ ત્યારે નટો અને જોનારાઓ થોડી વાર તો મનેજ જોઈ રહ્યા હતા. શંકર મને પડદા પાછળ મળ્યો. મને જોઈને એકદમ તે થોભી ગયો અને મારો હાથ પકડી જતી અટકાવી. મેં હાથ છોડાવવાનું કર્યું પણ તેણે છોડ્યો નહીં. “મને ખબર નહીં સેના કે તું આવી સરસ લાગશે. મને યોગ્યજ પ્રિયા મળી છે.” એમ કહી હસતો હસતો તે જતો રહ્યો.

શંકર સાથે પાર્ટ શીખી શીખીને એ મને અડે તેની સુગ મને હવે જતી રહી છે. આ ધંધામાં પુરુષોને અડક્યા વગર તો ચાલેજ કેમ ? અને હવે કેં પાછા જવાય એવું છે !

મારી સુંદરતાના લાનથી કે કાણુ જાણે શાથી મારાથી આજે સરસ પાર્ટ થયો. તરુબાળા સીવાય સૌએ મારાં ખુબજ વખાણુ કર્યા. શંકર તો જાણે હું એની ખરેખરીજ સ્ત્રી હોઈં એમ ફૂલાતો; અને પ્રાણજીવને પણ આ ધંધામાં મારું ચઢતું ભવિષ્ય ભાખી આપ્યું.

અત્યારે થાકી જવાયું છે. આજે થયું તેવુંજ ખરેખરા નાટકને દિવસે થશે ! જાહેરખબરમાં અસારથી મારાં ખુબ વર્ણનો આવવા માંડ્યાં છે. મારાથી એ સાર્થક થાય તો સારું.



આ તરુખાળાનું મેં શું બગાડ્યું છે ? મારી સાથે ભાગ્યેજ એ અક્ષર એ બોલે છે.

તા. ૨૪ ઓક્ટોબર ૧૯...

માલીકને દૈ ખામી લાગી એટલે ફરી પાછાં બે ત્રણ રીફર્સલ થઈ ગયાં. મારુ ધ્રુજતું હૃદય માત્ર કાલનીજ વાટ ભુલે છે. કાલ કેવી ઉગશે ? મારાથી આ પાર ઉતારાશે !

તા. ૨૫ ઓક્ટોબર ૧૯...

પાસ, પાસ, હું પાસ. લોકોની તાલીઓના અવાજ હજી મારા કાનમાંથી ખસતા નથી. બધું સુંદર સ્વપ્ન હોય તેમ પુરું થઈ ગયું. પરોઢ પડી ગયું પણ મારી આંખોમાં ઉંઘ નથી. હું માત્ર લોકોની મેદની અને રંગભૂમિના પડદાજ બેઠાં કરું છું.

ખરેખર ! મારામાં એવું દૈ છે કે આ બધા મને વખાણે ? મને કીર્તિ મળશે, પૈસા મળશે અને પછી સમાજે મને હાંકી કાઢેલી બીખારણુ નહીં પણ તેના મનપર રાજ્ય ચલાવનારી રાણી હું થઈશ. મને નોંધ એમની સ્ત્રીઓ મારા જેવી થવા મથશે મારી ચાલ પ્રમાણે તેઓ ચાલતાં શીખશે. મારા કંઠને અનુકરણે તેઓ ગાતાં શીખશે. મારી છટા જોઈ તેઓ છટાદાર થશે. મારા જેવા દેખાવામાં તેઓ ગૌરવ સમજશે. અને આ બધું પેલા લોકોએ લ્યજેલી વનમાળાથી થશે વનમાળા શાની ? તે તો મરી ગઈ. વસંતસેનાથી થશે.

આજથી જો દુનીઆમાં હું જન્મી હતી તેની સાથેતો મારો સંબંધ રજેરજ તુટી ગયો. હું હવે કોઈ નહીં; કોઈની નહીં. મારે હવે કોઈની પરવા નહીં. હું એટલે હવે હુંજ; મારી જાતજ. તેને હું ગમે તે કરું; હવે કોનો શિક્ષા કરવાનો હક છે ?

મારી માડી ! તું જીવતી હોત તો મારો વિજ્ય જાંઘને તું કેટલી ખુશી થતે ! ના, પણ તું ખુશી શાની થતે ? તું હોત તો મારે આ જીંદગી આવતેજ શાની ? મારુંજ થયું કે તું નથી, નહીં તો આજનો દહાડો કદી આવતે નહીં.

કડવાશ ને નિરાશા આજ કૈં સાંભરતાં નથી. અપમાન અને નિરાધારી પણ નથી સાંભરતાં. અત્યારે માત્ર એકજ વસ્તુ હું જોઈ શકું છું. વિજય અને તેની પરંપરા. વિજય ! વિજય ! વિજય ! વિજય ! હવે તો સવાર પડવા આવી. આ ઉન્માદ ભુલી ઉઠી જવાય તો સારું નહીં તો આજ દિવસના જોલમાં બગાસાં આવશે. નિદ્રા, નિદ્રા, વિજયની નિદ્રા !

તા. ૨૭ ઓક્ટોબર ૧૯...

હું કાલે શંકરની થઈ ચુકી કાણ જાણે એ કેમ થયું. થયા પહેલાં મને જે ખીક હતી તે હવે તદ્દન જતી રહી છે. પહેલાંના સંકલ્પ વિકલ્પો પણ કૈં થતા નથી. પણ હજી મને સમજ નથી પડતી કે એ કેમ થયું ?

શનિ અને રવિના સામટા પ્રયાસથી કાલે રાત્રે હું ખુબ થાકી ગઈ હતી. આટલા વિજય પછી એકલાં ઓરડીમાં જતાંએ કૈં ગુંગળીમણ થતું હતું. મને ચતું કે કાઈ મને તે વખતે હૈયા સરસી રાખી મારો ભાર હલકો કરે !

શંકર તેજ વખતે આવ્યો. મારો થાક ઉતારવા એણે કૈંક દવા કાઢી આપી તે મેં પીધી અને થોડીવારે એ મને બાલકની માફક દોરી ગયો. હું જ્યારે બાનમાં ન હોઉં ત્યારે એની સાથે પાર્ટ કરી કરીને એ મારો પતિ હોય એવું એવું મને લાગતું જાય છે. કેટલા દિવસથી મને એનાંજ સ્વપ્નો આવવા માંડ્યાં હતાં. માત્ર જયદાવ-સ્થામાં, મારા સંસ્કારો એનો તિરસ્કાર કરાવતા.

હવે તો તે પણ નથી રહ્યું. શા માટે હું તેનો તિરસ્કાર કરું ? જે દુનીઆએ મને વિજય અપાવ્યો તે દુનીઆના જેવીજ થઈને રહું તો શું ? મારે હવે પહેલાંની દુનીઆ સાથે શો સંબંધ ? મને એણે રખડતી મુઠી, પાપ વિનાના મારા મનમાં એણે પાપનાં ખીજો રોપ્યાં. વગર વાંકે મને પતિત કરી. તેમના ધારાને અનુસરવા હું શા માટે બંધાએલી ?

‘પણ હું શંકરને કૈં ખાસ ચહાતી નથી. એની પાસે જવાનું મને મન થાય છે છતાં એની પાસે હોઉં ત્યારે એક પ્રકારની ઘૃણા પણ મનમાં થાય છે. મારો દેહ એનાથી આકર્ષાય છે; મારો આત્મા એનાથી દૂર નાસવાનું કરે છે. પણ એ અને હું હવે તો જડાયાં. એનામાં કૈંક એવું છે કે હું એને ગમે તેટલો ધિક્કારું છતાં દારૂડી-આની માફક મારાથી એની પાસે ગયા વિના નહીં ચાલે.

તા. ૩૦ નવેમ્બર ૧૯...

આજ કેટલા દિવસે ડાયરી લખવાનું હું હાથમાં લઉં છું. મારું અંતર ખાલી કરવા પહેલાં મારાથી લખ્યા વગર રહેવાનું નહીં. હવે મને ડાયરી હાથમાં લેતાંએ બીક લાગે છે. મને બધું જ જ થાય છે તે બધું હું લખું? દિવસે દિવસે મારું અધ:પતન એવું થાય છે કે તે જોતાં અને નોંધતાંએ મને કંપારી આવે છે આ બધું લુલવાને શરાબનો એકજ આશરો મારે માટે રહ્યો છે

તરુબાળા હવે પહેલાંની જેમ મારી સાથે અતડી રહેતી નથી. એ ને હું લગભગ એકજ કાટિના થયાં છીએ અને શંકરને મન પણ એ અને હું સરખાંજ છીએ. એની મરજી પડે તેને એ બોલાવી શકે છે.

મને તરુબાળાની જરા પણ અદેખાઈ નથી થતી. શા માટે ચાંચ! હું શંકરને ચહાતી નથી. ખરું કહું તો મારા ઉંડા અંતર-માંથી એને ધિક્કારું છું. એની એક પ્રકારની સત્તા મારા પર ચાલે છે અને યંત્રની માફક એની આજ્ઞાને અનુસરું છું. પણ કોઈ અધારી રાતે એ ઉંઘતો હોય ત્યારે એ એવો બેડોળ ને ભયંકર મારી નજરે દેખાય છે કે એનું ગળું દાબી નાખવાનું મને મન થઈ આવે છે.

આ બધું લખતાં લખતાં તો ગાંડા થઈ જવાશે શરાબ... શરાબ.

તા. ૧૭ ડેસેમ્બર ૧૯...

નવો ખેલ પડ્યો. આ ખેલમાં પહેલાં કરતાંએ હું વધારે ચંકાઈ છું. પણ કીર્તિથી પહેલાંના જેવા આનંદના ઓધ હવે મારો

અંતરમાં ઉછળતા નથી. માત્ર દર દિવસે, થોડા પૈસાદાર મૂર્ખાઓની ભેટો અને ચીઠ્ઠીઓથી મારો ઓરડો વધારે ને વધારે ભરાતો જાય છે. ઘણીવાર આવા વાંદરાઓ મને મળવા પણ આવે છે; મારી જોઈએ તેટલી ખુશામત કરે છે. આમાં માત્ર મારી કળાથી આકર્ષાઈ આવનાર લાગ્યે કોઈ હોય છે.

તા. ૨ ફેબ્રુઆરી ૧૯...

વનમાળાના જોક વસંતસેનાના પુત્રીની બની તેને મળવા આવે! કેવું વિચિત્ર! એમને સ્વપ્નેએ એવું હશે કે એકવારની ગરીબડી વાસણ માંજતી વનમાળા તે હુંજ? મારાં રૂપ, રંગ ને લપકો એટલાં બદલાયાં છે કે એમના જોવા કેટલાએ હવે તો મારા પગ પુજે છે.

એ લોકોની સ્થિતિ બહુ બદલાઈ ગયેલી લાગે છે. દારિદ્ર્ય એના અંગેઅંગમાંથી દેખાતું હતું. અને પાશવતા એના મોં પર ને શરીર પર બધેજ ચિન્હ મુકી ગઈ છે. એને જોઈને મને તો ક્રોધ અને તિરસ્કાર આવવાને બદલે માત્ર દયાજ આવે.

હું ગમે તેવી છું પણ હવે આ નર કીટકની સત્તા નીચે તો હું નથીજ મારી હાલતી જાંઘી એ અધમતા હોય કે ઉત્ક્રાંતિ હોય, પણ એનાથી હું એવી ટેવાઈ ગઈ છું કે પહેલાંની જાંઘી સૌ સુખ સાથે મળતી હોય તોપણ પાછી ન જઈ.

તા. ૪ માર્ચ ૧૯...

લગભગ એ અઠવાડીયાંથી વચ્ચેની ખુરસી પર એક માણસ આવીને બેસે છે. ઘણું ખરું તો એ દરેક નાટક વખતે આવે છે, અને એજ ખુરસી પર બેસે છે. મને એને જોવાની એવી ટેવ પડી છે કે એ ત્યાં ન હોય તો મને કૈંક નાસીપાસી થાય છે.

અને મને લાગે છે કે એ મનેજ જોવા આવે છે. મારો પ્રવેશ શરૂ થાય ત્યાંસુધી એ કદી ત્યાં હોતો નથી અને દર વખતે એ મને ઘણાજ બારીકાઈથી જોતો હોય એમ લાગે છે.

મેં આ માણસને કૈંક જોયો છે. અડધો અંગ્રેજ હોય તેમ એ અંગ્રેજી કપડાં પહેરે છે. બીજા બધાં માણસોથી એ કૈંક જુદોજ લાગે છે. એના દેખાવમાંથી ગૃહસ્થાઈ નીતરે છે. એ કાણુ હશે ? એણે કાઈ દિવસ ભેટ કે ચીઠ્ઠી હજી મોકલાવ્યાં નથી. મને મળવાનો પ્રયત્ન પણ એણે કદી કર્યો નથી. અને છતાં એ આમ રોજ શા માટે આવે છે ?

મેં એને જોયો છે, પણ ક્યાં ?

તા. ૯ માર્ચ ૧૯...

આજ પણ પેલો આવ્યો હતો. હવે તો મને કૈંક અકળામણ થાય છે. એ કેમ આવે છે ? ને શું જુએ છે ? બધાએ નોટા હવે તો મારી મશ્કરી કરે છે, તેમાં શંકર ને પ્રાણજીવન ખાસ. શંકર કાંઈ દિવસ નહીં અને હમણાં અદેખો થવા માંડ્યો છે. પ્રાણજીવન પણ હમણાં હમણાંથી બહુ ધ્યાન આપતો દેખાય છે. મને શંકરને ચીઠ્ઠવવાનું એવું મન થાય છે કે એના દેખતાં પ્રાણજીવનની સાથે ખુબ ચાળા કરું છું. શા માટે એને બધું કરવાનો હક ને મને નહીં ?

તા. ૨૩ માર્ચ ૧૯...

હમણા હમણાં હું જોઈએ તે કરતાં વધારે દારુ પીઉં છું. મારા ગાલમાં ખાડા પડવા માંડ્યા છે અને તરુખાળામાં પહેલાં દેખાતી એવી કૈંક કૃત્રિમતા મારામા દેખાય છે. વિચાર કરવાની શક્તિ પણ કાંઈકાંઈવાર મારી જતી રહે છે.

પણ પેલો માણસ ! એ રોજ શું કામ આવે છે ? એ મારામાં થએલો ફેરફાર જોઈ શકતો હોય તેમ એની આંખમાં કૈંક નિરાશા અને ઠપકો દેખાય છે. કદાચ એમ નહીં પણ હોય. મારા મગજની નબળાઈથી કદાચ મને એમ લાગતું હશે. પણ એ વધારે દહાડા આમ ને આમ આવશે તો હું ગાંડી થઈ જઈશ.

તા ૧૦ એપ્રિલ ૧૯...

મારો અધ:પાત આજે સંપૂર્ણ થયો શકર તરુખાળા અને હું

સાથે ખેસી દારુ પીતાં હતાં. શંકરે તરુખાળાને કૈંક કીધું અને મને ચુસ્તો આપ્યો. આવું ઘણીએ વાર થએલું, પણ કોઈ દિવસ નહીં અને આજે અમે લઢી પડ્યાં. હું ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં ઉઠીને ચાલી ગઈ. અને મારી ઓરડીમાં જતી હતી એટલામાં પ્રાણજીવન ચાલીમાં સળ્યો. મને કૈં લાન નહોતું. એણે મને શું કહ્યું તે પણ કૈં સાંભરતું નથી. પણ સવારે જાગી ત્યારે પ્રાણજીવનની ઓરડીમાં હું હતી.

ચાલો, એ પણ ઠીક થયું. એ મોટો શંકરીઓ મારો માલીક કોણ ? અને આમે નર્કમાં જવાનુંજ છે તે શા માટે સામટુંજ નહીં જવું ? છો તરુખાળા સાથે એ મઝા કરે. હું નહીં હોઉં ત્યારેજ ખખર પડશે કે હું તરુખાળા કરતાં હજાર દરજ્જે સારી હતી.

તા. ૧૭ એપ્રિલ ૧૯૪૧.

શંકરે તરુખાળાને છોડી દીધી છે. એ એની સાથે 'સારું' રાખતો તો માત્ર મારી અદેખાઈ ઉશ્કેરી રાખવા પુરતુંજ. એ એમ માનતો કે અદેખાઈની મારી હું એને છોડી નહીં જઈશ. એ હવે 'પસ્તાઈ' છે અને ગાંડાની માફક મારી અને પ્રાણજીવનની સામે ડોળા કઢે છે. દારુ પણ ખુબ પીએ છે. પણ હું તો હવે એના સામે પણ જિવાની નથી.

થોડા દિવસથી પેલો આવતો નથી.

હું દર વખતે એની ખુરશી તરફ નજર નાખુ છું પણ હવે તો એને બદલે ત્યાં જીદાંજીદાંજ માણસો બેઠેલાં હોય છે, મને નિરાશા તો થાય છે પણ હમણાં એ નથી આવતો એ સારું છે. નહીં તો મારાથી ખરોખર મારો પાર્ટ થાત નહીં.

તરુખાળા ને મારે પાછું ઠીક બને છે.

તા. ૨ મે ૧૯૪૧.

મારો ઉદ્ધાર જન્મોજન્મને માટે હવે અશક્ય થઈ ગયો. હવે દિવસોદિવસે નીચે જવું એ એકજ ગતિ મારે માટે બાકી રહી છે.

રવિવારનેા દિવસ હતો અને નાટકશાળા ચીકાર હતી. પેલો પણુ એની જગા પર આજે આવીને બેઠો હતો. એને ત્યાં ધણે દિવસે આવેલો જોધને મને નવાઈ લાગી.

નાટક પુરું થયા પછી હું ને તરુબાળા ડ્રેસીંગ રૂમમાં કપડાં બદલતાં હતાં. એવામાં ‘ગિરિશ પંડ્યા’ કરીને કોઈ તમને મળવા માંગે છે એમ માલીકે આવીને કહ્યું. હું આવા આવનારાઓથી ટેવાઈ ગઈ હતી એટલે ત્યાંજ મોકલવાનું કહ્યું.

થોડીવાર થઈ ને બારણા આગળ પેલોજ માણસ આવીને ઉભો. એ ગિરિશ પંડ્યા નામ સાથે મને બીજું પણુ કૈંક યાદ આવ્યું. અમારો પેલો પડોશીનો ને બાની સહીપણીનો છોકરો તો નહીં ?

એ આવીને બારણા આગળ જ ઉભો રહ્યો. કૈં વિચાર કરતો હોય એમ થોડીવાર સુધી એ કૈંજ બોલ્યો નહી. હું પણ ઉંચે શ્વાસે એના બોલવાની વાટ જોઈ રહી.

“મીસ વસંતસેના ! તમને તસ્દી આપવા માટે મને માફ કરજો પણ મને...મને કેટલાંક દિવસથી લાગતું કે તમે ” જરા ગુચવાયો હોય તેમ તે અટક્યો અને થોડીવારે આગળ ચલાવ્યું; “મારા ઓળખીતામાં એક છોકરી હતી તે તમેજ છો. હું ઘણા વખત વીલાયત રહી આવ્યો અને આવ્યો ત્યારે કૈંક ગુમ થઈ ગઈ હતી. પણ મેં તમને અગ્નિનક જોયાં ત્યારથી એ તમેજ હો એવું મને લાગ્યા કરે છે. તમે પ્રમોદરાય માસ્તરની છોકરી વનમાળા તો નહીં ? ”

એક પલ મારું અંતર અટકતું લાગ્યું. સ્મૃતિઓની પરંપરાએ બાલપણમાં હૃદયમાં છપાએલી એક મૂર્તિ સાથેના અસંખ્ય પ્રસંગો તાજા કર્યા આ નર્કગારમાંથી મુક્તિ શોધતો મારો આત્મા લલ-આઈ રહ્યો.

પણ ના, મુક્તિ મારે માટે એટલી સહેલી ન હતી. એના વદન પર ચોંટેલી મારી આંખે એનું પુરુષત્વ અને પ્રામાણિકતા જોયાં,

પણ સાથે સાથે એક પ્રકારની ખીક અને મનોમંથન પણ તેમાં એટલાંજ સ્પષ્ટ લખાએલાં હતાં. મેં દૃઢ સ્વરે જવાબ આપ્યો: “ના, તે હું નથી.”

ઘણો વખત સેવેલા પ્રેમ તરફની પોતાની ફરજ પુરી થતી હોય તેમ એના કપાળ પરની કરચલીઓ છુટી ગઈ. એક દૂરનું વંદન કરીને એ બારણામાંથી બહાર ચાલી ગયો. હું તરુબાળા તરફ ફરી અને પાસે પડેલી શીશીમાંથી પ્યાલી ભરી એની વાટ જોયા વગર ગટકાવી ગઈ. તરુબાળા આશ્ચર્યથી જોઈ રહી “એ કોણ હતો?”

“હશે કોઈક” પુરો જવાબ આપ્યા વગર મેં એક ખીજ પ્યાલી ભરી. જીંદગી અને જગતની પોકળતા પર મારા અંતરમાં એક અદૃહાસ્ય સ્ફુર્ત્યું, આશ્ચર્યચકિત તરુબાળાને ત્યાંજ એકલી મુકી હું મારા ઓરડામાં આવવા નીકળી.

શા માટે આવી પોકલ જીંદગીની નોંધ રાખવી? એના કરતાં એટલો વધારે વખત શરાબ પીવામાં કાઢ્યો હોય તો વધારે સુંદર નહીં?



# જસોદાનો જીવનવિકાસ

## પ્રકરણ ૧ બું.

### જસોદા

૧

**શુ** કલતીર્થ આગળ નર્મદા નદીની રેતીમાં એક અગ્નીઆરેક વર્ષની છોકરી બેઠું ચળકતું કરીને માંજતી હતી. સવારના નવેક વાગતાનો તાપ સખત થવા માંડ્યો હતો ને ચળકતી ગાગર ને નદીનાં પાણીને ઝળકાવતો હતો. છોકરી બેઠું માંજી નદી આગળ આવી પાણીમાં પગ મુકી વાંકી વળી.

પણ એને પાણી ભરવા કરતાં પાણીમાં રમત કરવામાં મજા પડતી લાગી. એણે ગાગર ભરીભરીને પાણી ઉંચેથી તેની ધાર કરવા માંડી. થોડીવાર એણે પાણી પગથી ઉછાળ્યું ને છેવટે મોઢું થઇ ગયું બાણી પાણી ભરવા માંડ્યું.

થોડે દૂરથી એક હોડી આવતી હતી તે છોકરીની નજરે પડી. હોડીમાંનાં માણસો પણ ક્યારનાં આ છોકરીની રમત જોઇ રહ્યાં હતાં. છોકરીએ નજર સ્થિર કરી તે તરફ જોવા માંડ્યું ને પાણી ભરવાનું ભુલી ત્યાંજ ઉભી રહી.

છોકરીએ ચણીઆનો કાછડો વાળ્યો હતો, ને ગામડાના રીવાજ પ્રમાણે ટુંકી ચોળી પહેરી હતી. એની આંખ હંડા તપખીરીઆ રંગની, લગલગ કાળાશ પડતી, હતી. એના હોઠ પર, ગાલ પર ને કપાળમાં એક એક ઝીણું છુંદણું હતું. એના હાથ પર પણ થોડાંક કુલ પાડેલાં હતાં. એનો રંગ ધઉં વર્ણો હતો ને શરીર ભરેલું ને ગોળ હતું.

હોડી ધીમેધીમે કીનારા પાસે આવી. તેમાંથી એ ભલકાળધ લાગતી સ્ત્રીઓ અને ત્રણ પુરુષો નીકળ્યાં. એક નોકરડી ને નોકર પણ સાથે હતાં. છોકરી તેમના તરફ જોઈ જ રહી.

“એમ છોકરી ! આ ગામમાં કાંઈ શુકલનું ઘરખર છે કે ?” એમાંના એક માણસે આગળ આવીને પુછ્યું.

“શુકલનું નામ જવા દે. કાંઈ ધર્મશાળા હોય તો ત્યાં જઈ એ” ખીજાએ વચમાં કહ્યું. “એન !” એણે છોકરી તરફ ફરીને જરી વધારે સખ્યતા વાપરી પુછ્યું “અહીં ધર્મશાળા છે કે ?”

“હા !” છોકરીએ એની સામે આંખો સ્થિર કરી જવાંબ આપ્યો.

એની હંડી આંખો તરફ ખોલનાર જરા જોઈ રહ્યો. “અમારી સાથે આવીને દેખાડી જશે ?”

“આમ સીધા રસ્તે થઈને ડાખી, બાબુ જાઓ.” છોકરીએ જવાની જરાએ મરજી દેખાડ્યા વિના કહ્યું, ને પેલી સ્ત્રીઓ તરફ જોયું. એમનાં લુગડાં ને દાગીના જોઈ છોકરીની આંખો વખાણથી ચમકી, રહી.

“લે છોકરી,” પહેલાં જે ગૃહસ્થે એને ખોલાવી હતી તેણે હાથમાં ચાર આના કાઢીને ધરી. છોકરીએ ચમકીને તેની તરફ જોયું ને તરત પુંઠ ફેરવી પાણી ભરવા માંડ્યું. લંબાવેલો હાથ પાછો ખેંચી જરા ખસીઆણો પડી તેણે કહ્યું : “ચાલો, તડકા થાય છે. જતા થઈએ” બધાં એને મળેલો સત્કાર જોઈ હસી પેડયાં ને ચાલવા માંડ્યું.

છોકરી પાણી ભરીને ઘર ભણી વળી. રેતીનો પટ વટાવે તે પહેલાં એક સ્ત્રી ઉતાવળી સામી આવતી દૂરથી દેખાઇ. “જસુ ! ક્યારની. શું કરે છે અહીંયાં ? પાણી ભરવા મોકલી તો નદીએજ બેસી રહી. તારાથી તો તોળા છે બાઇ !” આવનાર સ્ત્રી છેક નજીક આવી પહોંચી ને શબ્દોની સખ્તાઈ ને ખોટી પાડે એવો હેતુભર્યો હાથ એણે જસોદા પર મુક્યો. એણે એના માથા પરનું બેટું લઇ લીધું ને પોતાને માથે મુક્યું.

બે ડગલાં જતાં પહેલાં જસુએ વાત શરૂ કરી: “ભાભી ! કેક મુંબાઇનાં માણસો આજ આવ્યાં છે.”

“ક્યારે ?”

“ઝગડીએથી હોડી. આવીને, તેમાં.”

“તેં કેમ જાણ્યું કે મુંબાઇનાં છે ?” મુરજે વાતમાં રસ લઇ પુછ્યું.

“તે હું નહીં જાણું તો ! તે દહાડે મેં જોયલાં ને પેલાં આવેલાં તે. બે બાઇડીઓ પણ જોડે છે. ને એવાં સારાં લુગડાં ને ધરેણાં પહેરેલાં. ભાભી ! મને એવી એક ઓઢણી ન અપાવે !”

“આવતી દીવાળીએ અપ્રાવીશ, જો તું ડાહી થાય તો. લે, હવે ઉતાવળી ચાલ. તારા ભાઇ ઘેર આવશે તો, વઢી કાઢશે.” ને અને જણુ ઉતાવળાં ઘર ભણી વળ્યાં.

જસોદાનો ભાઇ શુક્લતીર્થની નાની નીશાળનો મહેતાજી હતો અને મહીને દહાડે વીસેક રૂપીઆનો પગાર લાવતો. જસોદાના માત-પિતા મરી ગયાં હતાં ને તે ભાઇ ભાભીની સાથે રહેતી. ભાભીને કેં છોકરાં ન હતાં. એને હાથે ઉછેરેલી જસોદા પર ધણુંજ વહાલ હતું.

જસોદાનો ભાઇ રામલાલ જરા ક્રોધી હતો. પણ એની પત્નીની સુશીલતાને લીધે એના ઘરની લોકપ્રિયતા ગામમાં ઠીક હતી. જસોદા ધણી વાર ભાઇની નીશાળમાં જતી ને થોડુંથોડું શીખતી. એની

શુદ્ધિમાં, તીવ્રતા હતી ને, સારા સંયોગોમાં, એ ઉગી નીકળે એવી હતી. એ ધણી વાર ત્રુટક ત્રુટક અક્ષરે ખીજ કે ત્રીજ ચોપડીમાંથી વાર્તા કાઢીને વાંચતી ને એની લાભી એના પર ખુશ થઈ જતી. એને મન જસોદા જેવી હોંશીઆર છોકરી આખા ગામમાં કાઢ નહતી.

બંને જણુ ઘરમાં પેઠાં અને થોડીવારે રામલાલ ઉતાવળો ઉતાવળો ઘરમાં આવ્યો. “જસુ ! તારી લાભી ક્યાં ગઈ ?” તેણે ઘરમાં આવતાં જુમ પાડી. સુરજ વહેલી વહેલી બહાર આવી. “આજ આપણે ત્યાં મે’માન જમવા આવવાના છે. શેડીઆ લોકો છે તે લાકડું કરજો.” તેણે આજ્ઞા કરી. સુરજને કાણુ છે એટલું પુછવાની હીંમતે નહીં થઈ. તે રામલાલનો ક્રોધી સ્વભાવ જાણતી. થોડીવારે એ બધું પોતાની મેળેજ કહેશે તેની તેને ખાત્રી હતી.

રામલાલે પાઘડી અને ખેસ કાઢી ખીંટી પર મુક્યાં. “આ મુંબાઈના શેડીઆ લોકો ગાંડા તો ખરા તે ગમે ત્યારે જત્રા કરવા નીકળી પડે.”

‘કાણુ આવવાનું છે ?’ સુરજે ખીતાં ખીતાં પુછ્યું.

“મને બહુ પાછી ખબર હશે...ને ? પેલો દયાશંકર ગોર દોડતો નીશાળમાં આવીને મને કહે કે, ‘રામુભાઈ ! મારી ગોરાણી બહુ માંદી છે ને ઘેર યજમાન આવ્યા છે. આજનો દિવસ તમારે ઘેર એમને જમાડવાની ગોઠવણુ કરો તો પાડ નહીં જીલું. તમારીજ ન્યાતના છે.’ આપણે ધાર્યું કે કામનો માણસ છે, જાણી હા કહી, ‘સા.....લોકોએ વગર વખતના આવીને દુઃખ દે છે તો.” ઉતાવળે ઉતાવળે રામલાલ મહેતાજી બોલ્યા ને ખડકીમાં પડેલી પાટ પર જઈ, ગામની લાયબ્રેરીમાંથી લઈ આવેલું છાપું લઈને વાંચવા બેઠા.

સુરજ એક અક્ષર બોલ્યા વગર રસોડામાં ગઈ ને મહેતાજીની જમવાની તૈયારી કરવામાં ગુંથાઈ. એ જાણતી કે મહેતાજીનો મીઠા

જ જમવાતો વખત જરાક મોડો થઈ જાય તો ઠેકાણે રહેતો નહીં.  
'જસુએ કહ્યા તે પેલા મુંબાઈવાળા :શેઠીઆ તો ન હોય !' એને  
વિચાર સ્ફુર્યો 'જે હોય તે. આવશે એટલે ખબર પડશે.'

૨

ગામડામાં મહેતાજીની પ્રતિષ્ઠા બહુ હોય છે ને રામલાલ પણ  
મહેતાજી તરીકે વગવાળા માણસ ગણાતા. છોકરાઓ ઉપર એમનો  
ધાક સખત હતો તે માબાપોને ગમતું. માસ્તરનું નામ સાંભળીને  
છોકરાઓ પણ થથરતા. રામલાલ મહેતાજી ભલા ધનેતરની પણ  
ખરવા નહોતા કરતા.

મહેમાનો વાટ જોવડાવી જોવડાવીને છેક સાંજે આવ્યા. બપોરે  
એમણે પોતાની સાથે આણેલા ભાતામાંથી કુધાતૃપ્તિ કરી હતી; ને  
આટલી બધી મુસાફરી પછી ત્રણ કેલાક આરામ લીધા  
વિના, નદીએ સ્નાન કર્યા વિના ને દર્શન કર્યા વિના  
આવવાની નવરાશ એમને મળે ? મુંબાઈના શેઠીઆ સીવાય બીજું  
કોઈ હોત તો મહેતાજી એમને ત્યાંને ત્યાં સંભળાવી દેત. એમના  
કોંધી સ્વભાવને પણ મુંબાઈના શેઠીઆ માટે માન હતું. એટલે  
એવાઓની આગળ એમને સ્વસ્થતા સાચવવી બહુ સહેલી પડતી.

આવનારામાં બે ઠસાદાર વીસ બાવીસ વર્ષની વયની લાગતી  
સ્ત્રીઓ, ત્રણ ભલકાભેર ચાલતા પચીસથી ત્રીસ વર્ષના લાગતા પુરુષો  
અને બે નોકરો હતા. સુરજે પાથરણું પાથરી બે સ્ત્રીઓને બેસવા  
કહ્યું. અંદર અંદર હસી બાણે કે ઉપકાર કરતાં હોય તેમ બેઠાં.  
પુરુષો મહેતાજી સાથે પાટે બેઠા.

“બહેન ! તમે પણ અમારી ન્યાતનાં ?” સુરજે પુછ્યું.

“મોઢ બ્રાહ્મણ છીએ” તોરમાં ને તોરમાં જવાબ દીધો અને  
ફરી પાછાં બેઠાં હસ્યાં.

“અમે પણ એજ ન્યાતનાં. જત્રાએ નીકળ્યાં હશે ?”

“ના, ના, અમસ્થાં સહેલ કરવા નીકળ્યાં છીએ” મરકરી

કરતી હાય એમ એક સ્ત્રી બોલી.

“આ કાણુ તમારાં બહેન થાય ?”

“ના, બહેનપણી” ફરી ખંતે જરા મોટેથી હસી.

“આ પેલા હીરાની વીંટી પહેરેલા છે તે મારા વર થાય.”

અત્યાર સુધી મુંગી બેઠેલી સ્ત્રીએ કહ્યું: “ને પેલા બાબરીવાળા વાળ રાખ્યા છે તે આમના. ત્રીજા સાથે બેઠા છે તે એમના મિત્ર-લાઇબ્રેરી થાય.” પેલી સ્ત્રીએ સમજણ પાડવા માંડી: એમને સુરજ જરા મૂર્ખા લાગવા માંડી એટલે બનાવવામાં રસ પડ્યો.

એવામાં જસુ ઝોરડામાંથી બહાર નીકળી. “લાભી! લાણી તૈયાર છે” ને તેણે આવનાર સ્ત્રીઓ તરફ ટીકી ટીકીને જોયું. તેણે તરતજ સવારે નદી પર મળેલાં માણસો ઝોળખ્યાં.

“આ તો સવારે મળી હતી તે છોકરી” ખંતે સાથે બોલી ઉઠ્યાં. જસુએ અત્યારે રેશમી ચણીઓ ચોળી પહેર્યા હતાં ને તેમાં તે મોટી ને મુંઢર દેખાતી. એના રંગ, ગોરો નહોતો, પણ એનામાં એક પ્રકારનું લાલિત્ય હતું. પાંટે બેઠેલા પુરુષોએ પણ એને જોઇ.

“બહેન ! અમોટીઆં લાવ્યાં છો ?” સુરજે પુછ્યું.

“ના, અમે તો આમજ બેસીશું.” સુરજે જાણે કેવીએક બુની પુરાણી વાત કરી હોય તેમ તેણે કહ્યું.

“જસુ ! તારા લાઇને કહે કે જમવાનું તૈયાર છે.” જસુ ધીરે ધીરે લાઇ પાસે ગઈ ને સમાચાર કહ્યા. પેલા ત્રણે પુરુષો એને જરા નીહાળી રહ્યા.

એટલામાં “શેડીઆઓ ! કપડાં ઉતારશો ?” રામલાલે, જેને પોતે છાપ પાડે તેવી ઢબ ગણતા હતા તેમાં કહ્યું.

લગવતપ્રસાદ, સુરેશ અને ચીતુ ત્રણે સહાધ્યાયી બાળગોઠીઆ હતા. ત્રણે જાણુ મુંબાઈથી સહેલ કરવા બહાર પડ્યા હતાં. ક્યાં, ક્યાં જવું તે કે નક્કી કર્યા વિના જ્યાં તુફો થાય ત્યાં ઉતરી પડતા. ઝગઢીયા સ્ટેશન આવ્યું ને કબીરવડ ને શુક્લ તીર્થ જોવાનું બધાંને મન થયું. કેલાંઓ વિચાર કર્યા વિના ત્યાં ઉતરી પડ્યાં.

ત્રણે જણ પૈસાપાત્ર પિતાના પુત્રો હતા. પૈસા કોણ વધારે ખરચે તેની ત્રણે વચ્ચે હરીફાઈ ચાલતી, ને ગમે તેવા સ્થળે પત્નીઓ વિના એક ડગલુંએ એમનાથી ભરાતું નહીં. ભગવતપ્રસાદની પત્ની ચાર માસ પહેલાં સુવાવડમાં મરી ગઈ હતી. સુરેશ અને ચીતુની પત્નીઓ સાથે હતી.

ડોલર અને પાંખડી નામથી એમના પતિઓ એમને બોલાવતા. એમને પણ પતિઓની સાથે આમ ફરવામાં મજાહ પડતી. બંનેને થોડુંક અંગ્રેજી આવડતું; ઠસાદાર કપડાં પહેરતાં આવડતાં; જરા તીણા સ્વરે વાત કરતાં આવડતી. વધારે આવડતની એમને કૈ જરૂર લાગતી નહીં.

એ બંનેની નજર તેની તરફ ન હોય ત્યારે જસુ તેમને જોયાં કરતી. એના બાળક હૃદયમાં, એમના વસ્ત્રાલંકારો જોઈ, પૂજ્યભાવ ઉત્પન્ન થયો હતો. આ લોકોની આગળ તે અને તેની લાભી ગામડીઆ જેવાં લાગતાં, તેના ભાઈ મુબાઈના શેડીઆ આગળ જુનો પુરાણો દેખાતો. એમની વાળ હોળવાની રીત એને નવી ને આકર્ષક લાગી. એમની હસવાની અને કૃત્રિમ રીતે બોલવાની રીતે એને આંજ દીધી. ‘પોતે આવી થાય તો કેવી લાગે ?’ તેણે વિચાર કર્યો.

સુરજના હાથની સ્વાદિષ્ટ રસવતી રસોઈ બધાંએ નીરાંતે ને રસપૂર્વક આરોગી. એમને લાગ્યું કે મોટા બદલાની આશાએ આવી સુંદર રસોઈ તૈયાર થઈ છે.

રામલાલ દરેક વાતમાં પોતાની મોટાઈ જણાવવાનો પ્રયત્ન કરતા. પોતે વાર્તાઓમાં વાંચેલા કે કોઈની સાથે વાતમાથી બાધેલા અભિપ્રાય પ્રમાણે મુબાઈના શેડીઆઓ સાથે કેવી વાત કરવી જોઈએ તેનું અનુકરણ તેમણે ચારંબું હતું પેલા બધા તો એમને થંડે પેટે બનાવ્યાજ ફરતાં. જસુએ સ્વાભાવિક પ્રેરણાથી પારખ્યું કે પોતાને આ લોકો ઘણાં હલકા ગણે છે. ને તેનું અંતર ધવાયું. ‘પોતે જો કોઈ દહાડો આ લોકો જેવી થાય તો?.....તો શું આ લોકો

આટલાં હલકાં એમને ગણે ?” તેના અંતરમાં તેજ પળથી મહત્વાકાંક્ષાનું એક કીણું સરખું બીજ વધાયું.

જમી ઉઠ્યા પછી સુરજે સોપારી એલચી કાઢી મુક્યાં. ડોલરે એક દસ રૂપીઆની નોટ કાઢી સુરજની તરફ ધરી. “ તમે આટલી બધી મહેનત લીધી તેથી અમે બહુ ખુશી થયાં છીએ” તેણે કહ્યું.

જસુની આંખો ગુસ્સામાં ચમકી ને ગરીબ સુરજનું અંતર પણ આ અપમાનથી તો ધ્રુવાયું “બહેન ! અમે વીંછી માંડી નથી. પૈસા રહેવાદો. ગામમાં બહુ વ્યાધિઓ છે તેમને દાન કરજો”

ડોલર ખસીઆણી પડી ને થોડીવારે તેણે જીમ પાડીને કહ્યું, “લગવતભાઈ ! આપણને મોઢું થશે હોં. ઉઠવાની તૈયારી કરો તો ઠીક.”

પુરુષો બધા ઉઠ્યા, ને નોકરો જમતાં હતાં તેમને ‘જમીને આવી પહોંચજો કહી, બધા ઉતાવળાં ઉતાવળાં, મહેતાજીને અધુરી વાત પુરી કરવાની તક આપ્યા વિના, ચાલી નીકળ્યાં. લક્ષ્મીરામલાલનો મુંબાઈગરાની વિશિષ્ટતાનો અભિપ્રાય વધારે દઢ થયો. પત્ની આગળ એમણે મહેમાનોની ખાનદાની અને એકવાર મુંબાઈ ગએલા ત્યારે મોટા શેડીઆઓના પરિચયમાં પોતે કેમ આવેલા તેનું તેમણે જ્યાન કરવા માંડ્યું. પતિના અભિપ્રાયમાં શંકા લાગતી હતી છતાંએ એ કહે તેનાથી જુદો અભિપ્રાય દર્શવવાની સુરજમાં હીંમતજ ન હતી તેથી તેણે મુંગા મુંગા સાંભળ્યા કર્યું.

### ૩

જસુના બાળક મન ઉપર મહેમાનોની છાપ ઘણા વખત સુધી રહી. એણે જરા જરા પોતાના ઉચ્ચારો સુધારવા માડ્યાં, નીશાળમાં વધારે નિયમિત રીતે જવા માડ્યું. કોઈ ન જુએ ત્યારે ચાલવામાં તેમનું અતુકરણ કરવા માંડ્યું. ગામની સ્ત્રીઓએ એક સવારે એને વાંકા સેથો પાડેલી આશ્ચર્યથી જોયું.

એને પોતાના કપડા ઉપર તિરસ્કાર આવતો. પોતાના ગામનાં માણસો તેને અનધડ લાગવા માંડ્યાં. પોતે પણ મુંબાઈ જેવા શહેર-



માં રહે ને સારાં લુગડાં પહેરી નીશાળે જાય તો પેલી ડાહરપાંખડી જેવીજ થાય કેની ?

સુરજ એનામાં થએલો ફેરફાર જોતી. એને એનાપર બહુજ વહાલ હતું. એણે આખી જીંદગીમાં લેગા કરેલા દસ પંદર રૂપીઆ કાઢ્યા ને ગામના પ્રેમા દરજી પાસે બે પોલકાં, બે ચણીઆ ને બે ઓઢણી જસોદા માટે છાનામાના કરાવ્યાં. પોતાની બધીએ ખાનગી પુજી આમ ખરચી નાખતાં એને જરાએ સંકોચ થયો નહીં પણ જસુને થવાના આનંદના વિચારે એનું હૈયું હરખાયું.

જન્માષ્ટમીને દિવસે જસુ સવાર પડી ત્યાસ્થી તૈઆરી કરવા લાગી એણે જરા મુંબછગરી રીતે માથું હોળવાનો પ્રયત્ન કર્યો, કપાળમાં ઝીણી ટપકી કરી ને એક ઝાખા પડી ગએલા જાંના પુરાણા આરસામાં જોયું. પેલીઓ જેવી રુપાળી તો તે લાગતી હતી તે વિચારે એ હસી. પણ છીંટના ચણીઆ ને ચુંદડીની ઓઢણી પર તેની નજર જતાં તેનું મુખ કરમાયું.

“જસુ ? પેલા પટારા પર મેં કાઢી મુક્યા છે એ લુગડાં પહેરીને આવજો” બહારથી અવાજ આવ્યો.

“પટારા પર બીજાં ક્યાં લુગડાં હશે ? પોતે સૌથી સારામાં સારાં જોઈનેજ આવ કાઢ્યાં હતાં,” જસુનું મુખ બીજા છેક ગામડીઆં જેવા કપડા પહેરવાને વિચારે કરમાયું. તે ભારે હૈયે પટારા પાસે ગઈ. તેનાથી અજાણ્યામાં ચીસ પડાઈ ગઈ. “લાભી ! આ કેના લુગડાં ?” તે દોડતી પરસાળમા પાછી આવી. “મારા કે ? તેં ક્યારે લીધાં ?”

સુરજને તેનો આનંદ જોઈ સંતોષ થયો ને પોતાન ખરચેલા પૈસાનું તેને સાર્થક લાગ્યું. પણ એસરીમાં રામલાલ બેઠા હતા તે હીડીને એક ત્રાડ પાડતા એકદમ આવ્યા, ને જસુના હાથમાંથી તેમણે તે લુગડાં ઝૂંટાવી લીધાં. તેમનો મીઠાજ ગયો.

“કાણે આ લુગડાં લીધાં ? હું અહીંયાં કમાઈ કમાઈ ને જત અસી નાખું ને આ રાં.....ને હીસાબ છે ? લુગડાં લઈ આવ્યાં !

પેલી મુંબાઈની શેઠાણીઓ થઈને ફાટી જવું છે ?”

આ વાકુધારાની વૃષ્ટિ નીચે જમ્મુ ને સુરજ બંનેનો ઉત્સાહ મરી ગયો.

“ધરના પૈસા નથી વાપર્યા. મેં ભેગા કર્યા તે પૈસામાંથી કરાવ્યા છે.” સુરજે માંડમાંડ કહ્યું.

રામલાલ એ લુગડાં સુરજના ખાનગી પૈસામાંથી આવ્યા એમ જાણતાં વધારે ચીડવાયા. “બાયડીઓ ધણીને છેતરીને પૈસા ભેગા કરે. જુઓ આ કળજીગની પતિવ્રતાઓ !”

રામલાલનો મીઠાજ નય ત્યારે તેની સામે યોલવાનું કે ઉભા રહેવાનું કોઈનું ગળુ નહતું તો આ ખીચારી એ અબજાઓનું શું ચાલે ? રામલાલની જીલ ચાલતી ને બનેલી આંખમાંથી ચોધાર આંસુ વહેતાં, પણ બંનેના મુલાખે ધર આગળ કોઈ રામલાલનું નામ પુછતો આવ્યો.

“લાઈ ! રામલાલ મહેતાજીનું ઘર કયું ?”

“હું જ રામલાલ. શું છે ?” રામલાલ લઢવાનું વીસરી બહાર નીકળ્યા.

“જી, હું ગંગાપ્રસાદ શેઠને ત્યાંથી મુંબાઈથી આવું છું. પેલા આપને ત્યાં જમી ગયા હતા તે ભગવતપ્રસાદ શેઠના એ પિતા થાય.” આવનાર માણસ દેખીતો કોઈ ગુમાસ્તા જેવો લાગતો હતો તેણે કહ્યું.

“આવો આવો, ધરમાં આવો.” મુંબાઈના શેઠનું નામ સાંભળી મહેતાજી વિવેક કરવા મંડી પડ્યા. ને આવનાર માણસને પાટે બેસાર્યો “જસોદા ! સોપારી એલચી મુકી જજે.” થોડીવાર વિવેક કર્યા પછી મહેતાજીએ પુછ્યું : “કહો શેઠ ! શું કામ છે ?” ખીજો કોઈ માણસ ન કરી શકે એટલી ઝડપથી એમણે સીધો સવાલ પુછ્યો.

આવનાર માણસે ધરમાં ચારે તરફ નજર કરી ને સોપારી એલચી મુકવા આવેલી જસોદા તરફ પણ ધારી ધારીને જોયું. ‘છોકરી તો ઠીક છે પણ ધર કઈ સારું લાગતું નથી.’ તે મનમાં બબડ્યો. તેણે રામલાલનો સ્વભાવ ધરમાં પેસતાં પહેલાં જોયો હતો. તેને તેનો હુંકરું પંચીઉ પહેરેલો દેખાવ ધણોજ કઠંગો લાગ્યો. “શું

શેડીઆઓનીએ પસંદગી છે ? આંગણે આવે ત્યારે વેવાઈ શાલે એવા તો બહુ ! પણ ન્યાતમાં કન્યાઓની અછત તે કરે એ શું ?

“ મહેતાજી ! ” તેણે મોટેથી કહ્યું; “ ધણાં શુભ સમાચાર લઈ આવ્યો છું. શેઠે મને ચિ. ભગવતપ્રસાદ માટે આપની બહેનનું માથું લઈને મોકલ્યો છે. આપને તો ઘેર બેઠે ગંગા આવી. આપની બહેનનું નસીબ બહુ તેજ કરે છે હોં. ”

મહેતાજી તો ડઘાઈજ ગયા. મસ્કરી કે સાચું તે પણ તેમને સમજાયું નહીં. “ શું ! શું કહ્યું ? ” એમણે ડોળા દાડીને અને ઘાટો પાડીને પુછ્યું

દીનાનાથ જરા હસ્યો અને ફરીથી પોતાનો આવવાનો ઉદ્દેશ કહી સંભળાવ્યો. પરસાળમાં બેઠેલા સુરજ અને જસોદાનાં આંસુ સ્ત્રુકાઈ ગયા ને તેમણે કાન સરવા કરીને સાંભળ્યું. “ સાંભળે છે કે ? પેલા શેઠ આપણે ત્યાં જમી ગયા હતા તેનું માથું આપણી જસોદા માટે લઈને આ લાઈ આવ્યા છે. ગોળની કાંકરી લાવ શુકનમાં મોં મીઠું કરીએ. ”

“ મહેતાજી ! લગ્ન તમારે આ માગશર મહીને લેવાં પડશે. કારણ કે નાના શેઠનો વિચાર આવતા માર્ગમાં વીલાયત જવાનો છે. ને શેઠને તેમને પરણાવ્યા વગર મોકલવા નથી ” થોડીવાર આડી અવળી વાત કર્યા પછી મહેતાજીનો ઉભરો જરા શમ્યો એટલે દીનાનાથે કહ્યું.

“ તમે જ્યારે કહેશો ત્યારે. એક બીજાની સગવડ સાચવવી તે વેવાઈઓનો ધર્મજ છે ને ” રામલાલે અસારથીજ પોતે વેવાઈ થયા હોય એમ માની લીધું અને “ સાંભળે છે કે ? આજે કસાર કરજે ” એમણે તરતજ સુરજ વહુને આજ્ઞા આપી.

પોતાની હાથની ઉછરેલી જસોદાને આમ સારું સાસરું મળતાં સુરજને ખુબ આનંદ થયો. કાણુ જાણે શી રીતે થોડીવારમાં તો આખા ગામમાં ખબર પડી ગઈ ને કાંઈક દહાડો મળનાર લોકો

પણ આજ મળવા આવ્યાં. “છોકરી ભાગ્યશાળી તો ખરી” “અરે એન ! અમે જાણતાંજ હતાં કે પૂર્વજન્મની દેવકન્યાજ આ તમારે ઘેર આવી છે;” “એનું રૂપજ કહી આપે છે ને.” વગેરે વગેરે વાક્યો સંભળાવા લાગ્યાં. સુરજે હર્ષથી બધાંનો સત્કાર કર્યો.

લક્ષ્મીના દિવસ પાસે આવ્યા તેમ તેમ જસુને મન રીકર થવા લાગી. પોતાનાં મુંબાઈગિરાં સાસરીઆં જન લખતે આવશે અને પોતાનાં ગામડીઆં સગાને જોશે તો શું ધારશે એની ચિંતા એને પેદી. પોતાનાં ભાઈ ભાભી પણ કેવાં દેખાતાં હતાં ? નાનેથી મોટી કરનાર આવી હેનાળ ભાભી અને ભાઈ માટે આવો વિચાર કરતાં એને શરમ આવી, પણ છતાં ધણીવાર એ વિચાર આવ્યા વિના રહેતો નહીં.

એક વાર જસુની સાસુ મુંબાઈથી એને જોવા આવ્યાં ઉતરવાનું તો એમણે ગામની ધર્મશાળામાં રાખ્યું હતું. ઘરમાં આવતાં આવતાં એમણે નાક ચઢાવી આમતેમ નજર નાખી અને સુરજની સાથે મોટા માણસની માફક થોડી વાત કીધી. સુરજે ખીચારીએ એની રીત પ્રમાણે તેમની આગતાસ્વાગતા કરી. ‘જસોદાકુંવરને ખોલાવો’ ભાવિ સાસુએ આજ્ઞા કરી.

મણિકુંવર શેઠાણીએ કાનમાં મોટા હીરાનાં લવંગીઆ અને નાકમાં ઝળકારા મારતી હીરાની સળી પહેર્યાં હતાં. એમનાં ખીજાં સર્વ અંગો પણ એમની પદવીને યોગ્ય અલંકારોથી શોભતાં હતાં. ચીનાઈ રેશમનું ભરેલું ગાજ અને બનારસી ખંડની ચોળાથી એ ભારેખમ લાગતાં. એમણે ઓરડામાંથી આવતી જશોદાને ગંભીરાઈથી જોયું. છોકરી તો ગમી પણ એનો દેહાર કેં એમને પસંદ પડ્યો નહીં. આ વહુપર સદાએ દાખ રાખી શકાશે એ વિચારે જરા સંતોષ પણ થયો.

જસોદાનું હૈયું ધગકતું હતું તે ગાલ પરથી લોહી ચઢઉતર થતું એણે સાસુ અને ભાભી વચ્ચેનો ફેર જોયો. એણે સાસુની આંખમાં

ને શબ્દોમાં રહેલી મોટાઇ જોઇ. આવી ભાભીને આવું ધર હોવા માટે જાણે પોતેજ જવાબદાર હોય તેમ તે મનમાં શરમાઈ. આ સાસુની પોતે વહુ થવાની હતી એવું એનાથી મનાયું એ નહીં.

સાસુ હુગડાં, દાગીના, ને રૂપીઆ આપી ગયાં સુરજના હેતાળ આદરને તેમણે ટુંકા ને ટચ જવાબોથી પતાવી દીધો. એમને મન વહુનાં સગાંની કૈં કીંમતજ નહતી. જસોદાના ભાવિ સુખને જોતી, સુરજના લક્ષ્યમાં માન અપમાન કૈં આવ્યાં નહીં. ‘એતો મુંબાઈના લોકોની એવી રીત હશે.’ એમ ધારી લઇ એણે સંતોષ માન્યો.

લગ્નનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. જસુનાં પૈસાદાર સાસરીઆંને આવાં સગાંને લાં જન લઇ આવતાં શરમ આવી. લગ્નને આગલે દિવસે વરરાજા બે મિત્રો સાથે આવ્યા અને મહુરત આવતાં, ચાર મંગળ ફેરા ફરી લીધા. મહેતાજીને આંગણે આવેલું આખું ગામ જસોદાકુંવરના ધન્યભાગ્ય પરવારી ગયું. જમાઇરાજનાં રૂપ અને વૈભવ જોઇ સૌની છાતી વેંતવેંત ઉચી આવી.

ત્રીજે દિવસે જસોદાને લઇને જવાની તૈયારી થવા માંડી. જનમાં આવેલાં આ ગામડીઆઓની વચ્ચે રહીને કટાણી ગયાં હતાં. મહેતાજીના એક દિવસ વધારે રહેવાના આગ્રહ છતાં એમણે જવાની બધી તૈયારી કરી મુકી.

દીકરી જેવી નણંદને વળાવતાં જાણે જીવનમાંથી કોઇ અગત્યની વસ્તુ લઈ જતું હોય એવું સુરજને લાગ્યું. એણે આવતાં આંસુને અપ-શુકન ગણી ખાળી રાખ્યાં.

“બહેન ડાહી થજે અને જશ અપાવજે.” આંસુ ગળામાં ઉતર્યાં હોય એવા ગળગળા કંઠે એણે કહ્યું જસુએ જવાબમાં માત્ર બે આંસુ પાડ્યાં. “જમાઇરાજ ! મારી જસુને સાચવજો. એને કોઇ દહાડો મેં નજરથી અળગી કરી નથી.” તેનો અવાજ રુંધાયો.

રામલાલની આંખમાં પણ ઝળઝળીઆં આવ્યા. એમનું ટુંકું ને જાડું આખું શરીર એક હુસકાંથી હાલ્યું. જસુને કોઇ દિવસ ન બતાવેલા ભાવથી છાતી સરસી ચાંપી.

“કેં શીકર કરશે નહીં. જસોદાકુંવર તો રાજની રાણી જેટલું સુખ પામશે.” જમાઇ રાજની વતી સાથે આવેલા દીનાનાથે જવાબ દીધો. “લ્યો. હવે મહુરત જાય છે. હોડી હંકારો.” તેણે ખલાસીને આજ્ઞા કરીધી. હોડી છુટી અને નર્મદાના પટ પર તેણે ધીરે ધીરે સરવા માંડ્યું. હોડી દેખાઇ ત્યાં સુધી સુરજ ને રામલાલ કીનારે ઉભાં રહ્યાં.

ઉજ્જવલ આશાઓથી નવવધૂનું અંતર ભરપુર હતું. એના બાલક હૃદયમાં પતિના પ્રેમની સમજણ ન હતી. નવી જીંદગીની કલ્પના ઘણી સુખદ હતી. એને મન મુંબાઇ એટલે અલકાપુરી, ત્યાંના માનવીઓ તે દેવો અને ત્યાંની સ્ત્રીઓ તે અમ્મરાઓ હતી. પોતે પણ એમાંની એક થવાની હતી. એટલા વિચાર માત્રથી તેને સુખ લાગતું હતું. એને બાલપણનું ઘર ને ગામ મુકતાં, વહાલી લાભી ને પનીહારી સૈયરો મુકતાં શોક નહોતો થતો. બાર વર્ષની બાલક યશોદા, વિધિની સૂચનાને બળે, પરિચિતમાંથી અપરિચિતમાં પ્રસન્ન ચિત્તે ખેંચાઈ.

સામે કીનારો ને ભાઇ લાભી ઝાંખા થતાં ગયાં. હોડી કીનારે આવી. જસોદાએ એક છેલ્લી નજર પોતાના ગામ ભણી નાંખી. સુખ લાગતું હતું છતાંએ એકવારનાં પોતાનાં મુકતાં તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં અને ગાડી ચાલી.



## પ્રકરણ ૨:

### યશોધરા.

૧

જસોદા સાસરે આવી તે દિવસે ઘણા માણસો નવવધુને જોવા એકઠા થયા હતા. સાસુએ સૌની સમક્ષ એનું નામ બદલ્યું અને સાદી જસોદાને બદલે યશોધરા કુંવરનું, એમના ધરને શોભે એવું ભારેખમ નામ, એમણે એને આપ્યું. દીકરો પ્રસન્ન થાય અને વહુનો ભાર પડે એવી એમની માન્યતા હતી. કેટલેક અંશે એમની માન્યતા સફળ પણ થઈ.

યશોધરા-જસોદા-એ મુંબાઈનું જે સ્વપ્ન ધાર્યું હતું તેનાથી અહીંઆં બધું નવું નવું ને જુદું જુદું જ હતું. હરિણીશી ચંચળ અને છુટી ફરેલી યશોધરા નવી સૃષ્ટિની વચ્ચે એકદમ આવી પડી. એને એ સૃષ્ટિના રીત રીવાજો, તેના કાયદા કાનુનો ખબર નહોતા. થોડા દિવસ તો એતી, કાંઈ જંગલમાં ભુલાં પડેલા, ગરીબડા બની ગએલા, પ્રાણી જેવી દશા થઈ. સ્વભાવે એ હોંશીઆર હતી છતાં ઘણીવાર ભાન વિનાની દેખાતી. એની સાસુના પ્રતાપ અને તાપમાં એ સદાએ અંજાએલી રહેતી. મશ્કરી થશે એ બીકે એને કંઈ બોલવાનું પણ ભાગ્યેજ સુઝતું.

એનું એક સ્વપ્ન અહીંઆં સફળ થયું. નવાં નવાં કપડાં અને અલંકારો તેને સજવવામાં આવતાં. વહુ 'ભાઈ' ને લાયક થાય માટે એનું રૂપ વધે એવા પ્રયત્નો કરવામાં આવતા. પણ જે કરાય તે બધું

માત્ર કરવાનેજ ખાતર કરાતું. સુરજભાભી જેવું એને હોંસથી બેઠ રહેનાર કે વખાણનાર ત્યાં કોઇ નહોતું. સાસુ એને થડે પેટે બનાવતાં. ભગવતપ્રસાદ એના તરફ રમુજથી બેઠ રહેતો. ઘરમાં રહેનાર આશ્રિતો વહુની કૈં કૈં ખોડ શોધી મણિકુંવર શેઠાણીની મહેરબાની મેળવવા પ્રયત્ન કરતા. આ બધાની વચ્ચે એકલી, અટુલી, ગુંગળાતી જશોદાનો રૈવાળનાં પાણી ભરતાં વધેલો તનમનાટ બધો સમાધ ગયો.

આમ ને આમ એનાં બેએક વર્ષ વહી ગયા. આ બધા વખતમાં એક પણ વખત તે શુકલ તીર્થ પાછી નહોતી ગઇ. ભાઇ ભાભીએ એક બે વખત મોકલેલું આણું સાસુજીએ પાછું વાળ્યું હતું. એવાએને ત્યાંથી કન્યા લીધી તે ઉપકાર કૈં ઓછો નહોતો, એટલે હવે એમની સાથે વધારે સંબંધ રાખવાનો એના સાસરીઆનો જરાએ વિચાર ન હતો.

ચૌદમે વર્ષે તેને ઓરડો કરાવ્યો. અસરકારી છતાં યશોધરાએ પતિને માટે કૈં કૈં કલ્પનાઓ કીધી હતી. પણ એના આવ્યા પછી મહેરબાની દાખલ કોઈવાર જરા હસવા શીવાય વધારે સંબંધ ભગવતપ્રસાદે એની સાથે કેળવ્યોજ ન હતો. એ પતિનો ઘાટીલો દેહ બારણામાં ભરાઇ વારંવાર જોતી. એની એક નજર કે શબ્દ માટે બને તેટલા બધા પ્રયત્નો કરતી. એને માટે સરસ સરસ વાનીઓ બનાવવાની ખાસ કળા એણે કેળવવા માંડી હતી. ભગવતપ્રસાદ એ કોણે કરી છે એટલું જાણવાની પણ ભાગ્યેજ તસ્દી લેતો.

ધીમે ધીમે એણે સાસુ સસરાને જીતવાના પણ ઘણા પ્રયત્ન કરવા માંડ્યા. મણિકુંવર શેઠાણી ધીની દીવીઓ સળગાવી, રૈશમી કપડાં પહેરી ઠાંઠા પુજામાં બેસતાં ત્યારે એમના ભવ્ય લાગતા બજારમાન દેહ તરફ એ ભક્તિ ભાવથી બેઠ રહેતી. સસરાજીને માટે પાનની સુંદર પટ્ટીઓ કોઈ અદૃશ્ય હાથોએ ઘણી સુઘડ રીતે તૈયાર કરેલી, દેખાતી. ઘરની ઝીણી ઝીણી બાબતો એ સાસુજીએ રચેલા રીવાજ પ્રમાણે અને પોતાના નાના મગજની અક્કલ તેમાં ન દેખાય તેવી રીતે પ્રયત્ન કરતી. એ સદા પ્રકુલ અને ઉત્સાહી દેખાતી. દુઃખ



એને કદી લાગતુંજ નહી, કારણકે એણે દુઃખ કદી જોયું કે જાણ્યુંજ નહોતું. એની કલ્પનાએ પણ આથી કેં વધારે નહોતું રચ્યું કે તેને અસંતોષ થાય.

૨.

ધીરેધીરે સાસુએ વહુની કુલિનતા અને મુજનતા જોઈ. ગામ-ડીઆણુ વહુ તરફ એમણે કંઠણ કરેલા હૃદયમાંથી પણ ભાવની સેરો ફુટવા માંડી અને આવી દેવ સમી વહુ તરફ પુત્રની બેદરકારી દૂર કરવાના કે કે પ્રયત્નો એમણે ચૈાજવા માંડ્યા.

લગવતપ્રસાદના મનમાં યશોધરાને માટે અણુગમો હોય એવું દેખાતું નહોતું. પણ એને માટે એના મનમાં પ્રીતિ હોય એવું પણ લાગતું નહોતું. મણિકુંવર શેઠાણી વહુના વખાણ કરે તો તે જરા હસીને સાંભળતો. યશોધરાના ખીતાં ખીતાં કરાએલા રીઝાવવાના પ્રયત્નો તરફ એ ઘણીવાર બેદરકારીથી અને કોઈવાર સંતોષ બતાવી જોતો. એ હંમેશાં તેની સાથે માયાથી વર્તતો પણ એ મૌમાં એની એક પ્રકારની મહેરબાની સીવાય કેં દેખાતું નહીં. અને યશોધરા પણ પતિની મહેરબાની કોઈને કોઈ સ્વરૂપમાં દેખાય તો ઓછી ઓછી ધન જતી.

યશોધરા હજી બાલક હતી. એનું સ્ત્રીત્વ વિકસ્યું કે શક્યું નહતું. એની જીંદગીમાં એણે આથી વધારે સારો પતિ જોયો કે કલ્પ્યો નહોતો. એના ગામમાં એના ભાઈ સદાએ એની ભાભી પર મીઝાજ કરતા. કેટલાક અણુધડ પતિઓ પત્નીની દંડથી પણ પૂજા કરતા. પછી લગવતપ્રસાદમાં કેંપણ ઉણપ કેમ લાગે ?

કોઈક વખત-કોઈક વખતજ એને અસંતોષ થઈ આવતો. એની ભેટોનો અનાદર એને કોઈક વખત બાલકની રીતે સાલતો એક વાર એક સુંદર ગલપટ્ટો એણે ઘણાં દિવસના પરિશ્રમે તૈયાર કરી લગવતપ્રસાદના હાથમાં આતુરતાથી મુક્યો.

‘ સારો છે ’ લગવતપ્રસાદે જરાક નજર નાખી જવાબ દીધો.

“ તમે પહેરશો ? ” ખીતાં ખીતાં એણે પ્રશ્ન પુછ્યો.

“ હું ? હા, ગણપતને કહે કે મારા કપાટમાં મુકે. ”

આ પછી દિવસોના દિવસો યશોધરાએ પતિના ગળા પર તે નેવાની આશા રાખ્યાજ કીધી. એની એ આશા કદી સફળ થઇ નહીં. એણે એ વાત ફરી સંભારવાની હીંમત પણ કરી નહીં.

આવા નાના નાના બનાવો કોઇકોઇવાર એના બાલક હૃદયમાં ભરાઇ રહેતાં અને કોઇ કોઇ વાર એકાંત મળે થોડાં અશ્રુ પડાવતા. પણ તેના ઉગતા જીવનમાં આવો પરિતાપ બહુ ટકતો નહીં. ઘડીવારે બધું વીસરીને, પાછી તે આનંદી અને સંતોષી યશોધરા બની જતી.

આ પછી એએક વર્ષે ઓચીંતાં સાસુ સસરા ધરનો બધો ભાર જીવાન દીકરાવહુને માથે નાખી ઉપડી ગયાં સાસુએ મરતાં મરતાં વહુ તે દીકરાને પાસે બોલાવી આશીર્વાદ આપ્યા અને યશોધરાને ધરનો મોખ્ખો સાચવી રાખવાની ભલામણ કીધી. એક ઉડો નિઃશ્વાસ નાખી એમણે પુત્રનાજ હાથમાં પોતાનો પ્રાણ છોડ્યો.

એકદમ ભાર માથે પડવા છતાં યશોધરાએ સાસુજીની પ્રણાલિએ ધર ચલાવવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. એણે વગર વખતની ગંભીરતા કેળવવા માંડી. સાસુના અનુકરણે એણે પૂજા, પાક અને દાન પુણ્ય ચાલુ રાખ્યાં. સાસુની માફક એણે માધવબાગ જવાતું શરુ કીધું, આશ્રિતો અને સગાઓમાં એણે પહેલાંનો સંબંધ સાચવવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. ધરનો બધો વ્યવહાર મણિકુવર શેઠાણીની કળેજ એણે ચારી રાખ્યો.

### ૩.

ભગવતપ્રસાદના ધરનું બધું તંત્ર થોડા દિવસમાં ફરી ગયું. એ ફેરફારનો વિધાતા ભગવતપ્રસાદ પોતેજ હતો. એણે પોતાની અને યશોધરાની જીંદગીનો બધો ક્રમ બદલી નાખ્યો. એણે આ ફેરફાર કરવાનો પહેલેથીજ નિશ્ચય કર્યો હોય એમ જણાતું હતું.

આ ફેરફારના સૌથી વધારે પ્રયોગો યશોધરા પર થવા માંડ્યાં. એને રીતભાત શીખવવા એક મડમ રોજ આવવા માંડી. એને સંગીત શીખવવા એક ઉસ્તાદ આપ્યો. તે ઉપરાંત બીજા ઘણા

માસ્તરો શરૂ થયા. ભરવા શું થવાને માટે એક પાઠસણ, અને અંગ્રેજીને માટે એક માસ્તર. સંસ્કૃતને માટે એક શાસ્ત્રી પણ ખરોજ.

યશોધરા આ બધી સેના વચ્ચે ગલરાઈ જતી. એને હંમેશાં એ બધાંના અભિપ્રાય પ્રમાણે જીવવું પડતું. એની સલાહ કોઈ પુછતું નહીં. એ ગામડાની એટલે એને કેં આવડે નહીં એમ બધાંને મન વરસી ગયું હતું.

તેનો પતિ ભગવતપ્રસાદ પણ પિતાના મૃત્યુ પછી મંપત્તિના બળે એક આગેવાન શહેરી ગણાવા માંડ્યો હતો. દર શનિવારે રેસમાં જઈ ગવર્નરની સાથેની ગોક્ષમાં બેસવામાં એ માન સમજતો. સરકારી પાર્ટીઓમાં એને આમંત્રણ મળતું. આળસુદાર કુલખોની આળસુ એની દાજરીથી એ વધારતો.

જસોદા-યશોધરાની-કેળવણી એ આનું આડકતરું પરિણામ હતું. પત્નીને સાથે ફરવવી હોય-ફરવવી પડતી હોય તો ઘણી વસ્તુઓ એનામાં હોવાની આવશ્યકતા હતી. યશોધરાનો એમ ફરવાનો મનુષ્ય પ્રાણી તરીકેનો હક્ક હતો એટલા માટે નહીં. પણ ભગવતપ્રસાદની પત્ની તરીકે એને શુંદર ને સુધરેલા દેખાવું એ અગત્યનું હતું.

શરૂઆતમાં એ ઘણીવાર બુલો કરતી-થઈ જતી. આ જાહેરી એણે ધારી હતી તેનાથી છેક જુદી હતી. એની સાસુ જેવાં થતાં એને મહેલાઈથી આવડત. પણ મીસીસ ભગવતપ્રસાદ-કદાચ ભવિષ્યની લેડી યશોધરા થવાનું કેં જુદીજ જાતનું કામ હતું. પણ વય, અનુભવ અને જ્ઞાન વધતાં ગયાં તેમતેમ એને પતિની બેદરકારી સાક્ષવા માંડી હતી. અને તેથી એને આકર્ષવા માટે એને ગમે એવા સૌ પ્રયત્નોમાં તે હેંસબેર લાગ લેતી.

એને એના પતિ પર ભાવ હતો. એના રૂપાળા અંગનું એને કેં અજળ આકર્ષણ હતું. એના એક પ્રશંસાના શબ્દને માટે તે દિવસો સુધી મહેનત કરવા તૈયાર રહેતી. કોઈવાર અડધી ગંભીરાઈથી એ પ્રશંસા કરતો પણ ખરો. એને મન, પતિને પ્રસન્ન રાખવો

એ યશોધરાનો ધર્મ હતો, એટલે એને યશોધરા કેં કરે તેની નવાઈ લાગતી નહીં.

એક દહાડો યશોધરાને ખબર પડી કે તેનો પતિ તેને ચહાતો ન હતો. મુનીમની વહુ ચંપાએ એક દહાડો એને બધી વાત કરી. “ભાભી ! એમને તો એમની સાથે કાલેજમાં સર રુધનાથદાસની છોકરી ભણતી હતી તેમને પરણવું હતું. પ્રમદાભાભી જીવતાં હતાં ત્યાંસુધી તો એમનાથી કેં ન બોલાયું પણ પછી એમણે એનું માગું કરાવ્યું. પણ શ્રીમતીએ એવો જવાબ કહાવ્યો કે ભાઈને હાડેહાડ લાગી ગયું.”

“શું કહાવ્યું ?” યશોધરાએ આતુરતાથી પુછ્યું.

“ના, ભાભી ! નહીં કહું. શેઠ બાણે તો ગુસ્સે થાય.”

“ના, ના, કહો. એમને હું નહીં કહું.”

“એના અભિમાનની વાતજ જવા દોને. કહે કે આવા વેપારીના છોકરાઓ મને પરણવાની ઇચ્છા કરે તે પહેલાં સાત જન્મારા તપ કરવું જોઈએ ભાઈને તો એવું લાગ્યું. એમણે પણ લીધું કે એના કરતાંએ સરસ જૈરી લઈ આવું.”

“ત્યારે મને કેમ પરણ્યા ?”

“કેં ન્યાત બહાર જવાય છે ! ભાઈ જાત્રાએથી આવ્યા ત્યારે ચીનુભાઈએ શેઠાણીને તમારી વાત કરી. નાની ન્યાતમાં બીજી મોટી છોકરીઓ નહોતી. ચીનુભાઈએ તમારા રૂપનાં ને હોંશીઆરીનાં વખાણ કર્યા. શેઠાણીને કહે કે ઘેર લાવીને કેળવીએ તો શ્રીમતી કરતાંએ સરસ થાય એવી છોકરી છે. શેઠાણીના ખ્યાનમાં વાત ઉતરી ને ભાઈને પુછ્યું નપુછ્યું ને શેઠ પાસે તમારું માગું કરાવ્યું.”

વાત સાંભળતાં સાંભળતાં યશોધરાનાં નસકારાં પુલ્યાં. આંખો રડુ રડુ થઈ રહી. મુનીમની વહુએ તે જોયું ને તે પસ્તાઈ. ભાઈને કહી દેશે તો !

“ભાભી ! ભાઇસાબ, ભાઇને ન કહેશો હોં નહીં તો અમારા ઉપર નાહકના ગુસ્સે થશે.”

“ના, નહીં કહું. શીકર ન કરશો” કહી યશોધરા ઉઠી ગઇ ને ઝોરડામાં જઈ પલ્લગપર પડતું નાખ્યું.

પણ ત્યારથી તેણે પતિને રીઝવવાની વધારે ને વધારે મહેનત કરવા માંડી. એના પતિને શ્રીમતી જેવી સ્ત્રી માટે મોહ હતો. એણે ત્યારથી શ્રીમતી જેવાં થવાનો નિશ્ચય કર્યો. એણે શ્રીમતીને જેમ્મ હતી. અને આ વાત પછી નજીવા લાગતા ઘણા ઘણા પ્રસંગો એને યાદ આવ્યા. એનો પતિ એના વિકાસ તરફ કોઇવાર ખુશ થઈને જોતો અને કોઇવાર અધીરાઇ દેખાડતો.

શ્રીમતી જ્યારે જ્યારે તેને જોતી ત્યારે તેની આંખમાં તિરસ્કાર દેખાતો. એ એરેનેટ વરને પરણી હતી તેનો તોર એના મુખ પર સ્પષ્ટ દેખાતો. અત્યાર સુધી યશોધરા એને અભિમાનનું પરિણામ માનતી હવે એનું ખરું કારણ એને સમજાયું એ યશોધરાને સદાએ નાનમ અનુભવવાનો પ્રયત્ન કરતી. લગવતપ્રસાદ સાથે હોય ત્યારે વિજેતાનો ગર્વ દેખાડતી અને પોતાના મંડળમાં ભેળાતી. એનાથી બધાં અજાણ જતાં. એના તરફ કોઇનો ભાવ ન હતો છતાં બધાં એને જિજ્ઞાસા અને પ્રશંસાની દૃષ્ટિએ જોતાં.

યશોધરાને આ બધું યાદ આવ્યું શ્રીમતી જેવાં થવાનું એને એટલું અશક્ય લાગ્યું કે પલ્લવાર તે હીંમત હારી ગઇ. પણ પતિને ગમે તે ઉપાયે જીતવાના સંકલ્પે એ આર્યાના અંતરમાં નવું બળ આવ્યું.

૫

બીજાં પાંચ વર્ષ વહી ગયાં. યશોધરા બાળક મટીને યુવતી થઇ અને આ પાંચ વર્ષોમાં ઓળખાય નહીં એટલી એ બદલાઈ ગઈ. એ પોતે હવે મુંબાઇની એક આગેવાન સ્ત્રી ગણાતી અને શ્રીમતી યશોધરાને નામે બધે ઓળખાતી. એને લુલ્લ વગર સરસ કંપડાં પહેરતાં આવડતાં. અંગ્રેજી અને સંગીતમાં તેણે ઠીક પ્રગતિ કરી હતી.

એ મોટર ચલાવતી ત્યારે લોકો જોવા ઉભા રહેતા. ઉનાળામાં શીતળ ટેકરીઓ પર જઈ એ સરસ ઘોડે બેસતાં શીખી હતી. એનામાં એક પ્રકારની મનોહરતા હતી. શુકલતીર્થમાં પાણી ભરેલાં હોવાથી એની ડોહી મરોડદાર, કસસાવાળી હતી. એનાં છુંદણાં પણ એને વધારે શોભાવતાં લાગતાં,

લેડીઝ જીમખાનાની એ મેમ્બર હતી. એને ટેનીસ રમતાં સાફ આવડતું. સ્ત્રીઓ એનું સુખ જોઈ અદેખાઈ કરતી. પુરુષો એના તરફ વખાણની નજરે જોતા. ને છતાં અને કૈંક ઉડું દુઃખ હતું. અનુભવે અને વૈભવે એને ઘણું શીખવ્યું હતું પણ તેમણે સ્વસ્થતા કે શાંતિ આપ્યાં ન હતાં.

આ બધાં વર્ષોમાનો એકે એક કલાક એણે પોતાની જાતને સુધારવામાં-શ્રીમતિ કરતાંએ સરસ થવામાં ગાળ્યો હતો. પણ ધીરેધીરે તેના અંતરમાં નીરાશા આવતી હતી. આ જાતના પ્રયત્નોમાંથી એની હોંસ પણ ધીમે ધીમે ઓછી થવા માંડી હતી એના પતિને એ જે પ્રયત્નો કરતી તેમાં કૈં વધારે હોય એવું વસતું નહોતું, એ જે કૈં કરતી ત્યારે તે એને શ્રીમતીની પુટપટ્ટીએ માપવા પ્રયત્ન કરતો હોય એવું યશોધરા મનમાં કલ્પતી. ધીરેધીરે એને પોતાની સ્થિતિ લઢાઈ કરવા માટે પાળેલા હાથીને કુકડાં જેવી લાગતી ગઈ. તે માત્ર શ્રીમતીના દર્પદલન માટે આણેલા સાધન સીવાય કૈં વધારે ન હતી.

એ કદી શ્રીમતીનું નામ ઉચ્ચારતી નહીં. પણ હંમેશાં એ પોતાની અને ભગવતપ્રસાદની વચ્ચે ભૂતની માફક ઉભેલી હોય એવું તેને લાગતું. તે ભગવતપ્રસાદને ચહાતી. તેની પુરુષત્વભરી ક્રાંતિને માટે તેને મોહ હતો. પણ તેને હંમેશાં ભગવતપ્રસાદનો ધાક લાગતો. અતર ખોલીને વાત કરવાનું તેને મન થતું પણ એના પતિના વર્તનથી એક જાતની અસ્પર્શ્યતા તેને દૂર ને દૂર રાખતી હતી.

આ બધું છતાં તેના પ્રયત્નોમાંથી તે પાછી ન હકત, પણ એ

દિવસ પહેલાં બનેલા એક બનાવથી તેના સ્વમાનને હેડો ધા'લાગ્યો હતો. ભગવતપ્રસાદની સાથે ક્ષત્રબના મેળાવડામાં ગધ હતી ત્યાં તેની પાછળ થતી ટીકાના શબ્દો તેના કાને પડ્યા: “ પેલો ભગવતપ્રસાદ નકલી શ્રીમતીને લખને આવ્યો.” અબ્બણુતાં કે બાણીબોધને આ શબ્દો મોટેથી બોલાએલા હતા. સાંભળનારે શું જવાબ આપ્યો તે યશોધરા-થી સંભળાયો નહીં, પણ પાછો પેલાજ બોલનારનો સ્વર આવ્યો.

“ ખબર નથી ! એને શ્રીમતી ન મળી તેથી બૈરીને શ્રીમતીની નકલ કરાવી મન મનાવે છે. દુધ નહીં તો છાશ.” બોલનાર ખંડ-ખંડાટ હસી પડ્યો. બીજાંએ એક બે વાક્યો—“ભારનાં પીછામાં...” “શ્રીમતીએ જખરી”—યશોધરાના ધ્રુમતા મગજમાં પેઠા. અધુરામાં પુરૂં શ્રીમતી ત્યાં આવી હતી તેની અને પોતાની વચ્ચે દેખાતો ફરક તેણે પારખ્યો. શ્રીમતીની નજરમાંથી નીકળેલાં એક બે નાનાં શરોએ તેને વીધી. તેના આત્મમાનના ચુરેચુરા થયા અને અપમાનની પરા-કાષ્ઠા તેણે અનુભવી.

## ૬

શુક્રતીર્થના મંસ્કારો હોવાથી તેને પતિને છોડી જવાનું સુંઝું સરખુંએ નહીં, પણ તે પળથી તેણે નિશ્ચય કર્યો કે તે કદી શ્રીમતી જેવી થવાની નથી. તે ગમે તેવી થશે, વખતે સરસ પણ થશે પણ કૈંક જુદીજ રીતે. પોતે શ્રીમતીનું અનુકરણ કદી કરવાની નથી અને કોઈ પોતાને નકલી શ્રીમતી બનાવે તો તેમ થવાની પણ નથી. એણે પહેલાં કાઈ પણ વખત ન દાખવેલી દૃઢતા આ નિશ્ચયમાં હતી.

વરવહુ વચ્ચે પહેલી તકરાર થવાનો પ્રસંગ સર જસાવાલાને ત્યાંની પાર્ટીને દિવસે આવ્યો. મુંબાઈનાં બધાં બહેખાંઓ ત્યાં એકઠા થવાના હતા. યશોધરાએ નિત્યના નવી ઢળના પોશાકને બદલે આજ પોતાની પસંદગી પ્રમાણે શણગાર સજવા માંડ્યો. એણે ભરેલી જ્યોર્જેટને બદલે બનારસી કાળી રુપેરી તારની સાડી, તેવાજ ખંડનું સાદી બાંધનું પોલકું અને ખડનાં સ્લીપર પહેર્યાં. વાળ જરા સાદી રીતે

મે સીધો સેંધો પાડીને ઓળ્યા. કપાળમાં ચાંલ્લો સહેજ મોટો કર્યો. ધડકતે હૈયે તે બહાર આવી.

ભગવતપ્રસાદે સહેજ ઊંચી આંખ કરી. “ મંદિરમાં જાય છે ? ”

યશોધરા ગુચવાઇ. “ કેમ ? ”

“ ત્યારે આ ભક્તાણી જેવો વેશ કેમ સળ્યો ? ” યશોધરાએ કે’ જવાબ નહીં દીધો ને નીચું જોયું. ભગવતપ્રસાદે ઘડીઆળ જોઈ કહ્યું: “ બદલી આવ. હજી વખત છે. ”

ખીજે કાંઈ વખત હોત તો યશોધરા દોડતી જઈ કપડાં બદલી આવી હોત. આજ તે ત્યાં ઉભીજ રહી. “ હું આમજ આવવાની છું. ” તેણે ધીમે સ્વરે, ઉચું જોયા વિના કહ્યું. ભગવતપ્રસાદે અન્યખી-માં ઊંચું જોયું. આજ પહેલીજ વખત તેની ઇચ્છાની સામે અક્ષર કાઢવાની ઘૃષ્ટતા યશોધરાએ કરી હતી.

“ આમ નહીં અવાય. ” તેણે ગાઢે સ્વરે કહ્યું.

“ ત્યારે મારે નથી આવવું. ” જેમ તેમ હીંમત એકઠી કરી, ધડકતા સ્વરે યશોધરાએ કહ્યું.

“ જેવી મરજી. ” તેણે કહ્યું તે તેની સામે જોયા વિના કે એક અક્ષર બોલ્યા વિના તેણે ગાડી મંગાવવાનો હુકમ નોકરતે કર્યો.

આ બેદરકારી જોઈ તેનું અતર કપાઈ ગયું. આંસુ સરી પડે તે પહેલાં, તે ગુપચુપ ત્યાંથી સરી ગઈ અને ઓરડામાં જઈ, બારણાં વાસી, પથારીમાં જઈ પડી.

ધીરેધીરે આ જાતના પ્રસંગો વધતા ગયા. યશોધરાએ ઘણુંખરું બહાર જવા આવવાનું સુકી દીધું. કાંઈકોંઈવાર શ્રીમતી મળતી તો તેના જેટલીજ અકડ દષ્ટિ તે પાછી વાળતી.

યશોધરામાં ધીરેધીરે એનું પોતાનું વ્યક્તિત્વ બંધાવા માંડ્યું હતું. ભગવતપ્રસાદના ધ્યાનમાં એ ફેરફાર આવ્યા વિના રહ્યો નહીં. પહેલાં પહેલાં તો એના ગર્વને એ ગમ્યું નહીં; પણ એક બે સ્થળે-



એણે શ્રીમતી અને યશોધરાનું દષ્ટિયુક્ત જોયું. ત્યારથી જાણે આ નવું વ્યક્તિત્વ તેણે પોતેજ આપ્યું હોય તેમ તે ખુશ થયો. એની છાતી ગર્વમાં પુલી. શ્રીમતી જોશે કે એના કુંજરા બેરોનેટ કરતાં વેપારીની પત્ની વધારે ઉંચી હતી.

શ્રીમતી રુપાળી તો હતી. એના જેવું રુપ ઘણી થોડી સ્ત્રી-ઓમાંજ જડે. એ ભણેલી હતી; એ સરની છોકરી હતી; એ બેરો-નેટની પત્ની હતી; એનું રુપ જોઈ લોકો ગાંડા થતા. એનું લાવણ્ય ઘણાને ભાન લુલાવતું. એ કોલેજમાં હતી ત્યારે છોકરાઓ એનેજ જોતા. એની ન્યાતમાં 'વરુ' તો એનેજ વરુ' એવું વ્રત કેટલા છોકરાઓએ, એ કુમારી હતી ત્યારે, લીધું હતું. એની ચાલમાં છટા હતી; એની આંખમાં મદ હતો; એના શરીર પર સુરખી હતી; એના અંતરમાં ગર્વ શીવાય ખીજું કંઈ નહોતું. શ્રીમતીએ નાનપણથીજ પોતાની આસપાસ ભમતાં પતંગીઆંઓ જોયાં હતાં. બધાં બળવા સર્જ્યાં હતાં એવો એનો દૃઢ મત હતો. નહીં તો શા સારુ પરમેશ્વર તેને આવું રુપ આપે ?

ભગવતપ્રસાદ તેનાથી આકર્ષિતો. આટલું બધું અપમાન કર્યા છતાં તે મહેરબાનીની એકજ નજર નાખે તો ભગવતપ્રસાદ પોતાની જાતને ધન્ય માનવાને તત્પર હતો.

શ્રીમતીનો એ અહંભાવ ભયંકર હતો. દરેકની સાથે એ પોતાની શ્રેષ્ઠતા સિદ્ધ કરવા પુરતોજ સંબંધ રાખતી. જે એ સ્વીકારે તેમના તરફ એ મહેરબાનીની મીઠી નજર નાખતી ન સ્વીકારે તેમના ગર્વ તોડવા એ સદા તત્પર રહેતી.

એણે ભગવતપ્રસાદની પત્નીને પહેલવહેલી જોઈ ત્યારે નાક પુલાવી તે જરા હસી. 'એને શાભે એવી ગામડાની ગમાર જ લઈ આવ્યો છે.' અને ત્યારથી તેનો બહુ વિચાર કરવાનો. એણે છોડી દીધો.

પણ હમણાંનું યશોધરાનું વર્તન એને કે' ન સમજાય એવું લાગ્યું. એ પહેલાં કરતાં કે'ક જુદીજ થઈને આવતી. શું તે તેને હજુ પુરેપુરું સમજાયું નહોતું. તેના પહેરવેશમાં ફેર પડ્યો હતો. તેના વર્તનમાં ગૌરવ અને અડગતા આવ્યાં હતાં. તેની દૃષ્ટિમાં સ્થિરતા આવી હતી. પોતાને જોઈને વટોળાઆથી નમી જતી વેલ જેવી એ થતી નહોતી; અને એનામાં પોતાના જેટલું રૂપ નહોતું છતાં એ તરત ધ્યાન ખેંચતી. અને શ્રીમતીથી, એ પોતે હોય ત્યાં એના શીવાય ખીજું કંઈ પણ ધ્યાન ખેંચે એ ખમાતું નહોતું. એને ધીમે ધીમે યશોધરા પર શુસ્સો આવવા માંડ્યો. સ્વાભાવિક વૈરથી એ એને પોતાની દુશ્મન ગણવા માંડી.

યશોધરાના નવા વ્યક્તિત્વની સાથે એનું સ્થાન પણ ધીમેધીમે નક્કી થવા માંડ્યું. એ જ્યાં જતી ત્યાં ભાવથી એના તરફ સ્મિત ફેંકતાં અને એની સાથે ખે અક્ષર વાત કરવાની સૌને આકાંક્ષા થતી. એની મીઠાશ સૌને જીતી લેતી.

શ્રીમતી એની પાછળ એને બનાવવાનો પ્રયત્ન કરતી. એનાં રુપરંગ, એની પસંદગી, એની રીતભાત સૌમાં એ કે' ને કે' ખોડ કાઢતી. હલકાં વિશેષણોવાળાં એનાં પડાય તેટલાં નામો પાડતી. પણ ધીમે ધીમે એ બધા પ્રયત્નો એણે વ્યર્થ જતા જોયા. એની અકળામણનો પાર રહ્યો નહી. આવી ક્ષુદ્ર વસ્તુ માટે પોતે ખીજવાય છે એથી પણ એનો કચવાટ વધ્યો.

પણ આ બધાની અસર અજાણે એના વર્તન પર થતી ગઈ. પહેલાં ભગવતપ્રસાદની સામે તે તિરસ્કારની નજર નાંખતી; હવે એણે ધીરેધીરે એને આકર્ષવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો—થઈ ગયો. ભગવતપ્રસાદ આ ફેરફાર સમજ્યો પણ એને શ્રીમતીનો મોહ એટલો દુર્બલ હતો કે જરૂરે પ્રયત્ન કર્યા વિના એ આકર્ષણને વશ થયો. એ એના તરફ જોઈ સહેજ હસે તો એનો આખો દિવસ આનંદમાં જતો. એ એની સાથે ખે અક્ષર વાત કરે તો એનો આત્મા શરીરમાં વસ-

વાને બદલે અદ્ધર ઉડતો. યશોધરા મુગે મોઢે એક પણ શબ્દ ઉચ્ચાર્યા વિના આ ફેરફાર જોતી. તેથી દર વખતે એના અંતરમાં ઉંડા ને ઉંડા ચીરા પડ્યા જતા.

અત્યાર સુધી આ બધા પ્રસંગો માત્ર જાહેરમાં તેઓ મળતાં ત્યારેજ થતા. ધીરેધીરે, પણ ન કળાય એવી રીતે શ્રીમતીએ પરિચય વધારવા માંડ્યો. એકવાર સર જાદવજી હોસ્પીટલનો પાયો નાખતી વખતે બંને જોડાં,—શ્રીમતી અને તેનો વર અને ભગવતપ્રસાદ અને તેની પત્ની—એમની ખેસવાની જગા આગળ, સાથે સાથે થઈ ગયાં. ભગવતપ્રસાદે શ્રીમતીને નમન કીધું અને એ અને વિમળાપ્રસાદ પુરુષાચિત સભ્યતાને વશ થઈ હુંકી વાતચીતમાં ગુંથાયા. થોડીવારે શ્રીમતીનો અવાજ વચ્ચે પુરાયો:

“વિમળ ! તમે ભગવતભાઈને આટલા સારી રીતે જાણખો છો તેની મને ખબર નહીં. કાલે આપણે ત્યાં એમને ‘ટી’ પર આમંત્રણ આપીશું?”

ના કહેવી હોય તોપણ ભગવતપ્રસાદની સામેજ પુછાએલા પ્રશ્નની વિમળાપ્રસાદથી ના કહેવાય એમ નહોતું. એને ઘણીવાર શ્રીમતીના ફાંટાઓને વશ થવું પડતું તેમ આ વખત પણ તે થયો.

“હા, ઘણી ખુશીથી.” તે ભગવતપ્રસાદ તરફ ફર્યો; “મી. ભગવતપ્રસાદ ! આવતી કાલે તમે મીસીસ ભગવતપ્રસાદ સાથે અમારે ત્યાં ‘ટી’ પર આવશો તો મને અને મારી પત્નીને ઘણો આનંદ થશે.”

“સરદાર બહાદુર ખડેરાવ પણ આવવાના છે.” શ્રીમતીએ વચ્ચે ઉમેર્યું.

“કેમ જઈશું?” ભગવતપ્રસાદે, યશોધરાને, જાહેરમાં જે જાતનો હેતાળ અવાજ વાપરતો તેવા અવાજે, પૂછ્યું.

“જેવી મરજી” યશોધરાએ કૃત્રિમ હાસ્ય આણવાનો નિષ્ફલ પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું.

લેગવતપ્રસાદના સ્વર્ગમાં એકવાર ના પડાવવા માટે બંડ ક્યું પણ એના શ્રીમતીવંશ અંતરને શ્રીમતી પાસે જવાની એક પણ તક ચુકવાનું ગમ્યું નહીં. ફરીવાર આગ્રહ કરાવવા માટે ના પાડવા બેટલું બોખમ લેતાં પણ તે ડર્યો. “ઘણી ખુશીથી” તેણે જવાબ દીધો.

“કાંલે ચાર વાગે ત્યારે.” એક મોહનાસ્ત્ર જેવું હાથ ફેંકી શ્રીમતી, જરા પણ વધારે દરેકાર કંઈ વિના, બીજા પડોશીઓ સાથે વાતમાં લેળી.

રસ્તે માંડીમાં જતાં યશોધરાએ ખુબ હીંમત એકઠી કરી કહ્યું: “કાંલે મારે લેડી કુંવરબાને ત્યાં સ્ત્રીઓનું સંમેલન છે તેમાં જવાનું છે એટલે મારાથી આવવાનું નહીં બને.”

નામ દીધા વિના ઉચ્ચારાએલું વાક્ય શ્રીમતીને ઉદ્દેશીને છે એ લેગવતપ્રસાદ તરત સમજ્યો.

“મારી સાથે આવવાનું છે એટલે તારે માંડી ત્રાળવું પડશે.” વાક્યમાં આજ્ઞા નહોતી પણ સ્વરમાં હતી. ઘર આવતાં સુધી એક અક્ષર પણ બેમાંથી કાઢ બોલ્યું નહીં. ઘર આવ્યું એટલે યશોધરા ગુપચુપે કપડાં બદલવા ચાલી ગઈ.

## પ્રકરણ ૩ બું.

### વમળમાં.

૧

આખી રાત લગવતપ્રસાદને ઉંઘ નહીં આવી. એને યશોધરાની દયા તો આવતી હતી પણ શ્રીમતીને દેખાડી આપવાને ખાતરજ તે તેને પરણ્યો હતો. શ્રીમતીની સ્પર્ધામાં તેનો વિકાસ સધાયો હતો; શ્રીમતીની અદેખાઈ કેળવવા એને આગળ પાડવામાં આવી હતી, અને હવે જ્યારે શ્રીમતી પીગળવા માંડી હતી ત્યારે એના સ્વાર્થી હૃદયમાં યશોધરાની દયા બહુવાર ટકી નહીં. યશોધરા તો એનું રામબાણ શસ્ત્ર હતી. શસ્ત્રની દયા ખાઇ કાઇ મહારથી થયા છે !

અને યશોધરા પણ, આખી રાત જાગી, આવા અનેક બનાવોની પરંપરા જોઇ રહી; અને એ દરેકનો વિચાર કરતાં એને કંપારી આવી. એના મનમાં બંડ થતું હતું પણ પતિને ના કહેવા બેટલી એનામાં હીંમત નહોતી. તેમજ વખતે નાના બનાવને મોટું રુપ અપાઈ જાય એની પણ એને ધાસ્તી લાગતી હતી.

બીજે દિવસે બપોરે લગવતપ્રસાદ ખાસ વહેલો આવ્યો. યશોધરાએ સાદો શણગાર સજ્યો. એ પોતાના મનને શ્રીમતીને સ્થાં જવામાં કે મોટી વાત ન હતી એમ મનાવવા માગતી હતી. બહારથી એ સ્વસ્થ અને શાંત દેખાતી હતી.

ભગવતપ્રસાદે કાળજીપૂર્વક કપડાં પહેર્યાં. રસ્તામાં, જાણે યશોધરા ગામડેથી તરતનીજ આવેલી હોય તેમ કેમ બોલવું, કેમ ચાલવું તેની સૂચનાઓ તેણે આપ્યા કીધી. યશોધરાએ કૈં બોલ્યા વિના તે સાંભળી.

વોર્ડન રોડ પર શ્રીમતીનો બંગલો આવતાં યશોધરાએ જિજ્ઞાસાથી તેના તરફ નજર નાખી. દરવાજામાં પેસતાંજ લક્ષ્મી અને મોંઘા શોખની નીશાનીઓ જોનારની આંખો ધડીભર થંભાવી દેતી. બગીચામાં દેખાતી કળા રમણીય કરતાં ભભકાદાર વધારે હતી. ગાડીમાં પસાર થતાં યુરોપથી આણેલાં સુંદર પુતળાં અને આરસનો કુવારો અને પહેલી નજરે બનાવટી લાગે એવો સરસ બગીચો યશોધરાની આંખે ચઢ્યાં ન ચઢ્યાં અને ગાડી પોર્ટીકામાં જઈ ઉભી. ભગવતપ્રસાદના મનમાં પણ હર્ષ અને ખેદના કૈં કૈં વિકારો આ જોતાં ઉભરાયા. પણ દંપતીને વિચારમાળા લાંબી ચલાવવાનો વખત નહોતો. ઓટલા ઉપરજ શ્રીમતી સત્કાર કરવા ઉભી હતી.

અને જાણુ ગાડીમાંથી ઉતર્યાં એટલે ફૂલ વેરાય એવું હસતાં શ્રીમતીએ નવી ઢબ પ્રમાણે બનેલું હસ્તધૂતન કીધું. એના પુષ્પ-પાંદડી જેવા હાથના સ્પર્શે ભગવતપ્રસાદના શરીરના બધાએ તારો ઝંઝણી ઉઠ્યા. અંજબી નાખે એવા પ્રતાપમાં મહેરબાની ભેળવી એણે યશોધરા સાથે થોડીક હસીને વાત કીધી. વિમળાપ્રસાદે પણ ધણાજ મોટા માણસની અસ્પર્શતાથી ભગવતપ્રસાદ સાથે જોડી વાત કીધી અને બંનેને એમનું એસવાનું સ્થાન બતાવ્યું.

શ્રીમતીનો ભપકો તે દિવસે કૈં આરજ હતો. એનું સૌન્દર્ય કારમું થઈને, જોનારને આરપાર વીંધતું હતું. ભગવતપ્રસાદ એને જોતાંજ મહાત થયો હતો. યશોધરા એની હાજરીમાં અસ્પતા અનુભવી, સુંગી થઈ ગઈ હતી. એના સુભાગ્યે ખીજાં એક બે જાણુ આવ્યાં તેમને આવકાર આપવામાં શ્રીમતી રોકાઈ એટલે એને બોલવાની જરૂર ન પડી.

આખુંએ દીવાનખાનું મોંઘા, ઉંચી જાતના ફર્નીચરથી છેલ્લામાં છેલ્લી હબ પ્રમાણે, શણગારેલું હતું. દરેક વસ્તુ શ્રીમતીની માફક ચળકતી; દરેક વસ્તુ નાના માણસોને વધારે ને વધારે નાનમ પ્રાપ્ત કરાવતી; અમુક માણસોજ એ દીવાનખાનામાં બેસવાને લાયક હતાં એવું અદૃષ્ટ અક્ષરે લખાયું હોય એવો ભાસ ધણા જણને થતો. યશોધરાએ ધણા જણનાં સુંદર દીવાનખાનાં જોયાં હતાં; એનું પોતાનું દીવાનખાનું પણ છેક નાખી દેવા જેવું નહોતું; પણ શ્રીમતીના દીવાનખાના આગળ એ બધી સ્મૃતિઓ તેને ઝાંખી પડતી લાગી. અને આ બધાંની અસર તેના આત્મભાનને પણ નિર્દય રીતે ભુલાવતી હતી.

આ પર નિમત્રેલા યશોધરાના અસ્તિત્વથી અબજા સૌ મોટાં માણસો હતાં. બધાંને મન તે કોઈ અબજા, જેની ખાસ ઓળખાણ કરવાની તસ્દી લેવાની જરૂર ન હોય એવી કોઈ સ્ત્રી હતી. એ બીચારીનું એમાં સ્થાનજ નહોતું. અને એમાં એનું સ્થાન નથી એ સત્ય ખાસ એના ધ્યાન પર કોણ જાણે કેમ મોટા સ્વરૂપમાં આવતું હતું.

જે મંડળમાં પોતાનું કે પોતાની પત્નીનું સ્થાન નહીં હોય ત્યાં જવું ભગવતપ્રસાદને બીજા કોઈ પ્રસંગે સાલત. આજે એને એ જોવાનો અવકાશ ન હતો. એ માત્ર શ્રીમતીનેજ જોઈ રહ્યો હતો. એના પરવશ આત્માને યશોધરાની સ્થિતિ જોવાની કુરસદ નહોતી.

શ્રીમતી કોઈકોઈ વખત આ બંનેનું અસ્તિત્વ યાદ કરી, એમના સુધી વાત લંબાવતી અને ફરી પાછી એમને ભુલી જતી દેખાતી ભગવતપ્રસાદ ભાન ભુલી મુંગો રહેતો. યશોધરાએ બોલવાની શક્તિ ગુમાવી હતી. તેથી આ હાસ્યવિનોદના દુયકાઓની સરિતા વહેવરાવતી, હોંશીઆર દેખાતા લોકોની મંડળીમાં બને સાદાં અને અજ્ઞાન લાગતાં.

છેવટે એ પ્રસંગ પુરો થયો. યંત્રની માફક યશોધરાએ, બધાં બાગમાં ગયાં, ફર્યાં, રમ્યાં તેમાં ભાગ લીધો. જતા જતાં એણે શ્રીમતીને માત્ર દૂરનું નમન કર્યું. શ્રીમતીએ બે અક્ષર ભગવતપ્રસાદ સાથે

હસીને વાત કરી. એમની પીઠ ફરી એટલે શ્રીમતી બબડી: “ ગમાર જેવી છે પણ મીઠાઈ જેટલો છે ! ” -

રસ્તામાં ભગવતપ્રસાદ અને યશોધરા અને પોતપોતાના વિદ્યા-રેમાં મશગુલ હતાં. યશોધરાએ આજે પોતાના સત્તાદાર પતિને ગંભીરતો અને અકળાતો જોયો. શ્રીમતીની હાજરીમાં પોતે ગભરાઈ ગઈ હતી તેનો પણ એને ચાલુચાલુટ ખુબ થવા માંડ્યો. એને પોતાની જાત ઉપર તિરસ્કાર આવ્યો. એને શ્રીમતીની મહત્તા સંકારણ હતી એમ પણ લાગ્યું.

ત્યારથી એના અંતરમાં નીરાશા પેડી. શ્રીમતી કરતાં સરસ થવાના તેના મનોરથો ભાગી પડતા લાગ્યા. આટલાં વર્ષોની મહેનત પછી શ્રીમતીના ઘરમાં ગૌરવથી વર્તવાને તે અશક્ત નીવડી હતી. એને શ્રીમતીને મહાત કરવી એ કેવળ અશક્ય લાગ્યું.

શ્રીમતીના ઘરની આજની એક મુલાકાતથી પતિપત્ની વચ્ચે સો ગાઉનું અંતર વધી ગયું હતું. યશોધરાએ રડું રડું થતી આંખને ઘર આવતા સુધી મહા પ્રયત્ને ખાળી.

## ૨

તે પછીને રવિવારે, કૈંક કળા કરી ભગવતપ્રસાદ શ્રીમતી અને તેના પતિને, ચંદાનું આમંત્રણ પાછું વાળવા, નોતરી શક્યો. યશોધરા-એ માત્ર ચીનુ, સુરેશ અને ડોલર, પાંખડી જેવાં ઘરનાં સંબંધી-ઓને એ પ્રસંગ દીપાવવા નોતર્યાં. તે દિવસે શ્રીમતીથી મહાત ન થવાનો યશોધરાએ નિશ્ચય કર્યો.

યશોધરાની તૈયારી શ્રીમતીના ઘર કરતાં જુદીજ જાતની હતી. એનો પોષાક બહારનો છતાં ઘરનો લાગે એવો સાદો હતો, અને એમાં એનું ઉચું ઘાટવાળું શરીર શોભતું. શ્રીમતીને મળતાં એના વર્તનમાં ગભરાટ નહોતો, ઉમળકા એ નહોતો, માત્ર વિવેકજ્ઞ હતો. ગૌરવભરી અસ્પર્શતાથી એ શ્રીમતીને મળી. આ ગૃહભાવભર્યા વાતા-



વરણમાં શ્રીમતીનો લલકો અને રીતલાત આછકલો અને અસ્થાને લાગતો. વિમળાપ્રસાદ, પત્નીના કાંટાને ખાતર પોતાથી ઘણા ઉત્તરતા મંડળમાં આવ્યો હોય એમ, ગભીરજ રહ્યો.

શ્રીમતી કે યશોધરા કોઈ સ્થાનભ્રષ્ટ થયે શોભે તેમ નહતાં. શ્રીમતીના વાતાવરણમાં યશોધરા અગ્નણી, અતડી અને જુની પુરાણી લાગતી. યશોધરાના વર્તુલમાં આવતાં શ્રીમતી કૃત્રિમ, ડાળી અને જીવ વિનાની લાગતી. આ બંને વચ્ચેનો આ ભેદ એટલો સ્પષ્ટ હતો કે બંનેને એકવાર સાથે બેતાં પણ એ દેખાઈ આવતો.

શ્રીમતી સત્તા ચલાવતી હતી. યશોધરા સત્તા પ્રસારતી હતી. એ ગ્રહોની માફક બંને વચ્ચે અથડાઅથડી થયા વિના રહેજ નહીં એવાં એ બંને જુદાં વ્યક્તિત્વવાળાં હતાં.

અને ભગવતપ્રસાદ આ બંનેની વચ્ચે અદ્ધર બુલતો હતો. ત્યાંથી પૂજા મળતી તે પૂજાને એ પાત્ર ન હતો. સન્માન પણ ન હોતું ત્યાં એ સ્વામિત્વ પ્રસારવા મથતો હતો. અને આમ તે એમાંથી એકે સૃષ્ટિનો અધિકારી રહ્યો ન હતો.

ચહા પીવાઈ, ટેનીસ રમાયું, સંગીત ગવાયું, અને કેવોએક આનંદ પડ્યો હોય એમ બધાં છુટાં પડ્યાં. શ્રીમતીએ તે દિવસે યશોધરાને કચડી નાખવાનો દઢ નિશ્ચય કર્યો.

આ પછી જીતાવા તૈઆર થએલા ભગવતપ્રસાદને જીતવો એ શ્રીમતીને માટે કું અધરું કામ નહોતું. કોઈકોઈવાર એ તેની સાથે કલબમાં રમતી કે એને પોતાને ત્યાં ચહા પીવા આમંત્રણ આપતી. હવે યશોધરાને સાથે લઈ જવાની ભગવતપ્રસાદને જરૂર લાગતી નહીં. એ પાર્ટીઓમાં જતો તે પણ શ્રીમતીને જોવા ખાતરજ. યશોધરા નાદુરસ્ત તપ્પીઅતનું બહાનું કાઢી ઘણી ખરી વખત ઘેર રહેતી. એ ખોટું છે એમ જોઈ શકતો હોવા છતાં ભગવતપ્રસાદ એ ખરું છે એમ માનતો દેખાતો.

યશોધરા અને ભગવતપ્રસાદ વચ્ચેનું અંતર આમ ને આમ વધતુંજ ગયું. યશોધરાને કે' પણ વાત કરતાં ખીક લાગતી. ભગવત-પ્રસાદને લાંખી વાત કરતાં અણુગમો થતો. અને વચ્ચે થોડા પ્રશ્નોત્તર કે સામાન્ય વાતચીત શીવાય ભાગ્યેજ ખીજો અક્ષર બોલાતો. ભગવત-પ્રસાદ યશોધરાના વિકાસ તરફ મગરૂરીથી જોતો તે પણ જતું રહ્યું. એના જીવનમાં યશોધરાની જરૂર હતી કે નહીં તેનો વિચાર સરખો એને કદી આવતો નહીં.

પણ શ્રીમતીને યશોધરાની ગેરહાજરી કે' ગમી નહીં. ભગવત-પ્રસાદ તરફ એનો તિરસ્કાર વધતો જતો હતો છતાં યશોધરાનો દોર એની દ્વારાજ તોડી શકાય તેમ હતું. શ્રીમતીમાં એ પ્રકારનું વ્યક્તિત્વ હતું. એનું બહારનું વ્યક્તિત્વ બધાંને આકર્ષતું, એના વર્તનને પ્રતિ-ભાની-પ્રતાપને છાંટ આપતું. ખીજા પ્રકારનું વ્યક્તિત્વ એ પ્રતાપની આડે આવનારની સદા સાવધાનીથી પરીક્ષા કરતું અને તેનો નાશ કરવા પ્રયત્ન કરતું. એ મહેરબાની બતાવી શકતી, દયા નહીં. આકાશમાં એકજ સૂર્ય પ્રકાશે તેમ એણે જેને પોતાનું વર્તુલ માન્યું હતું તેમા તે એકલીજ પ્રકાશી શકતી. એના માર્ગમાં આવનારના ચુરેચુરા થયા વિના રહેતા નહીં.

યશોધરા જો ગામડીઓ રહી હોત કે મંદિરમાં જતી શેઠાણી બની હોત તો એ તેના સામુંજે ન જીવત. પણ યશોધરાના વિકાસ-થી ભુલેચુકે એની સાથે પોતાની કાઈ તુલનો પણ કરે તે તેને અસહ્ય લાગતું. રાખોડી વળેલો જવાળામુખી ફરી ભભુકી ઉઠે તેમ તેના ધર્મ્યાસિએ અકારણ સ્ફુર્લિલગો વેરવા માંડ્યાં હતાં.

### ૩

યશોધરા ન હોય ત્યારે ભગવતપ્રસાદને આકર્ષવામાં શ્રીમતીને કે' મજાહ પડતી નહીં. એકવાર અંગ્રેજી નાટકના પ્રથમ અંકના વિશ્રામમાં વિમળાપ્રસાદ બહાર ગયો, અને, બહાર જતાં, શ્રીમતીને અકસ્માતથી જોઈ હોય એમ ભગવતપ્રસાદ તેને મળવા આવ્યો.

“ઓહો ! તમે પણ આવ્યા છો કે ?” ઘણીજ નિદોષતાથી શ્રીમતીએ પુછ્યું : “કેમ ! તમારાં પત્ની સાથે નથી ?” પત્ની શબ્દ પર તેણે ખાસ ભાર મુક્યો.

ભગવતપ્રસાદ ગરવાઈ ગયો. “હમણાં તેની તખીએત સારી નથી.”

“એમ ! મને ખબર નહીં. બહુ નરમ છે કે ?” છેક ટાઢાશ-થી શ્રીમતીએ પુછ્યું.

“ના, ના, એવું કૈં નથી.” ભગવતપ્રસાદે ઉતાવળમાં કહ્યું ; “માત્ર નબળાઈજ છે, અને હવે તો એને પહેલાં કરતાં ઘણું સારું છે. આજે એ આવવાની હતી પણ ઉતાવળ કરવી ઠીક નહીં ધારી માંડી વાળ્યું.”

“ત્યારે તો હવે જલદી સારાં થશે. એમની ગેરહાજરી બધે જણાઈ આવે છે.” અડધું મરડાટમાં, અડધું મળકમાં તેણે કહ્યું. અને બીજા કોઈ ઓળખીતા પોતાની જગા પર બેસવા જતા હતા તેના તરફ હસીને ડોકી નમાવી. યશોધરા ન હોય ત્યારે ભગવત-પ્રસાદ સાથે બહુ વાત કરવાની તેને જરૂર જણાતી નહીં.

પાળેલા જનવરને શેડાણી કાઢી મુકે તેમ તેણે ભગવતપ્રસાદને રળ આપી. પણ તેને પરિણામે બીજે પ્રસંગે એક પાર્ટીમાં જવાનું હતું ત્યારે ભગવતપ્રસાદે યશોધરાને તૈયાર થવાનું કહ્યું.

“મારી ભાભી આજે રાતની ટ્રેનમાં અહીં આવવાની છે.” યશોધરાએ બહાનું કાઢ્યું.

“પેલી ગામડીઓ ? એનું અહીં શું કામ છે ? નર્મદાનાં પાણી ભરતાં થાક લાગ્યો ?” એણે ડામ દેવાય એવા સ્વરે પુછ્યું.

યશોધરાનું હૃદય ધવાયું. “મને મળવા આવે છે. ઘણાં વર્ષથી મને એણે જોઈ નથી. મારા ભાઈના અવસાનથી એને ઘણું માઠું લાગ્યું હતું તેથી મેં એને અહીં આવવાનો કાગળ લખ્યો હતો.”

“આ ઘરમાં મને પુછ્યા વિના કોઈ પણ વસ્તુ થાય તે મને પસંદ નથી, માટે હવેથી કોઈને પણ તેડાં મોકલતાં પહેલાં વિચાર

કરવો. ” સ્વસ્થતાની નીચે ક્રોધ દેખાય એમ ભગવતપ્રસાદે કહ્યું.

યશોધરાને પહેલીજ વખત પોતાની અનાથતાનું અને ભોતે આ ધરમાં કોઈ ચીજ નથી એ વાતનું ભાન થયું, અને તે સડક થઈ ગઈ. થોડીવારે ભગવતપ્રસાદે સ્વર નરમ કરી કહ્યું, “આવશે તો ધર વિશાળ છે. તેમાં ખોટી થવાની કંઈ જરૂર નથી. દર વખતે તું એવાં બહાનાં કાઢી આવતી નથી તેથી ઘણું ખરાબ દેખાય છે. મારી પ્રતિષ્ઠાનો કંઈ વિચાર કીધો ? ” ઘણું ખરાબ માત્ર શ્રીમતી આગળ દેખાતું હતું અને શ્રીમતી એટલે બધાં હતાં !

યશોધરા એક અક્ષર બોલ્યા વિના તૈયાર થઈ, અને ઘેર ભાભી આવે તેને ઉતારવાનો બધો બંદોબસ્ત કરતી ગઈ. શ્રીમતી દરવાજા આગળ મોટરમાંથી ઉતરતી હતી અને આ બંને જઈ પહોંચ્યાં. શ્રીમતી જરા થોભી. ભગવતપ્રસાદ અને વિમળાપ્રસાદે પરસ્પર સાહેબજી ક્યાં. બધાં એટલાં સાથે સાથે થઈ ગયાં કે યશોધરાને શ્રીમતી સાથે વાત કર્યા વિના છુટકોજ ન હતો.

એક એ અક્ષર રીતસરની વાત થયા પછી શ્રીમતીએ પુછ્યું : “મેં સાંભળ્યું કે તમે માંદાં હતાં. હવે કેમ છે ? ”

“ખાસ કંઈ નહોતું, ઠીક છે. ” યશોધરાએ ટુંકા ઉત્તર આપ્યો. શ્રીમતીને આની આવી અતડાંશ પર ખુબ ક્રોધ ચઢ્યો. શ્રીમતી તેની સાથે વાત કરી તેને કંઈ થોડું માન આપતી નહતી, અને આ જીદી સ્ત્રી આવી વર્તણૂંકથી તેને વધારે ને વધારે ઉશ્કેરતી હતી. વિમળાપ્રસાદને પણ તેની પ્રતીતિ આવા અભિમાની હલકાંઓમાં બેઠાંએ તે કરતાં વધારે ભળતી હતી એમ લાગ્યું અને પ્રસંગ શોધી એ વીશે વાત કરવાનું એણે નક્કી કર્યું. એક પળ બધાં મુગા રહ્યાં. ભગવતપ્રસાદે પ્રસંગ સંભાર્યો : “આજે પણ એ નહોતી આવવાની. શુકલતીરથી એની ભાભી આવવાની છે. ”

“તમે શુકલતીરનાં ? મને ખબર નહીં. ” યશોધરાને ચીઠવવા એણે મજાક, ભાવ અને તિરસ્કાર બધું એકઠું કરતા કહ્યું.

યશોધરાના મોંપર લોહી તરી આવ્યું. ચીઠમાં ને ચીઠમાં એણે કાઈ દિવસ ન લગાવેલો સપાટો લગાવ્યો, “તમે નથી જાણતાં? મેં જાણ્યું કે એ કે’ તમને કહ્યા વિના રહ્યા હશે?” શબ્દો બોલાઈ ગયા પછી પોતે દર્શાવેલી હીમતથી એ ધ્રુજ.

ક્રોધથી શ્રીમતીનું મોં લાલચોળ થઈ ગયું એ કે ઉત્તર આપે તે પહેલાં કચવાએલા વિમળાપ્રસાદ, કાઈ ઘણા મોટા માણસને દેખાડી તેને મળવાને બહાને શ્રીમતીને ઘસડી ગયો. ભગવતપ્રસાદે એક અત્યંત શૈષભરી દૃષ્ટિ યશોધરા તરફ નાખી, પણ કાઈકે બોલાવવાથી એકે અક્ષર એ ઉચ્ચારી શક્યો નહીં.

યશોધરા આ તક લઈ કાઈ ઓળખીતી સ્ત્રી સાથે વાતે વળગી ત્યાંથી ખસી ગઈ. તે ગઈ એટલે પેલાએ જરા આંખો મીચકારી ભગવતપ્રસાદ સામે જોયું: “દોસ્ત! પેલી ફાકડી કે’ક પીગળી લાગે છે ખરી.”

ભગવતપ્રસાદ ગુસ્સાથી રાતો પીળો થઈ ગયો. એ ગમે તેવો હતો પણ આવી ભાષા એનાથી સહન થઈ નહીં. આજના બનાવે તેનું માથું પણ જરા ખસી ગયું હતું. “ફરીવાર બોલવાની હીમત કરી છે તો માથું ભાંગી જશે.” એક તીક્ષ્ણ નજરથી બોલનારને દમ્ભાવી તે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

પેલો તેને જતો પાછળથી જોઈ રહ્યો. “મોટો સતો હોય તેમ મીઠાજ કટલો કરે છે? હું તો શું પણ આખું ગામ તને કહેવાનું છે.” અને એનીજ વાત કરવામાં એ બીજા માણસ સાથે ગુંથાયો.

તે દિવસે યશોધરાએ એક વાર પણ પાછું વાળીને શ્રીમતી તરફ જોયું નહીં. એનાથી બને તેટલું એ લોકોમાં ભળી. તેને દરેક ઓળખીતાની આંખમાં જાણે તેઓ પોતાની દયા ખાતાં હોય એવું જ લાગ્યા કરતું હતું. એના અભિમાની સ્વભાવને એ દશા અસહ્ય લાગવા માંડી અને છેવટે એક દૂરના ખુણાની બેઠકપર જઈ તે બેઠી.

એને પોતાની અસહાયતાનું ભાન ધણું તીવ્ર રીતે થવા માંડ્યું. એને શ્રીમતીની ઘણીજ-ઘણીજ અદેખાઈ આવતી હતી, પણ એને વ્યક્ત કરવાનું એની પાસે કેં સાધન નહતું. એને કોઈ સગું નહોતું; મિત્ર નહોતું; પતિ એનો નહતો; અને એના ગંભીર સ્વભાવે એ પોતાની આસપાસ કોઈને એકઠા કરી શકી ન હતી. એક માત્ર ભાભી હતી અને એની વચ્ચે પણ વર્ષોના અંતર પડી ગયો હતો. આટલાં વર્ષે એ પણ એવી ને એવી રહી હશે તેની શી ખાત્રી?

ભાભી સાંભરતાંની સાથે એને ઘર સાંભર્યું અને ટ્રેન આવી પહોંચી હશે એમ પણ એને લાગ્યું, એ ઘેર જવાને ઉત્સુક થઈ રહી. વર્ષો પહેલાંની ભાભીની મૂર્તિ એના સ્મરણમાં આવીને ઉભી રહી. આ અતડી દુનીઆમાં એ એકજ પોતાની હોય એમ પલભર એની માનસમૂર્તિને એ નીહાળી રહી. “ભાભી ! તું એની એજ હશે?” એ મનમાં બબડી, અને પતિની શોધમાં એણે આંખો ઉઘાડી ચાર-ગમ જોયું. ‘શુકલતીર્થ’ છોડ્યા પછી પોતે એની એજ હતી?’ એ પ્રશ્ન એને તે વખતે સાંભર્યો કે સુઝ્યો નહીં.

એણે ભગવતપ્રસાદને દૃષ્ટિથી શોધી કાઢ્યો, અને તેની પાસે એ ગઈ. “ઘેર જઈશું? મારી તખીયત આજ ઠીક નથી.” એણે જેમ તેમ હીંમત એકઠી કરી પુછ્યું.

બધાંની વચ્ચે ભગવતપ્રસાદથી એને ના કહેવાઈ નહીં. એનો જીવ જરા કચવાયો. શ્રીમતીને મનાવવાની તક એને મળી નહતી, આજે મળે એમ લાગતું નહતું. એણે જતાં જતાં એક દૃષ્ટિ શ્રીમતી પર નાખી. શ્રીમતીની આંખમાંનો તિરસ્કાર એનાથી જોયા વિના રહેવાયો નહીં.

ભગવતપ્રસાદે ગાડીમાં યશોધરાને એની સ્થિતિનું ભાન કરાવવું ઉચિત લાગ્યું. દિવસે દિવસે એની ધૃષ્ટતા વધતી જતી હતી એમ તેને લાગ્યું. “પેલી ગામડીઓ ઘેર આવી પહોંચી હશે.” તેણે વાતની શરૂઆત કરી.

યશોધરાએ કેં જવાળ નહીં આપ્યો. “ક્યારે જવાની છે?” તેણે ફરી ફૂરતાથી પુછ્યું.

યશોધરાને આ બાણ આઘાત લાગ્યું. એ પોતે ગૃહિણી નહીં પણ આશ્રિત હતી એ સત્ય એણે ઘણી સ્પષ્ટતાથી જોયું. એના એક પણ માણસને માટે એના પતિના ઘરમાં સ્થાન ન હતું. પણ પોતાની આ લાગણી બતાવવાના એના નમ્ર સ્વભાવમાં શબ્દો કે સામર્થ્ય કે નહતાં. એણે મહા મહેનતે જવાળ દીધો: “મને ખબર નથી.”

ભગવતપ્રસાદને થોડે શબ્દે પોતાનો અર્થ સર્વો લાગ્યો. એટલે વાત લંબાવી. યશોધરાની જીભને વધારે છુટી થવાની તક આપવાનું એને યોગ્ય લાગ્યું નહીં. એના પોતાના અંતરમાં પણ શ્રીમતીને ફરી કેમ મનાવવી તેનો વિચાર ચાલતો હતો. આખે રસ્તે બંને વિચારથી એટલાં ઘસ્ટ રહ્યા કે ઘર ક્યારે આવ્યું તેની પણ કાંઈને ખબર પડી નહીં.

ગાડીનું બારણું ખુલતાંની માથેજ ભાભીને મળવાને ઉત્સુક યશોધરા વહેલી વહેલી ઉતરી પડી એણે આતુર નયનો ઉંચાં કાંધાં ઝોટલા પર એક બે મેલાં પોટલાંને અઢેલીને ઘુમટાથી મોં છુપાવી, કાળું લુગડું પહેરેલી એક સ્ત્રી તેની નજરે પડી. એ પોતાની ભાભી છે એટલું એ વિચારે તે પહેલાં તો યશોધરાને જોઈ એ ઉભી થઈ, સામી આવી અને એનાં સુદર વસ્ત્રાલકારોની દરકાર કર્યા વગર એને ભેટી પડી “જસોદા! તારા ભાઈ તો ગયા.” રડતા અવાજે તેણે ઉચ્ચાર્યું.

આ અણધારેલી પરિસ્થિતિથી યશોધરાનું સ્વાસ્થ્ય જતું રહ્યું. ભગવતપ્રસાદ તિરસ્કારની એક નજર આ નાટક જોવા બતાવ પર નાખી, એક શબ્દ પણ બોલ્યા વિના ચાલી ગયો. ઝોટલા પરનો રામોશી અને આડા અવળા ઉભેલા નોકર ચાકરો એક મેલીધેલી સ્ત્રીને પોતાની બાઈને ભેટીને વાતચીત કરતી જોવા ઉભા રહી ગયા. યશોધરાને શું બોલવું તે સુઝ્યું નહીં. એના પતિ અને નોકરો આગળ

થએલી આ કઢંગી સ્થિતિથી એ અકળાઈને શરમાઈ ગઈ. એનો ઉત્સાહ એકદમ ઓસરી ગયો અને અબજો એના વર્તનમાં ઠંડાસ આવી ગઈ. સુરજનો ઉભરો શમ્બો એટલે થોડીવારે એણે મહા મુશ્કેલીએ કહ્યું : “ લાભી ! દીવાનખાનામાં ચાલ. આપણે સાં નીરાંતે વાતો કરીએ. ”

સુરજ પોતાનાં ચીથરાં જેવાં દેખાતાં એ બચકાં સભાળવા મંડી, અને બંને હાથમાં એ એ ઉંચકી લીધાં. “ રહેવા દે લાભી ! નોકર અંદર લઈ જશે ” યશોધરાએ કચવાઈને કહ્યું.

“ ના બહેન ! માંડી જોખમ છે. ” બચકીમાં બાંધેલા પદર વીસ રૂપીઆની શીકર કરતાં સુરજે કહ્યું. યશોધરા વધારે બોલ્યા વગર આગળ ચાલી સુરજ એની પાછળ પાછળ ગઈ.

લાભીની આગળ હૃદય ખાલી કરી વિશ્રાંતિ લેવાની યશોધરાની બધી હોંસ મારી ગઈ. એણે પોતાના ધરમાં પ્રસરી રહેલું મળક અને તિરસ્કારનું વાતાવરણ કૈંક અંશે જોયું, બાકીનું કલ્પ્યું. ઘણા વખતથી સુકુમાર થએલી એની દૃષ્ટિ ને એની લાભીનું શરીર અને લુગડાં ગંદાં લાગ્યાં વગર પણ રહ્યાં નહીં. એની બધી વૃત્તિએ મરી ગઈ. દુઃખનું ઉંકું ભાન અને કચવાટજ એના અંતરમાં બાકી રહ્યાં.

દીવાનખાનામાં જઈ એ કોચ પર બેઠી અને લાભીને પાસે ખુરશી બતાવી બેસવા કહ્યું : ‘ લાભી ! નીરાંતે બેસીને વાત કર. ’

સુરજ બચકાં કોચ પાસે ભોંય પર મુકીને તેની આગળજ ઉભા પડે બેઠી. આ દસ વર્ષમાં એના મુખ અને શરીર પર ઘડપણની છાપ પડવા માંડી હતી. એના મોં પર કરચલીઓ પડતી હતી. બોડાવેલા માથામાંની થોડીથોડી ઉશ્મી, રુપેરી લીટીઓ કપાળ આગળથી જરા ઉભા થઈ ગએલા માથાના છેડામાંથી દેખાતી હતી. એની આંખમાંનું સૌમ્ય તેજ માત્ર એવું ને એવુંજ હતું.

એ યશોધરાનું રુપ અને શણગાર જોઈ હરખાઈ ગઈ. એણે એના મુખ તરફ ધારી ધારીને જોયું ને ઘડીભર પોતાના દુઃખની



વાત પણ એ લુલી ગઈ. “જસોદા ! તારું મુખ જોઈ મારે જીવ ટાઢો થયો. ભગવાન તારું રૂપ ને સૌભાગ્ય અખંડ રાખે. તુ તો અમારે ઘેર લક્ષ્મીજી અવતરી હતી.” વળી થોડીવાર મુગી રહી કે સાંભરી આવ્યું હોય તેમ તેણે આગળ ચલાવ્યું. “એક દહાડો તો બાઈ, તારે સારી ઓઢણી પહેરવાનાં પણ સાંસાં હતાં. સાંભરે છે જસોદા, પેલી નવી ઓઢણી તેં પહેરવા કાઢી તારે તારા ભાઈ કેટલું વઢ્યા હતા તે ? હવે એ વઢનાર પણ નથી રહ્યા. આજ એ હોત તો તને જોઈને કેટલું મુખ પામત !” આમ કહેતાં કહેતાં તેની આંખમાં પાણી આવી ગયાં.

ખાલપણનું છાયાચિત્ર નજર આગળ આવતાં ઘડીવાર યશોધરા એ બધું લુલી ગઈ અને એની આંખ ભીની થઈ. સુરજે તે જોયું અને તે તેને ફરી ભેટી. વર્ષો, સ્થિત્યંતર બધું લુલી અને દુઃખીઆરી સ્ત્રીઓના આંખું એક બીજામાં ભળ્યાં. જીવન અને અંતરના બધા મેલ ધોઈ નાખે એવી એ આંસુઓમાં શક્તિ હતી.

આ સમાધિમાંથી શકુના અવાજે અનેને જગાડ્યાં : “બાઈ ! શેક સાંગતે કે મી જેવાયચા નાહી. તેનચી વાટ બગુ નકા. તે બહાર ગેલેલા આહે.” ગંભીર દેખાઈ, આંખમાં વસેલી રમુજને ઢાંકવા તે પ્રયત્ન કરતી કરતી હતી.

યશોધરાને તેને જોતાં પાછું વસ્તુસ્થિતિનું ભાન આવ્યું. “ભાભી તું હાથ મેં ધોઈ કપડાં બદલી નાખ એટલે તને જમવા લઈ જાય મારે તો આજે જમવું નથી.”

“મારે તો આજે અપવાસ છે, અને લુગડાં તો મેં વહાણામાં બદલ્યાં હતાં.” સુરજે કહ્યું.

‘ત્યારે તું જરા આરામ લે. આપણે સવારે વાત કરીશું.”

“બહેન ! હું તો કૈંએ થાકી નથી. તને જોઈને મારે બધા થાક ઉતરી ગયો. મારે કૈં ઉતાવળ નથી.” થણે વર્ષે મજેલી જસોદાને છોડતાં સુરજનો જીવ ચાલતો ન હતો.

“ ના ના, ભાભી ! મારે હજુ લુગડાં બદલવાં છે. તું જા, આપણે સવારે વાત કરીશું. શકુ ! પેલા માળ પરના, પાછલા ભાગમાં બારી પડે છે તે ઝોરડામાં લઇ જજે. ”

સુરજ હાથમાં બચકાં લઇ ઉભી થઇ. શકુએ તે લેવા હાથ લંબાવ્યો નહીં. ઓટલા પર થયો હતો તેવો કારસ થાય તે બીકે યશોધરાએ તેને કૈં કહ્યું નહીં. બંને ગયાં ઓટલે એક નિઃશ્વાસ નાખી તે કાચ પર પડી. ઘણા વખતનો રાખેલો સંયમ તુટી ગયો અને અસ્ખલિત અશ્રુધારા તેના કપોલ પર વહી, તકીઆને ભીજવી રહી. આખા જગતમાં પોતાની અસહાય અને એકલી દશા જોઈ તે કમ્પી. ભાભી પાસે આશ્વાસન શોધવાની એકની એક આશા પણ તુટી ગઈ હતી. ઘણી વારે તેનું મગજ થાકી ગયું ત્યારે ત્યાંની ત્યાં અસ્વસ્થ નિદ્રામાં પડી.

## ૫

બાલ રવિના મૃદુ સ્પર્શે યશોધરા સક્ષાળી જાગી. આખી રાત તેને સ્વપ્નાં આવ્યા કીધાં હતાં. શ્રીમતી તેને વિચિત્ર સ્વરુપો ધરી બીવડાવતી. એનો પતિ દૂર ઉભો ઉભો ખડખડાટ હસતો. સુરજ કૈં સમજ ન પડતી હોય તેમ આમની તેમ બાધા જેવી બધાંની સામે જોયાં કરતી, અને એ પોતે માત્ર રડ્યાંજ કરતી. સ્વપ્નામાં આવેલાં આંસુથી એનો તકીઓ પણ ભીંજાઇ ગયો હતો.

ભગવતપ્રસાદ સામે એ ચહા પીવા બેઠી ત્યારે તેનું ચિત્ત પણ ઠેકાણે ન હતું. રાતે કલબ, સીનેમા અને છેવટે નાટકના એક છેલ્લા અંકમાં રખડી રજાણે તે મોડો ઘેર આવ્યો હતો. એણે યશોધરાને દીવાનખાનામાં પડેલી જોઇ હતી પણ તેને ઉઠાડવાની પરવા કરી નહતી. ચહા પીતાં પીતાં એક અક્ષર પણ બંને વચ્ચે પસાર ન થયો. ભગવતપ્રસાદ પોતાનો કપ વહેલો પુરો કરી, યશોધરા પુરો

કરે તે પહેલાં ત્યાંથી ઉડી ગયો. યશોધરા ચહા અધુરી રાખી સુરજ પાસે ગઈ.

એણે સુરજ માટે એના ઓરડામાં ચહા મોકલાવી હતી. પતિની સમક્ષ એને બોલાવવાની કે બનેલી દશાની એને સાક્ષીભૂત કરવાની એનામાં હોંમત કે ઇચ્છા નહતાં. એ સુરજ પાસે પહોંચી ત્યારે તે શકુની સાથે ગપાટા હાંકતી હતી. ચહાનો પ્યાલો તેની સામેજ પડ્યો હતો. શકુ ઉભડક પગે, લમણે હાથ દઈ રસ લઈને, બનાવતી હોય તેમ બધી વાત સાંભળતી હતી યશોધરાને આ ગમ્યું નહીં. શકુ પણ એને જોઈને ખંચાઈ અને ઉભી થઈ ગઈ.

“ભાભી ! ચહા પીધી કે ?” તેણે સુરજ પાસે જઈ એસતાં કહ્યું.

“હા, યશોધરા બહેન !” સુરજે થોથવાતી જીભે યશોધરા બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો અને ઉભી થઈ ગઈ. શકુની શીખામણુનું આ પરિણામ હતું એણે પોતાની બાઈ કેવી મોટી શેઠાણી હતી, અને તેની સાથે કેમ બોલવું ચાલવું તેના પદાર્થપાઠ કાલ રાતથી આપવા શરૂ કર્યા હતા. ભૂમંબાઈની રીતભાતથી અજાણુ સુરજને આ બધી ખરી વાત લાગી. અને પોતાનું અજ્ઞાન બહુ ન દેખાય માટે ગભરાટ-માં એણે શકુ પાસેથી પુછી પુછીને બને તેટલી માહિતી મેળવવા પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. અજાણુ યશોધરા આ નવા પ્રયોગોનું કંઠંગા-પાણું જોઈ જરા ચીઢવાઈ. એણે ઉભી થતી સુરજને હાથ ઝાલી રોકી.

“એસી રહે, ભાભી !”

ધીરે ધીરે એણે ભાભી પર આવેલું નવું આવરણ ભેદવા પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો. શુકલતીર્થની બધી વાતો એણે એજેએજે પુછવા માંડી.

“ભાઈની નીશાળ હવે કાણ ચલાવે છે ?” તેણે વાતમાં રસ આણવા પુછ્યું.

“જંજીસરથી કાઈ નવા મહેતાજી આવ્યા છે. બીચારા-સારા માણસ છે. જ્યારે ત્યારે આવીને મારી ખબર પુછ

પણ એમના જેવો એનો ધાક નહીં તો.” સુરજના પતિભક્ત સ્વભાવને રામલાલ મહેતાજીની સર્વોપરિતા સાંભરી. વાતના રસમાં, ગોખેલા ‘તમે’નું ‘તું’ પણ થઈ ગયું. “જસોદા ! તને અંબાકેઈ બહુ સંભારતાં’તાં.”

“હજી અંબાકેઈ જીવે છે ?” યશોધરાએ હોંસભેર પુછ્યું: “હું એમને કેટલાં પળવતી ? એમનાં પત્રાણી દહીઆનાં પાંદડાં હું વેર-વીખેર કરી નાખતી અને એ મને મારવા દોડતાં ત્યારે હું નાસી આવતી. હવે તો એ બહુ ધરડાં થઈ ગયાં હશે.” યશોધરાએ જીનો વખત રસભેર સંભારવા માંડ્યો અને તેનાં ચિત્રો જોતાં તે વર્તમાન સ્થિતિ ક્ષણવાર ભુલી. શકુ ખુણામાં તમાશો જોવા ઉભી હતી તેને કાઢવાના ઉદ્દેશે તેણે તેના તરફ ફરીને કહ્યું.

“શકુ ! આ ચહાનો પ્યાલો લઈ જા ” શકુ આવે તે પહેલાં સુરજે વહેલી વહેલી વાંકી વળી અને પ્યાલો ઉંચકી નીચે પડેલું ચહાનું કુંડાળું હાથવતી લુછી નાખ્યું. યશોધરાની ભમ્મરો ભેગી થઈ. “શકુ ! ભાભીના હાથ ધોવડાવ !”

“ના ના, યશોધરા બહેન ! હું ધોઈ લઉં છું. શકુબાઈ ! આ ચલાણું લઈ જાઓ.”

“ભાભી ! તારે જસોદા કહેવાનું. યશોધરા બહેન કહેનારાં ધણાં છે.” તેણે કચવાટ સંતાડી હસવાનો ડોળ કરતાં કહ્યું, “શકુ, કહ્યું તે સાંભળ્યું નહીં ? ઉભી ઉભી જોયાં શું કરે છે ?” શકુના અંગમાં એકદમ વીજળી આવી અને સુરજના હાથમાંથી પ્યાલો લઈ, શેઠાણીની ભાભીની રસ પડે એવી વાત નોકરો વચ્ચે કરવાને રસોડામાં જઈ બેઠી. સુરજ યશોધરાનો રોફ જોઈને ગભરાઈ જ ગયો. “ભાભી ! પેલાં લક્ષ્મીકાકી અને મંછાશંકરકાકા જીવે છે કે ?”

યશોધરાએ વાતની તુટેલી કડી ફરી સાંધવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

સુરજે જવાબમાં હાનું ડોકું હલાવ્યું. યશોધરા મોટી માણસ હોય તેમ એના વર્તનમાં કૃત્રિમ રીતે ઉભા થએલા માનના ભૂતે એના સ્વાભાવિક વર્તનને કઢંગું બનાવી મુક્યું.

યશોધરા ખિન્ન હૃદયે એનામાં થએલો ફેરફાર જોઈ રહી. અને પોતાનો પતિ આ બધું જોશે ત્યારે એના નરકનો તિરસ્કાર પોતાના તરફ કેમ પ્રતિબિંબિત થશે તે પણ એણે કહ્યું. પણ સુરજને સુધારવાનો પ્રયત્ન કરવો તે પણ નિર્થક હતો એ તે જોઈ શકતી. છેવટે તે ઉઠી.

‘ભાભી! તું નાહી ધોઈ ને પરવાર. હું પછીથી આવીશ.’ કહીને તે ગઈ.

૬

અકળાએલી યશોધરા પોતાના ઝોરડામાં એક બારી પાસે જઈ, નીચે નજર નાખતી ઉભી. ક્યાં સુધી તો અકળામણના ભાર નીચે એની બધી વૃત્તિઓ દબાઈ રહી, અને એકલતાનું ઊંડુંઊંડું ભાનજ એના આખા ચિત્તમાં વ્યાપી રહ્યું. અને એ ઉકળાટમાંથી બનેલાં હોય એવાં અશ્રુબિંદુઓ એના કપોલ પર ચર્ચ વહી રહ્યાં. પણ ધીરેધીરે સૂર્યપ્રકાશમાં ઈંદ્રધનુષ્યનાં બિંદુઓ વેરતો કુવારો અને દૂર સુધી પથરાએલો બગીચો જોતાં તેના તપેલા મગજને જરા શાંતિ લાગી. તે જાંદગીમાં ક્રોધક્રોધ વાર કરતી એવા ગંભીર વિચાર કરવા બેઠી.

એના દુઃખના પ્રસાધાતરુપે હોય તેમ કાંઈ દિવસ ન આવેલો એવો વિચાર તેના મનમાં આવ્યો. ખરે તે દુઃખીજ હતી કે આ બધું દુઃખ તેનું મનનું ઉભું કરેલું હતું ? તેનો પતિ તેની સાથે બહુ છુટથી નહોતો વર્તતો; કદી તે વર્ત્યોજ ન હતો; પણ તેની જરૂરીઆતો તરફ તેણે કદીએ બેદરકારી બતાવી ન હતી. શી ખાત્રી કે શ્રીમતીને મળવાના પ્રસંગો તે બાણી જોઈનેજ ઉભા કરતો હતો ? સમાજમાં ફરતાં તેને મળવું પડે તેમા લગવતપ્રસાદનો શો વાંકે ? શ્રીમતીને એકવાર તે ચાહતો એ હોય, પણ તેથી તે બ્યારે ?

ત્યારે દોષની દૃષ્ટિએ તેના તરફ શા સારુ જોવું ? વાંક તેના પોતાનો-જ હતો કે તે આવાં-મનનાં ભૂત ઉભાં કરતી હતી. શ્રામતી ગમે તેવી ખરાબ હોય, અભિમાની હોય તેમાંએ તેને શું ? તે તો સદાની એવીજ હતી, આખી દુનિઆકે પોતાની મરજી પ્રમાણે ચાલે એવું બને ?

ભાભીનો પણ કે વાંક ન હતો. એ એવીને એવીજ હેતાળ હતી. યશોધરા પરના ભાવે તે એવી ને એવીજ ઓછી ઓછી થઈ જતી. આવા કૃત્રિમ વાતાવરણમાં એનામાંએ કૃત્રિમતા આવે તેમાં એનો કે'એ દોષ નહોતો.

આ જાતની વિચારપરંપરાને પરિણામે પોતે જાતેજ સુધરવાનો-ભગવતપ્રસાદની સાથે કે' ન થયું હોય તેમ વર્તવાનો અને સુરજને બદલાએલી જસોદાની ઝાંખી ન થાય એમ વર્તવાનો તેણે નિશ્ચય-ધાર્મિક નિશ્ચય-કર્યો.

તેણે હંમેશની પ્રકૃલ્લતાથી તે આખો દિવસ ગાળ્યો. ભગવત-પ્રસાદના અતડાપણાથી કે સુરજના અસ્વાભાવિક વર્તનથી તે ચીઢવાઈ નહીં. શાંતિથી તે ભગવતપ્રસાદની સાથે પહેલાંની માફક વર્તી-વર્તવાનો તેણે એકતરફી પ્રયત્ન કર્યો. ભગવતપ્રસાદ તેથી ખુશ નહીં થયો તેમ નાખુશ પણ નહીં થયો. સુરજને પોતાની જસોદા પરમ સુખી લાગી; અને તે જોઈ, તેની ઘરડી આંતરડીએ અનેક મુંગા આશીર્વાદો તે વરવધૂ પર વર્ષાવ્યા.

## પ્રકરણ ૪ થું : ક્રીનારો

૧

તે દિવસનો ચણચણાટ શ્રીમતીતા અંતરમાં ઘણા લાંબા વખત સુધી પહોંચ્યો. યશોધરાના શબ્દો કરતાં તેના ભાવથી અને વિમળાપ્રસાદ દેખતાં થએલા તેના કાલ્પનિક અપમાનથી તે દાઝતી હતી. તેને એ ચાર આંગળની છોકરી પર ઘણોજ દ્વેષ આવતો હતો. તેને લીધેજ વિમળાપ્રસાદે તેની નબળાઈ જોઈ હતી.

વિમળાપ્રસાદ સાદો માણસ હતો પણ ગર્ભશ્રીમંતાઈનો તેને સ્વાભાવિક ગર્ભ હતો. એને શ્રીમતી ગમે તેવા માણસોમાં ભજે તે ખીલકુલ પસંદ નહતું સદ્ભાગ્યે તે ભગવતપ્રસાદ અને શ્રીમતીની આગલી કથા જાણતો નહતો. પણ તે દિવસના બનાવ પછી તેણે શ્રીમતીને, એ જાતના માણસોમાં તે ભજે તે વીશે, નાખુશી-લગભગ નાપસંદગી જણાય એવી રીતે-દર્શાવી હતી. સાધારણ રીતે આથી વધારે લાંબું કે તકરારી વિવેચન કરવાની પ્રથા આ પ્રકારના શ્રીમંતોમાં હતીજ નહીં.

પણ જીંદગીમાં પહેલવાર હાર કબુલ કરતાં શ્રીમતીનું અંતર ખુબ ચણચણતું હતું. એને કોઈ દિવસ કોઈની સાથે સ્પર્ધામાં ઉતરવું પડ્યું નહતું. એની આસપાસના લોકોમાંથી પ્રશંસા મેળવવા એને કદી શ્રમ કરવો પડ્યો નહતો. આ એક ગામડાની ગમારને નમાવવા તેને આટલાં નીચાં ઉતરવું પડતું હતું; અને તે પણ એકવાર તિરસ્કારેલા ભગવતપ્રસાદની દ્વારા, તે વિચારે તેને ઘણો ખેદ થતો.

માત્ર એકજ વખત એક સખત ફટકો કૈં કરતાં પાછો વળાય તોજ તેનો આ ખેદ શમે એમ તેને લાગતું.

શ્રીમતીને આ રમતમાંથી રસ જતો રહ્યો. માત્ર એકજ વખત યશોધરા રડીને એને પગે પડતી આવે તો એ પોતે આ રમત છોડી દેવાને તૈયાર હતી એનો ભગવતપ્રસાદ પરનો અણગમો પણ દિવસે દિવસે વધતો જતો હતો. આ દ્વેષની આંધીમાં તેની સ્વાભાવિક માનવતા કોઈકે ઠેકાણે સંતાઈ ગઈ.

આને આ વિચાર તેના મગજમાં રોજને રોજ ઘોળાયા કર્યો અને કાંટાની માફક તેનું શલ્ય ઉંડું ને ઉંડું ઉતરતુંજ ગયું. ભગવત-પ્રસાદનું એની પાછળ વધતું જતું ગાંડપણ પણ તે જાણતી. કોઈ પણ પ્રકારે આનો લાલ લઈ એક છેલ્લો, સખત ફટકો મારવાનો તેણે નિશ્ચય કીધો. પણ કેમ મારવો તે તેને સુઝતું નહતું.

છેવટે એક વિચાર તેના મગજમાં આણ્યો, અને છેલ્લીવાર એ બંનેને પોતાને ઘેર નોતરી કૈંક એવું કહેવું કે જે આખા જન્મારા સુધી બંનેને યાદ રહે; અને એટલાં બધાંના દેખતાં કહેવું કે એમની ફજેતી બધે પ્રસર્યા વગર રહે નહીં.

શ્રીમતી એકવાર નિશ્ચય કરે કે તેને પાર પાડ્યા વગર કદી રહેતી નહીં. એની યોજના નિષ્ફલ ન જાય માટે પીગળતી હોય તેમ એક બે પ્રસંગે ભગવતપ્રસાદની નયનપૂજા તેણે સ્વીકારી હતી. તેને ખાતરી હતી કે તેનું આમંત્રણ પાછું વાળવાની તેનામાં શક્તિજ નહતી.

૨

ભગવતપ્રસાદ મૂર્ખ ન હતો, માણસાઈ વગરનો એ ન હતો, પણ મોહાંધતાએ તેની માણસાઈ અને અક્કલ બંને ખોવરાવ્યાં હતાં.

એનામાં વિદ્યા હતી, જ્ઞાન હતું, ખીજ બધી બાબતમાં સારા-સારનો વિચાર કરવાની શક્તિ હતી. માત્ર વર્ષો થયાં, શ્રીમતીરૂપી



રોગે એના અંતરમાં ધર કર્યું ત્યારથી એની બધી શક્તિઓ એકલક્ષી થઈ ગઈ હતી. રાત્રિ દિવસ એને શ્રીમતી શીવાય બીજું કંઈ સુઝતું ન હતું.

શ્રીમતીની નિકટ આવ્યા પછી યશોધરાની ભુલથી દૂર ધક્કેલાવું પડ્યું ત્યારથી, એની વેદના વધી પડી. તે વિમળાપ્રસાદના અભિમાની સ્વભાવને ઓળખતો. એના વર્તનમાં એકદમ આવેલી અસ્પર્શ્યતાથી તે અસાત નહોતો. એ અસ્પર્શ્યતાનો દુર્ગમ કાટ ભેદા વિના શ્રીમતી પાસે પહોંચવું અશક્ય હતું.

એને સૌથી વધારે રોષ યશોધરા પર ચઢ્યો. એ કેટલો નિષ્કારણ હતો તે એ સમજતો પણ તેથી તેની જવાબા હોલવાતી નહીં. એણે યશોધરામાં લાગણીઓ અનુભવવાની શક્તિ કદપીજ ન હતી. એની સ્વાભાવિક વૃત્તિઓ સંતોષાય એટલે એના તરફનું પોતાનું કર્તવ્ય એ પુરું થયેલું માનતો. એ પોતાનું જીવન એક મહાભાવનાને સમર્પણ થઈ ગયેલું દેખતો. એને બીજી નાની બાબતોનો વિચાર કરવાનો વખતજ ક્યાં મળ્યો હતો ?

પહેલાંની નીરાશા કરતાં આ વખતની નીરાશા એને વધારે સખત લાગી. પહેલાંની નીરાશામાં આશાના રંગીન પ્રકાશનો ઓળો કદી પડ્યો નહોતો, એટલે એ તો માત્ર એકે રંગ વગર ઉતરેલો અંધકાર હતો. આ વખતે, શ્રીમતીનાં સ્મિત કિરણોએ તેને ઉષ્મા અર્પ્યા પછી આવેલી નીરાશા, હિમસમી, તેનાં ગાત્રોમાં પ્રસરતી હતી. એના ઘેલા મગજે એમ માનવા માંડ્યું હતું કે શ્રીમતી એના તરફ જરાક જરાક વધારે ધ્યાન આપતી હતી. એના જેવી સ્ત્રી વગર-કારણે શા માટે એમ કરે ? બેરોનેટ કરતાં ભગવતપ્રસાદની સાચા હૃદયની અને વર્ષોની કસોટીમાં પાર ઉતરેલી ભક્તિ તરફ શ્રદ્ધા આવી હશે ત્યારેજ. દૂરદૂરથી પણ તેની પૂજા તે સ્વીકારતી હતી એમ પણ જોઈ શકતો હતો. આ સમાજનાં બંધનો નહત તો ક્યારનાં તેણે બધાં અંતરો ભેદી નાખ્યા હોત.

આ વિચારો કરતાં ભગવતપ્રસાદનાં ઉંઘ ને ભુખ ઉડી ગયાં. એની વિચાર કરવાની શક્તિ બેહર મારી ગઈ. રાત ને દિવસ એક સળંગતો વનિહ એના અતરને દઝાડી રહ્યો.

એક દિવસ એણે સાંભળ્યું કે શ્રીમતી મોટી પાર્ટી આપવાની તૈયારી કરે છે. આખું ગામ તેના સૌંદર્યને જોશે અને તેની મીઠી મહેમાની ચાખશે અને પોતે નિર્ભાગી એમને એમજ રહેશે એ વિચારે એના હૃદયને કાર્યુ. એનો યશોધરા પરનો કંઠો પડેલો ક્રોધ ઘડીવાર માટે ફરી ભભુકી ઉઠ્યો. પણ બીજે દિવસે તેને એક ચીઠ્ઠી મળી. શ્રીમતીના સુંદર હસ્તાક્ષરે તે લખાએલી હતી અને તેમાં નિમંત્રણ હતું.

રા. ભાઈ ભગવતપ્રસાદ !

આ માસની તા. ૧૫ મીએ મારે ત્યાં પાર્ટી છે તેમા તમે તમારાં પત્ની સાથે આવવા મહેરબાની કરશો.

લી. શ્રીમતી.

એક પળ ભગવતપ્રસાદ ચકિત થઈ ગયો. એણે પત્રિકા એકવાર, એવાર, ચારવાર, ખાત્રી ન થતી હોય તેમ, વાંચી. સાથે રીતસરનું આમંત્રણનું છાપેલું કાર્ડ નહતું એ વીશે એને જરા અન્યબી લાગી. પણ બેદરકારીથી કે નિમંત્રણ દેવાની આતુરતામા શ્રીમતી કાર્ડ મુકવે ભુલી ગઈ હશે એમ એણે માન્યું.

થોડીવારે એના મનમાં જવું કે ન જવું એ વિશે ઘડભાંગ શરુ થઈ; પણ છેવટે એના ડહાપણ પર વિજય મેળવી એના અંતરે એની પાસે જવાનું કબુલ કરાવ્યું.

યશોધરાને સાથે લઈ જવી કે નહી તે વીશે તેણે નક્કી નહોતું કર્યું. પણ હાલ તરત એને એ વીશે કે કહેવાની તેને જરુર લાગી નહી. આનંદમગ્ન હૃદયે તે પોતાનાં કાર્યોમાં પ્રવર્ત્યો.

## ૩

સુરજ આ મહાલયમાં વસીને અકળાર્થ ગઈ હતી. અહીંનાં માણસો, રીતભાત અને ખેતીચાલી બધાંજ જુદાં હતાં. એની જસોદા પણ એણે અગીઆર વર્ષ પહેલાં વળાવી તે જસોદા રહી ન હતી. તેનો સ્વભાવ દરેક બાબતમાં ચોક્કસાઈ રાખવાનો હતો, પણ તેનાથી બધી બાબતોમાં ભુલ થઈ જતી. જસોદા શીવાય એનું આવું આખા ધરમાં કોઈને ગમ્યું ન હતું. યશોધરા તેને ઓછું ન આવે તેના બનતા પ્રયત્નો કરતી. એકબે વાર એણે સુરજને બહાર લઈ જવાનો આગ્રહ પણ કર્યો હતો, પણ શોકમાં હોવાથી તેણે બહાર જવાની ના પાડી હતી. જસોદાને જોઈને એકવાર આંખો ઠારવાની તેની ઇચ્છા પૂરી થઈ હતી. ફરી તેને પાછો રેવાજનો કીનારો અને પોતાનું ઘર સાંભર્યાં.

• એને માત્ર એકજ વાતનો અસંતોષ રહી ગયો. એને લાગતું કે જસોદા સંપૂર્ણ રીતે સુખી દેખાતી નહતી. દેખીતી રીતે જસોદાને બધી વાતનું સુખ હતું. એ મોટા મહાલયમાં વસતી; એની આજ્ઞા કીલવા નોકરોની ફાજ હતી; એને ફરવા હરવા વાહનોનો પાર નહોતો; વસ્ત્રાલંકારોથી એનાં કબાટો ખીચોખીચ ભરાયેલાં હતાં. જસોદાની આ સાલ્યખી જોઈ સુરજનો આત્મા પ્રસન્ન થતો. ભગવતપ્રસાદનું દેખીતું અતડાપણું એને મીઠાજ શીવાય કંઈ વધારે લાગતું નહી. એને મન પુરૂષો સ્ત્રીઓપર હુકમ કરે તેમાં <sup>૧</sup> અસ્વાભાવિક નહતું પણ છતાં જસોદા આવી ખિન્ન કેમ દેખાતી તે તેનાથી સમજાતું નહી. જો કે અત્યાર સુધી યશોધરાએ એક પણ શબ્દ પોતે દુઃખી હોય એવો કાઢ્યો નહોતો. ઉલટું સદા પોતે સુખી હોય એવું બતાવવા તે પ્રયત્ન કરતી હતી. તેથી સુરજને પોતાના મનનો વહેમ વગર કારણે બહાર કાઢવો યોગ્ય લાગ્યો નહીં. એ મુંબાઈ આવી ત્યારે થોડા દિવસ યશોધરાને પોતાની સાથે લઈ જવાનો તેનો વિચાર હતો, પણ યશોધરાની આસપાસ વીંટળાએલું વાતાવરણ અને એનો ફેરવાએલો

અવતાર જોયા પછી એને એ વીશે કહેવામાં ડહાપણ લાગ્યું નહીં. પાંચ સાત દિવસમાં, આ ધરમાં અનુભવવી પડતી પરવશતાથી સુરજ કંટાળી ગઇ. એણે એક દિવસ યશોધરાને કહ્યું; “ જસુ ! મને હવે રજા આપ. હું અહીં બહુ દિવસ રહી. ” કાંઈ કાંઈવાર એનાથી જસુ થઇ જતું. યશોધરાબહેન ખાસ યાદ રાખવા જતાં ધણીવાર વીસરી જવાતું.

યશોધરા હસી. “ થોડા દિવસમાં, શું અકળાઇ ગઈ? આટલા વર્ષે મળવા આવી તો થોડા વધારે દિવસ તો રહે. ”

“ ના, બહેન ! મને ગામડાના માણસને અહીંયાં ગમે નહીં. મારે તો રેવાજનો કીનારો ને મહાદેવજીનું મંદિર જોઈએ. ” કરચલી વળેલા હાથે એણે જરાક તપકીર સુંધી.

“ વારુ જજે, પણ ખીજા બે દિવસ રહે. મારે બધાંને માટે કે' કે' મોકલવું છે. ”

લાલીની વાતમાં રહેલું સત્ય યશોધરાએ જોયું. છેલ્લા દસ દિવસમાં એની જીંદગી ઝડપથી ફેરવાતી જતી હતી. શ્રીમતીધેલો ભગવતપ્રસાદ ધણુંખરું ગમે તેમ ભટક્યા કરતો અને યશોધરાની મનોબ્યથાનો પણ કંઈ પાર ન હતો. એણે કરેલા શુભ નિશ્ચયો છતાં એનાથી હીંમત હારી જવાતી. સુરજને લીધે એણે ધણી સ્વસ્થતા રાખી મુકી હતી. પણ આવી દશામાં એ અહીંયા રહે તો મોડો વહેલો પણ આ ફેરફાર એના લક્ષમાં આવ્યા વિના રહે નહી. એના કરતાં જસોદા સુખી છે એવું માનીને એ જાય તો એની એકલી જીંદગીમાં એને આશ્વાસન મળ્યા કરે.

યશોધરાએ બાલપણના બધા ઓળખીતાને યાદ કરી, ચીજો એકઠી કરવા માડી. અંબાફોઈ માટે સાડી ને કમળીકાકી માટે આસની, દયાકાકા માટે ગૌમુખી અને પ્રાણુમામા માટે પીતાંબર, અને એની સાથે રમેલી સહીઅરો માટે દરેકને ગમે એવી જુદી જુદી વસ્તુઓ. એણે એકઠી કરી. એમનાં છોકરાંઓનાં નામ સુરજ પાસેથી પુછી

પુછીને થોડાં સુંદર રમકડાં પણ એણે આપ્યાં. સુરજ આશ્ચર્ય અને પ્રશંસાની દૃષ્ટિએ એ બધી વસ્તુઓ નીરખતી અને યશોધરાની ઉદારતા ને હેતાળપણા ઉપર ખુશ ખુશ થઈ જતી. યશોધરાના ખંડમાં એ પેટીઓ ભરાય એટલો ગંજ થયો.

યશોધરાએ એકલી ગેસી એ બધી વસ્તુઓ પોતાને હાથે ગોઠવવા માંડી. ઘણા દિવસથી અણસંભારેલાં બધાં સ્વપ્નાં એના અંતરમાં તાજાં થયાં. દરેકનાં નામ સંભારી સંભારી વસ્તુઓ મુકતાં તેનું આખું બાળપણ તેને યાદ આવ્યું. સાથે રમેલી સહીઅરો અને રેવા-જીનો વિશાલ કાંકો તેના સ્મરણમાં આવ્યાં. ભાઈની નિશાળ, નાનકડું બજાર અને જ્યાં મોટી થઈ હતી તે ઘર તેને યાદ આવ્યાં. એટલા પર બારણા આગળની અડધી બળી આગળ હિસા રહી તેણે ઘણીએ વાર ભાઈની વાટ જોઈ હતી. ત્યાં હિસા હિસાં જતી આવતી ગામની સ્ત્રીઓ અને બહેનપણીઓ સાથે તે મસેમસે ટહુકા કરતી અને સૌ તેની સાથે વાત કરવા ભાવથી ઉભું રહેતું. અંબાકોઈ અને કમળીકાકીના ઘરમાં તે જઈ મદદ કરતી ત્યારે ઘરડાંની જીની વાતો સાંભળવામાં તેને ખુબ રસ પડતો અને પુછીપુછીને તેમની પાસેથી બધી જીની વાતો કઢાવતી તે તેમને કોઈકોઈ વાર પગવતી પણ ખરી, પણ પાછી વળતી ત્યારે મુકી ચણા કે ડાંગરની ધાણી કે બીજા કંઈ ખાઉખાઉથી તેની ઓઢણીનો છેડો ભરાતો અને તે રસ્તામાં ખાતાં ખાતાં ચાલવામાં તેને ખુબ મજા પડતી.

આવા આવા કેટલાંએ ચિત્રો તેની આંખ આગળ તરવા માંડ્યાં. વીજીકાકા તેને જ્યારે જોતા ત્યારે ટાપલી માર્યા વગર અને ‘જસોદા કુંવર’ના લટકાના ચાળા પાણા વગર રહેતા નહીં. ત્રેનાજીમા લુસકા મારી તરવામાં એ હંમેશાં સૌથી આગળ રહેતી. નદીની રેતમાં કુદડી ફરવામાં અને ‘અચકા મચકા કારેલી’ કરવામાં એને કેટલું મોહું થતું તેનું પણ ભાન, એને સુરજ ઘેર બોલાવવા આવતી ત્યારે જ થતું. શા સુખી એ દિવસો ! તે દિવસે કૃત્રિમતા કે મોટાઈનો પડ-

છાથે એ એના પર પડ્યો નહતો. એ તો માત્ર રૈવામાની ને ગામની લાડકી જસોદા. નવરાતમા કે ગોરોમાં કે ખીજા કાઈ પર્વોમાં સૌ એની સરદારી નીચે રહેવામાં આનંદ માનતું. શુકલતીર્થ છોડ્યા પછી કાઠએ ક્યારેએ એવી શ્રદ્ધા એનામાં દાખવી હતી ?

આ બધા પર એક દસકાનો પટ ચઢી ગયો હતો તે યાદ આવતાં તેણે નિઃશ્વાસ મુક્યો. રૈવાજીનાં પાણીની રેતીમાં એક ઝીણો સરખો થર વળ્યો હશે. એની સહીઅરો મોટી થઇ, કાવકી ગૃહિણીઓ બની ફરતી હશે, અને બેચાર બાળકોની માતાઓ બની બાલપણ બધું વીસારી મુક્યું હશે. એને પોતાને પણ છોકરાં હોત તો એની જીંદગી કેં જુદીજ થાત. એને પહેલીજ વાર યાદ આવ્યું કે એને છોકરાં નહતા. “હોત તો ! હોત તો.....” એણે ફરીવાર એક ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. એની આંખમાંથી બે અશ્રુબિંદુઓ ઝોળામાં પડ્યાં.

આ બધું યાદ કરવામાં ચીજો ગોઠવાઈ ગઈ તોએ આંતરચક્ષુ સમીપ ઉભરાતાં ખીજાં ચિત્રોને જોવાના રસમાં તે ખુલ્લી પેટીઓના ઉપર ખાલી નજર નાખી, ત્યાં ને ત્યાંજ બેસી રહી. પાછલી જીંદગીની ખીનાઓ તાજી કરવાનો એને રસ લાગ્યો હતો.

એને ડોલર પાંખડી વગેરેની પહેલી મુલાકાત યાદ આવી. એમને જોયાં નહોતાં સાં મુઠી એની જીંદગી છેક સરલ અને સીધી હતી. ત્યાર પછી એને એમના જેવા થવાનો નાદ લાગ્યો. કેટલી બધી આતુરતાથી એણે પોતાની જાતને એમના જેવી કરવા માંડી હતી ? સાસુજીને જોયાં ત્યારે તેની આતુરતા એથીએ વધી પડી. એ કેવાં ગૌરવશીલ અને પ્રતાપી લાગતાં ! ડોલર પાંખડીના લલકા કરતાં એમનો પ્રતાપ વધારે આકર્ષક હતો. અને એ વખતે એ પોતે છેક નિરક્ષર અને ગમાર જેવી હતી.

એના પતિને જોઈને એનું હૈયું હરખાતું. તેની દરેક ધમ્મજા પુરી પાડવાને અને તેને લાયક થવાને એ થાય તેટલો શ્રમ કરતી.

તેની પ્રશંસા પામવા માટે એણે કેટકેટલો શ્રમ વેઠ્યો હતો ? પણ સાસુજીની કે તેની નજરમાં એ કોઈ દિવસ આવી નહીં. એમને મન એ છેવટ સુધી શુકલતીર્થની જસોદા રહી.

પણ તોએ એ બધા દિવસો દુઃખી નહોતા. તે વખતે ઉછરતી આશા અને ઉભરાતો ઉત્સાહ બંને એનામાં હતાં. એને ખાત્રી હતી કે કોઈ દિવસ ભગવતપ્રસાદ એના પ્રયત્નોની સામે જરૂર જશે. અહા! પતિની પ્રસન્નતાને ખાતર તે દિવસોમાં એણે શું શું નહોતું કર્યું ? દેવના પર હોય તેથીએ વધારે શ્રદ્ધા અને ભક્તિથી એણે પતિ આરાધનાની તપશ્ચર્યા આદરી હતી. અને એની શ્રદ્ધા તુટી નહોત તો આખી જીંદગી સુધી એ એમને એમ કર્યે જત. પણ શ્રીમતી આવી ને એની આશા ઉચ્છેદાઈ; એની એકાગ્રતા લાંગી; એની ભક્તિ અધુરી રહી. એમાં શ્રીમતીનોએ વાંક નહોતો. વાંક માત્ર વિધાતાનો હતો કે એણે પતિના હૃદયમાં પોતાને માટે જરા જેટલું સ્થાન પણ બાકી રાખ્યું નહતું.

પણ સૌથી વધારે ભયંકર તો આખી જીંદગી સુધી સામે આવીને ઉભેલાં એકલતા ને નીરાધારી હતાં. આજકાલમાં લાભી જશે. કદાચ ફરીવાર તેને જીંદગીમાં મળવાનો પ્રસંગ નએ બને. અને એના ગયા પછી આ આખા મહાલયમાં કે વિશાલ શહેરમાં એની દાઝ જાણે કે એ ધડીની એને શાંતિ આપે એવું કોઈ ન હતું. દુનીઆને મન એ જીવે કે ન જીવે એ સરખુજ હતું. એક પુતળું હોય તેમ એનાં સુખદુઃખ વીશે કોઈને કદી વિચાર આવતો નહીં. ભગવતપ્રસાદની શોભીતી પત્નીને સૌ આવકાર આપતાં પણ એની ગેરહાજરીની ઉણપ કોઈએ અનુભવી ન હતી એના હૃદયમાંએ સૌના જેવુંજ લોહી ફરે છે અને સૌની માફક લાગણીઓથી એ ધબકે છે એવું કોઈએ ભાગ્યેજ વિચાર્યું હશે આવી બેપરવા દુનીઆમાં, ઉજ્જડ ટાપુ પર હોય તેમ આખું જીવન, વર્ષોનાં વર્ષો સુધી, વીતાવવાનાં હતાં એ ખ્યાલે યશોધરા હીમત હારી ગઈ. પ્રસન્ન

ઉપર ઘુસકા એના હૃદયમાંથી, આવેગભર, ન દબાય તેમ, બહાર પડ્યાં. ફટકો વખત વહી ગયો તેવું એને લાગ રહ્યું નહીં. રડી રડીને નિર્ગતિ આવી હોય તેમ મૂઠ જોવી એ ત્યાંને ત્યાંજ પડી રહી. ફટલી વારે બધે બારણાં ખખડ્યાં અને સુરજનો આતુર, સ્નેહાળ અવાજ તેને કાને પડ્યો.

“જસો—યશોધરા બહેન ! હજી પેટી ભરાઈ નથી રહી ?”

યશોધરા સફાળી ઉઠી. તેણે આંખમાંથી રહાંસલાં આંસુ લુછી નાખ્યાં, જરા લુગડાં ફીક કર્યા અને બારણાં ઉઘાડ્યાં.

“કેમ લાભી !”

“આ શુકલતીર્થથી કાગળ આવ્યો છે તે હું વંચાવવા આવું ? પાણુમામાનો હશે.” કહેતાં કહેતાં એની નજર યશોધરાની રાતી ચંચેલી આંખો અને નિસ્તેજ મુખ પર પડી. તેનો સ્વર બદલાયો. તેણે ચિંતાથી પુછ્યું: “કેમ બહેન ! કેં અસુખ છે ?”

“ના, ના, મારું માથું દુઃખે છે. મને જ્યારેત્યારે એવું જોરમાં દુઃખી આવે છે અને આખો દહાડો બગાડે છે.” યશોધરાએ વાત ઉઘાળી.

“બહેન ! જરા સુંક ને મરી ચોપડું ? તરત ફેર પડશે.” હજી એની આંખમાંથી ચિંતા મટી નહોતી.

“ના રે. મારી પાસે દવા છે તે સરસ છે. જો આ લગાડું તરત ફેર પડશે.” તેણે એક ડબ્બીમાંથી દવા કાઢી કિપાળે ધસત કહ્યું; “લાવ જોઈ, કેનો કાગળ છે ?”

કાગળ પાણુમામાનો હતો તેમાં તેમનાં પત્ની ‘મરવા પડે’ હતાં તેથી સુરજને મામીજીની ચાકરી કરવા તરત પાછા ફરવાં આજ્ઞા ફરમાવેલી હતી. કાગળ પુરો થતાં સુરજે તરત કહ્યું: “જેસું મારે જવું પડશે હોં.”

“આજને આજ ?” યશોધરાએ પ્રાર્થનાથી પુછ્યું.

“કેં ચાલે !”



બંને જણ થોડીવાર મુંઝાં રહ્યાં.

“ બહેન ! તુ થોડા દહાડા આપણે ગામ ન આવે ? ” સુરજે અચીત્યું પુછ્યું થોડીવારે તેણે ઉમેર્યું : “ જોતે, તારું શરીર કેવું લેવાઈ ગયું છે ! થોડા દિવસ આવશે તો ગામડાના પાણીથી તને તરત ફેર પડશે. તને દેખીને બધાં રાજીએ કેટલાં થશે ! ”

એક પણ યશોધરાનું હૃદય કુદી પડ્યું. પણ ભગવતપ્રસાદ એને રજા નહીં આપે એની ખાતરીથી બીજી પણ તે ઠેકાણે આવ્યું. તેણે ધીમેથી, શોકથી ડોકુ ધુણાવ્યું ને જણાવ્યું,

“ ના ભાભી, મારાથી ઘર મુકીને કેમ અવાય ? ”

“ બહેન ! ઘર તો રોજનું છે. તું સારી હશે તો ઘર કેં જતું રહેવાનું નથી. ન ગમે તો થોડા દિવસમાં પાછી આવજે. ” સુરજે આગ્રહ કર્યો.

થોડીવાર યશોધરા અનુત્તર રહી. છેવટે તેણે શોકપૂર્ણ સ્વરે ઉત્તર આપ્યો : “ ના ભાભી, હમણાં તો નહીં જ. હું થોડા દિવસ રહીને આવીશ. ”

સુરજે જોયું કે આગ્રહ કરવો નિરર્થક હતો. એણે રાતની ગાડીમાં જવાની તૈયારી કરવા માંડી.

૪

યશોધરાએ બાકીનો દિવસ સુરજ સાથે વાતો કરવામાં ગાળ્યો. સુરજને રાતના સાડા આઠની ગાડીમાં જવાનું હતું.

ગામડાનાં માણસોને ગાડી ઉપડી જવાની ઘણીજ અસાધારણ બીક હોય છે. સાડા આઠની ગાડીમાં જવાનું હોવા છતાં સુરજ પાંચ વાગતામાં તૈયાર થઈને બેઠી, અને નીકળવાને કેટલી વાર છે એમ દર પાંચ પાંચ મીનીટ તે યશોધરાને પુછતી. પરિણામે યશોધરા એના મનનું સમાધાન કરવા છેક સાડા પાંચ વાગતાંની તૈયાર થઈ. એ સુરજને સ્ટેશન પર વળાવવા જવાની હતી.

સુરજની હિતાવળને પરિણામે છેવટે છ વાગે તો યશોધરાએ ગાડી ભેડી મંગાવી. બંને જણુ ઝોટલા પરથી ગાડીમાં બેસવાની તૈયારી કરતાં હતાં ત્યાં ભગવતપ્રસાદ બહારથી આવ્યો. એના બહાર નીકળી ગયા પછી સુરજને જવાનું નક્કી થયેલું હોવાથી એને એ આજે જવાની છે એવી ખબર ન હતી તેથી, જાણીજોધને પોતે કે' વીસાતમાં ન હોય એમ, વગર પુછે થયેલી આ તૈયારી જોઈ, એનો મીઝાજ ગયો. ગાડીમાં મુકેલી દ્રંકા પર પણ એની નજર ગઈ. તેણે દબડાવતા અવાજે યશોધરાને પુછ્યું : “ ક્યાં જાય છે ? ”

“ લાભીને રેશન પર મુકવા જઈ' છું. એ આજે શુકલતીર્થ જાય છે. ” તેણે નમ્રતાથી કહ્યું.

“ તારે જવાની કે' જ જરૂર નથી. મહેતો મુકી આવશે. ” તેણે મહેતાજી સામે જોઈ આજ્ઞાદર્શક સ્વરે કહ્યું, “ સુનીલાલ ! આ બાઈને રેશન પર મુકી આવો ! ”

યશોધરાના ગળામાં કુમો ભરાયો. સુરજ બાધા જેવી ભગવત-પ્રસાદના શબ્દો સાંભળી રહી. ભગવતપ્રસાદ તો આજ્ઞા આપીને ત્યાંથી ચાલી ગયો હતો.

“ બહેન ! તારે આવવાની કે' જરૂર નથી. મને મહેતાજી ગાડીમાં બેસાડી જશે એટલે ખસ જસુ ! બહેન ! આવજે હોં. કાગળ લખજે. ” કહેતાં કહેતાં તે બધું ભુલી, યશોધરાને ભેટી પડી.

“ હા લાભી ! આવજે. ” યશોધરાએ, પોતાની જાતને લાભીના હાથમાંથી છુટી કરી, તેને ગાડીમાં બેસાડી. ગાડી ચાલી એટલે ફરીવાર તેની સામે પાછું વાળીને જોયા વિના તે ત્યાંથી જતી રહી. સુરજે ગાડીમાં પાછા વળીને જોવાય ત્યાં સુધી જોયું. તેની આંખમાંથી અત્યાર સુધી રોડી રાખેલાં આંસુ ચોધાર વહેતાં હતાં.

યશોધરા દીવાનખાનામાં ગઈ ત્યારે ભગવતપ્રસાદ ક્યારનોએ તેની વાટ જોતો ત્યાં બેઠો હતો. એને યશોધરા પર ક્રોધ ચઢ્યો હતો. આજે ધુંધવાઈ રહેલાં જ્વાળામુખી જેવા પોતાના ક્રોધનું દર્શન કરાવવું એને જરૂરનું લાગ્યું.

યશોધરા આવતાંને વાર જરા ખંચકાઈ પણ પછી પુછ્યું :  
“કાશી મંગાવું ?”

“જરૂર નથી.” જવાબ મળ્યો. યશોધરામાં ત્યાં વધારે ઉભા રહેવાનું ધૈર્ય નહોતું. તે ત્યાંથી ચાલી જતી હતી ત્યાં પાછળથી, ઉકળતા કટાક્ષથી ભરેલો અવાજ આવ્યો: “કેટલો માલ મોકલાવ્યો ?”

યશોધરા ચમકીને ઉભી રહી. તેને કેં સમજણ પડી નહીં.

“બે ચાર પેટીઓ વધારે ભરી હોત તો સુખેથી બે ચાર વર્ષો નીકળી જાત.” કાળજીમાં સોંસરી જાય એવી થંડાશથી તેણે કહ્યું.

યશોધરાને જરા સમજ પડી. તે દિગ્મૂઢ થઈ ઉભી. શરુઆતમાં આણેલી વસ્તુઓ એક બે વખત ભગવતપ્રસાદને દેખાડવા એણે પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ તેની સાંભે અછડતી નજર નાખવા શીવાય બીજી દરકાર એણે કરી ન હતી. તે ઉભી હતી ત્યાંજ સ્થિર થઈ રહી.

ભગવતપ્રસાદને યશોધરા કાઢતે માટે કેં મોકલાવે તેમાં વાંધો હતો એમ પણ નહોતું. એને માત્ર તકરારજ કરવી હતી. ધણા દિવસથી તેની ગૌરવભરી શાંતિ તેને સાલતી હતી, અને તેમાં છેલ્લા શ્રીમતી સાથેના પ્રસંગ પછી તેનું મગજ વધારે બગડ્યું હતું. દર વખતે યશોધરા સાથે જે સ્વાસ્થ્યથી એ વાત કરતો તે સ્વાસ્થ્ય પણ એણે લગવા માંડ્યું હતું.

થોડીવાર બંને વચ્ચે શાંતિ પ્રસરી રહી. આવતાં આંસુને રોકી રાખવા યશોધરાએ એક મહા પ્રયત્ન કર્યો. થોડીવારે એણે મુશ્કેલીથી પુછ્યું: “હું જાઉં ?”

ભગવતપ્રસાદનો દબાતો રોષ પાછો ઉછળી આવ્યો: “કેમ હું ખાઈ જાઉં છું શું ? મારાજ ધરમા રહેવું, મારે પૈસે મળહ કરવી અને પાંચ મીનીટ મારી પાસે ઉભાં રહેવું પડે તેમાં કેવુંએક દુઃખ પડી જાય છે ! શુદ્ધતીર્થમાં ગોરાણી રહી હોત તો...” એ આગળ

બોલતાં બોલતાં અકટથો, આવી હલકી રીતે તકરાર કરતાનો આ પહેલોજ પ્રસંગ હતો એટલે શબ્દો તરત ગળામાંથી બહાર નીકળ્યા નહીં.

“મારો કેં વાંક થયો છે?” યશોધરાએ ગળગળા અવાજે પુછ્યું.

“વાંક ?” ભગવતપ્રસાદનો પીત્તો ઉછળ્યો: “તારાથી શો વાંક નથી થયો એમ પુછ ? તે’ મારી બધી જીંદગી ખરાબ કરી મુકી. માઆપે એક જોડ વળગાડી આપ્યું. નહીં તેનામાં રીતભાત કે નહીં કશી આવડત. ના તેને બોલતાં આવડે કે ના ચાર સારા માણસમાં ભળતાં આવડે ત્યાં લઈ જાઓ ત્યાં એક મોટું મેં પુલાવીને આવે. લોકો જાણે કે હું કેમ મારતો હોઉં અને દુઃખ દેતો હોઉં.”

યશોધરા અવાક, બની, સમજતું ન હોય તેમ, સાંભળી રહી. ભગવતપ્રસાદ થોડીવાર મુઝો રહ્યો પણ પછી થોડીવારે બધું કહીજ નાખવાનો નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ આગળ ચલાવ્યું :

“હું ખરેખર કહું છું કે મને તારો—આ જીંદગીનો—બધાંનો કંટાળો આવ્યો છે. આ ગુંગળામણ મારાથી બીલકુલ સહન થતું નથી. મારાજ ધરમાં હું પારકા માણસ જેવો થઈ ગયો છું. મારા હુકમનો અનાદર થાય, મારા મિત્રોનું અપમાન થાય, મારી આજ્ઞાની કાઢીને પરવા ન હોય ! શા માટે મારે એ ધરમાં વસવું જોઈએ એ મને કાઈ કહેશે ? તને જોઈ છું અને મારા મગજ સામે આવીને આ બધી વસ્તુઓ ઉભી રહે છે. એના કરતાં ઘર છોડીને સંન્યાસી થઈ જવું શું ખોટું ?”

યશોધરાને આ બધા પ્રહારો કેમ આવ્યા તેનો વિચાર કરવાનો પણ વખત ન હોતો. તેનો પતિ તેને લીધે આટલો બધો દુઃખી હતો તે તેણે કદી કદ્યુ ન હતું. જીંદગીમાં પહેલીજ વખત અંધાપો સરી જતા, આખ ઉઘડે તેમ તેને થયું. વિચાર કર્યા વિના આવેશમાં તેનાથી બોલાઈ જવાયું : “શા માટે તમે સંન્યાસી થાઓ ? તેના કરતાં હુંજ જાઉં તો શું ખોટું ?”

ભગવતપ્રસાદ કૂરતાથી હસ્યો: “હા, જવું હોય તો રસ્તો ઉઘાડો છે. પણ જોને, એ દહાડા રહીને પાછાં ન આવવું પડે. મારાં એવાં ધન્યભાગ્ય ક્યાંથી કે થોડા દિવસ પણ મને શાંતિ મળે.” એણે તુંમાંથી કૃત્રિમ તમે કરી રાખેલાં ઝેર વધાર્યું. થોડીવારે એને લાગ્યું કે એના રોષને આટલા ડહામ દીધા પછી શાંતિ વળી હતી. કેટલીક વારે એણે ધડીઆળ જોઈ ઉભાં થતાં કહ્યું: “આજે રાત્રે હું ચીનુને સાં અંધેરી સુવાનો છું. ત્યાંથી કાલે બપોરે આવીશ. સાંજે સર વિમળાપ્રસાદની પાર્ટીમાં આપણે બનેને જવાનું છે. તમે તૈયાર રહેજો. આજનો દહાડો એકલાં એકલાં મહાલવાતી તમને છુટ છે.” કહેતો કહેતો તે દિગ્મુદ બનેલી યશોધરાની સામે જોયા વિના બહાર ચાલ્યો ગયો.

બેલાત જોતી યશોધરાના કાનમાં મોટરના ભુંગળાનો અવાજ ગયો ત્યારેજ એ ઝબકીને જાગી અને ભગવતપ્રસાદ ખરેખરે ગયો તો એમ તેણે બાણ્યું.

યશોધરાને આ ફટકા સળગડ લાગ્યો. ભગવતપ્રસાદ તેનાથી આટલે દરજ્જે કંટાળ્યો હતો તેની ખબર ન હતી પોતાને ખાતર એને ધર અકારું થઈ પડે, એને સંન્યાસી થવાના વિચાર આવે, એ ખ્યાલેજ ભોળી યશોધરા કમકમી. એને મન તે ગમે તેવો હોય તોએ દેવ હતો. એના દેવને એ દુઃખી કરે એ બનેજ કેમ! અત્યાર સુધીની યશોધરાની આખી જીંદગીનું ખ્યેય માત્ર ભગવતપ્રસાદને પ્રસન્ન કરવાનું હતું. તેને સુખી કરી શકે એટલા એક સૂત્ર પર તેણે આખું જીવન રચ્યું હતું. આજ એણે જોયું કે એ સર્વ વૃથા ગયું તેના પ્રભુ તેના પ્રયત્નોથી રાયવાને બદલે તેનાથી દૂર નાસવા માંગતો હતો. એના માર્ગમાં એ એને અંતરાયરૂપ લાગતી હતી, ત્યારે એને જીવવાનું પ્રયોજન પણ શું ?

યશોધરાની આંખે અંધારાં આવ્યાં. તે એક ખુરશી પર આંખો મીચીને બેસી ગઈ. હમાલ દીવો કરવા આવ્યો, તેને શેઠાણીની આં

દશા કૈંક વિચિત્ર લાગી પણ શેઠની સાથે તકરાર થઇ હતી એમ તો ક્યારનું બધા નોકરોએ જાણ્યું હતું.

એચીતું યશોધરાને યાદ આવ્યું કે કાલે બપોરે એ વિમળા-પ્રસાદની પાર્ટીમાં જવાનું કહી ગયા હતા. વિમળાપ્રસાદની એટલે શ્રીમતીની. શ્રીમતી કદાચ જાણતી પણ હશે કે લગવતપ્રસાદે તેને ત્યજ દીધી હતી. કાલે તે તેના સામે જોઈ, ગર્વથી જગ જીત્યાના આનંદમાં હસશે. આ દશામાં શ્રીમતીની સામે જવું પડે તેના કરતાં જહાન્નમમાં જવું પડે તે બહેતર. એણે આખી જીંદગી તપશ્ચર્યા કરી જે ન મેળવ્યું તે શ્રીમતી પગની ઠોકરે ઉડાવતી હતી. એની આગળ પોતે ભીખારીની દશામાં જાય !

તેના મગજ આગળ આખું ચિત્ર-એક નહીં પણ અનેક ચિત્રોની પરંપરા-ઉભી થઈ. તેનું માથું ભમી ગયું. તેના ગળામાંથી દુઃખનો એક અવાજ નીકળ્યો. કૈં પણ વિચાર કર્યા વિના તે ખુરશીનો દાંડો પકડી ઉભી થઈ કોઈ ભૂતને આધું ધકેલતી હોય તેમ “ના, ના, ના” કહી તેણે હવામાં હાથ વીડ્યા અને ઝપાટાબંધ ચાલતી, લગલગ દોડતી તે ઓટલા પર આવી, પગથીઆં ઉતરી દરવાજા તરફ ગઈ. બાઈનું આવું વિચિત્ર વર્તન જોઈ, ઓટલા પર ઉભેલો રામોશી ગભરાયો. પણ શેઠ વઢયા હતા એમ તે જાણતો હોવાથી અને બાઈ બાગમાં ફરતાં હશે એમ જાણી તેણે બહુ વિચાર નહીં કર્યો. ભોળી યશોધરાના અંતઃકરણે અજાણતાં તેની પાસે છળ કરાવ્યો. તેણે બાગનું એક ચક્કર લીધું અને પાછલા બારણા આગળથી તે રસ્તા ઉપર બહાર આવી. પાસે જ એક વીક્ટોરીઆ જતી હતી તેને બોલાવી, ટ્રાંટરોડ તરફ જવાનો તેણે હુકમ કર્યો.

તે સ્ટેશન પર પહોંચી ત્યારે ગાડી ઉપડવાને પાંચ મીનીટની જ વાર હતી. તેણે ગાડીવાળાને પૈસા ક્યારે આપ્યા, ટીકીટ ક્યારે લીધી તેની તેને પણ ખબર નહતી. ગાડી ઉપડવાની તૈયારી હતી અને તે થડ કલાસના સ્ત્રીઓના ડબ્બા આગળ જઈ પહોંચી સુરજ

એક બારી પાસે ગોઠવાઈને બેઠી હતી. યશોધરા બારણું ઉઘાડી અંદર ચઢી.

“જસોદા ! તું ?” અન્યયખીથી સુરજથી યુમ પડાઈ ગઈ.

“હા, ભાભી ! હું તારી સાથે આવું છું.” યશોધરા જવાબ પુરો કરે તે પહેલાં તે ગાડી પ્લેટફોર્મ પરથી ચાલી.

૫

ભગવતપ્રસાદ તે રાત્રે ના કહી ગયો હતો છતાં અગીઆરેક વાગે પાછો ઘેર આવ્યો. તેણે યશોધરાને હવેથી બરાબર ઠેકાણાસર રાખવાનો નિશ્ચય કરી લીધો હતો, પોતાનો રોષ કાઢી શકવાથી એને થોડો આત્મસંતોષ પણ થયો હતો.

તે ઘેર આવ્યો ત્યારે બધા નોકરો ટોળું વળી ઓટલા પર ઉભા હતા. કેં અસાધારણ બનાવ બન્યો હોય અને શું કરવું તે કાંઈને સુઝતું ન હોય તેમ બધા ગભરાટમાં હતા. ભગવતપ્રસાદને જોઈને બધા શીયાનીઆ થઈ આગળ પાછળ ખસી ગયા.

ભગવતપ્રસાદે કેંક અસાધારણ બનાવ બન્યો હતો એમ પારખ્યું. “કેમ શું છે ?” સખ્તાઈથી બધાને પુછતો હોય તેમ એણે પુછ્યું.

જવાબ દેવાની કાંઈની હીંમત ચાલી નહી. અંધીરાઈથી એણે ફરી એનો એજ સવાલ પુછ્યો : “શું, છે શું ?”

એક મહેતાજી જેવા જણાતા માણસે જરા આગળ આવીને કહ્યું : “શેઠ ! બાઈ...”

ભગવતપ્રસાદને ડ્રાસ્કો પડ્યો. તેણે વાક્ય અધુરેથી અટકાવીને પુછ્યું : “શું ? બાઈને શું થયું ?”

“બાઈ ઘરમાં કેં જણાતાં નથી.” તેણે વધારે હીંમત આણીને કહ્યું : “રામોશીએ એમને બાગમાં ઉતરતાં જોયાં હતાં. એના મનથી કે અમસ્થાં બાગમાં ફરતાં હશે. પણ બાઈનાં ભાભીને મુકવા જે મહેતો સ્ટેશન પર ગયો હતો તે કહે છે કે તેમને ગાડીમાં બેસાડી

એ ઘેર આવતો હતો એવામાં બાઈના જેવું કાંઈ ભાડાની ગાડીમાં સ્ટેશન તરફ જતું તેણે જોયું હતું.”

એક ક્ષણભર ભગવતપ્રસાદ અવાક બન્યો અને પછી કૈંજ અસાધારણ ન બન્યું હોય તેમ કહ્યું, અને દિગ્મૂઢ બનેલા સેવક-ગણને ત્યાંજ અન્યથા થતો મુકી, તે પોતાના ખડમાં ગયો. એનો ભાવહીન ઘાંટો થોડીવારે નીચેની શાંતિમાં સંભળાયો : “ માધુ ! છુટ કાઢ. ” આ શબ્દો સાંભળ્યા પછી ઉભું રહેવું બીનજરૂરી છે એમ માની ધીરેધીરે સૌ વીખરાઈ ગયાં.

થાકી, કંટાળીને આવેલા ભગવતપ્રસાદના ચિત્તમાં તે રાત્રે યશોધરા પ્રત્યે રોષ શીવાય બીજું કંઈ લાગણી હતી નહીં. એના ક્રોધગ્રસ્ત અંતરમાં યશોધરાની સહીસલામતીની ચિંતા કરવાનો અવકાશ ન હતો. એને આ કૃત્યમાં પોતાની આજ્ઞાનો અનાદર કરવાની યશોધરાની ચોખ્ખી દાનત દેખાઈ અને તે માટે એને જીંદગીભર પશ્ચાત્તાપ કરાવવો જરૂરનો લાગ્યો. વર્ષોનાં વર્ષો સુધી નર્મદાનાં પાણી ભરતાં ભરતા હાથ, માથુ ને પગ ધસી એ પ્રાયશ્ચિત કરે ત્યારેજ એણે ખોએલા રાજવલ્લવનું એને ભાન થશે; અને ત્યારેજ એ મીઠાજી ગામડીઓનો ગર્વ ગળશે એમ એણે માન્યું.

શ્રીમતીને મળવાના નિષ્કંટક થએલા માર્ગ વીશે વિચાર કરતાં કરતાં, તે રાત્રે, તેને અનેક સ્વપ્નોની ઇન્દ્રજાલોભરી નિદ્રા આવી. એક રાતમાં તેણે સુખદુઃખના અનેક પ્રકારે અનુભવ્યા. પ્રભાતે ઉઠ્યો ત્યારે ઉઝગરો થયો હોય તેમ તેનું માથુ સખત દુખતું હતું.

પણ રાત્રે જે શાંતિ લાગતી હતી તે સવારે અદૃષ્ટ થતી લાગી. નોકર મુંગો મુંગો ચહાની ‘ ટ્રે ’ મુકી ગયો ત્યારે તેને, કાંઈ મુંગાઓના પ્રદેશમાં, કાંઈ નિર્જન સ્થળમાં આવી ચઢ્યો હોય એવો, કૈંક ભાસ થયો. યશોધરાની ખાલી ખુરશી સજીવ થઈ તેની સામે ડોળા કંકડાવતી હોય તેમ તેણે બીજી પાસ જોયું.



તેણે ઉતાવળે કપડાં પહેર્યા અને કદપના અને વિચારનાં ભૂતોથી છુટવા તે બહાર નીકળ્યો. અને તેટલો વખત તે જુદે જુદે ઠેકાણે ઝાળખીતાઓ અને મિત્રોને ત્યાં મળવાને બહાને રખડ્યો. ઘરથી બહાર આમ રખડતાં ધીરે ધીરે એનો ઉત્સાહ પણ પાછો આવતો ગયો, અને સાંજના શ્રીમતીને મળવાનું હતું એ વિચારે એનો કચવાટ અદશ્ય થવા માંડ્યો. યશોધરાની આડખીલી જતાં, શ્રીમતીને સહેલાઈથી જીતવાના કાલ્પનિક આનંદે એની મનોવૃત્તિને સતેજ કરી. અને આ બધી વૃત્તિઓના સંવેદનથી એ ઘેર આવ્યો ત્યારે યશોધરાની ગેરહાજરી લગભગ વિસરી ગયો.

૬

તે જમ્યો, આખી બપોર ઉંઘ્યો અને ચહા પી, સાંજના ચારેક વાગે ઝાણીસોમાં આંટો મારી, સાડાપાંચ વાગતામાં તો ઘેર પાછો આવ્યો. શ્રીમતીની પાર્ટીમાં જવાનો વખત થવા આવ્યો હતો. તેણે ધીરે ધીરે, મંભાળપૂર્વક કપડાં પહેરવા માંડ્યાં. પણ કાણ જાણે શાથી ઝોર્યાંતાં કચવાટ અને અલુગમાની લાગણી તેને ઘેરી વળવા માંડી. વિમળાપ્રસાદના નોતરા વગર તેને ઘેર શ્રીમતીની ચીઠ્ઠી—જેના અસ્તિત્વ વીશે કાંઈને કંઈ શકાય તેમ નહોતું—તેના આધારે જવાનું હતું એ ભાન પહેલીજ વાર આવ્યું હોય તેમ તે અચકાયો અને એ ભાનથી ડામાડોળ થતા મનને લીધે તે છેક સાતેક વાગે મોડો જવા નીકળ્યો. તો શ્રીમતીને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે મહેમાનોને આવી ગએલાં માની, વિમળાપ્રસાદ અને શ્રીમતી સન્કારવાનું કર્તવ્ય પુરું કરી, પરોણાઓમાં જુદાં જુદાં સ્ત્રી પુરુષો સાથે વાતો કરવામાં ગુંથાયાં હતાં.

લગવતપ્રસાદ છાનોમાનો આવી બહુ થોડાજ માણસોની નજરે પડે એવી બાગની એક ખુણાની બેઠક શોધી બેસી ગયો. આજના દિવસ પર જાણે એના ભાવિનો બધો આધાર લટકતો હોય તેમ એનું અંતર ધડકતું હતું. ગાંડપણમાં હોય એમ એનું માથું ચક્રચક્ર ફરતું હતું. આટલાં બધાં માણસો વચ્ચે આમ છાના જેવા આવી, શ્રીમતી સાથે કશીએ વાત થવાનો ઝોછોજ સંભવ હતો તે તો તેને સુઝતુંજ

નહોતું. શ્રીમતીને અનુસરતાં તેનાં ચક્ષુઓ અને બીજું બધું જોવાની કે જાણવાની શક્તિ પણ ગુમાવી દીધી.

એંડ વાળંના સુરો ખાગના બધે ખુણે પ્રસરતા હતા. વીજળીના દીવા અને ઝાડ પર ટીંગાવેલાં રંગીન ફાનસોથી બધે રંગબેરંગી પ્રકાશ પડતો હતો. ચક્રાર શ્રીમતીની આંખો ઝાડમાં અડધા સંતાએલા ભગવતપ્રસાદને જોયા વિના રહી નહોતી.

“ત્યારે પેલી મીનજી છોકરી તો નહીંજ આવી !” તેણે મનમાં વિચાર્યું. ગમે તે પ્રકારે ભગવતપ્રસાદને આજે જોતી લખ, યશોધરાનો ગર્વ તોડવા તેને પ્રેરવો એમ તેણે મનમાં નક્કી કર્યું. એ બંને વરવહુને પાણીથી પાતળાં કરી પાર્ટીમાંથી હાંકી કાઢવાની તેની યોજના તો પાણીમાં ગઈ. ધીરે ધીરે પરોણાએને મળતી હોય તેમ તે ભગવતપ્રસાદની દિશામાં આગળ વધી. ભગવતપ્રસાદ આવ્યાનું ભાન હોય એવું એની એકે હીલચાલ પરથી જણાતું નહતું.

મંત્રવશ થયો હોય એમ એકચિત્તે ભગવતપ્રસાદ એની દરેક હીલચાલ નીરખતો અને એનાં અંગોમાંથી ઝરતું લાવણ્ય આંખો વડે પીતો હોય તેમ એક પલ પણ દૃષ્ટિ એના પરથી ખસેડતો નહીં. એની મોહવશતાનું માપ એને ન જોતી દેખાતી શ્રીમતીએ દૂર રહ્યાં રહ્યાં ક્યારનુંએ કાઢ્યું હતું.

આંખ પલકારો કરે તેટલામાં, મોહકતાના અવતાર સરખી સ્મિત કરતી તે ભગવતપ્રસાદ પાસે આવીને ઉભી રહી. સુગંધ અને પ્રકાશમાં એના અંગની સહસ્રધા ઉજ્જલ લાગતી ક્રાંતિથી ભગવતપ્રસાદ છેક પરવશ બન્યો. અત્યંત મૃદુ અવાજે તેણે પુછ્યું : “કમ, તમારાં પત્ની નથી આવ્યાં ?”

કેટલાએ દિવસથી જે પળનું ધ્યાન ધર્યું હતું તે પળ રખેને જતી રહે એ બીકે ભાન જુલેલા ભગવતપ્રસાદે એના શબ્દો સાંભળ્યા નહીં કે સાંભળ્યા હોય તો સમજ્યો નહીં. એના જીવનું તે વખતે ઠેકાણું ન હતું. સમય અને સ્થળ વીસરી તેણે શ્રીમતીનો હાથ પકડ્યો.

“ શ્રીમતી ! ” ભગવાન પુષ્પધન્વાના પ્રહારથી તેનો અવાજ ધૂનતો હતો.

“ ગાંડા થયા છો ? ” ક્રોધ દબાવી, હાથ ખેંચી લેતાં અને કાઠએ જોયું તો નથી એ ખીકે ચોપાસ નજર ફેરવતાં, શ્રીમતીએ કહ્યું. તે જવાને માટે પાછી ફરી.

“ શ્રીમતી ! એક મીનીટ ઉભાં રહો. ” ગાંડા જેવો ભગવત-પ્રસાદ બોલતો સંભળાયો : “ મારું જીવન અને મરણ હવે તમારા હાથમાં છે. શ્રીમતી ! શ્રીમતી ! ” અત્યંત આતુર અવાજે તે કરગર્યો, “ એક વાત કહેવા આવ્યો છું સાંભળશો ? ”

અતિ તુચ્છ લાગતા આ માનવ કીટકને પગ તળે કચરી નાખવાનું શ્રીમતીને મન થયું; પણ યશોધરાની મૂર્તિ તેની આંખ આગળ આવીને ઉભી. છતાં ભગવતપ્રસાદના આ ક્વખતના ગાંડપણથી તે કંટાળીને બોલી : “ આ નાટક નથી. શું કહો છો ? ” તેણે કડકાઈથી કહ્યું.

“ શ્રીમતી ! મારો સંસાર આજે બાળીને હું આવ્યો છું. તારી ઈર્ષ્યામાં મારી પત્ની મને મુકીને જતી રહી છે. ” તમેનું તું કરતાં તેણે કહ્યું, “ હવે તો તું દયા કર ! ”

એક વિપલ શ્રીમતીને સમજ પડી નહીં. કપાલ પર કરચલીઓ પાડી, આંખો ફાડી તે જોઈ રહી. પણ બીજીજ દાસ્યે યશોધરા ભગવત-પ્રસાદને છોડીને નાસી ગઈ છે એ વાત એના મગજમાં સ્પષ્ટ થઈ. એના મગજની ગુચવણ, દીલગીરી જતા રહ્યા. પોતે સીધી રીતે કેં કર્યા વગર આ ધાર્યું પરિણામ આવ્યું તેથી તેનો આનંદ માયો નહીં. બધી વાંચના તૃપ્ત થઈ હોય તેમ તેની પહોળા થયેલી આંખો અમાનુષી રીતે નાચી. એના વદન પર અટહાસ્ય સ્ફુર્યું “ મૂર્ખા ! બાયલા ! એજ દાવનો છે તું. ” તેની વિનયથી ઉન્મત દૃષ્ટિમાં અપૂર્વ આત્મસંતોષનો સંભાર ભર્યો હતો, “ શ્રીમતી નોંધજો છે ? સાત ભવ તો શું પણ સાતસો ભવ તપ કરે તોપણ શ્રીમતી

નથી મળવાની. ” ગુલામને વંધની શિક્ષા ફરમાવે તેટલા તોરથી શ્રીમતીએ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા અને દમામમાં પીક ફેરવી.

અત્યંત નીરાશાને પરિણામે આવતી વૃષ્ટતાથી ભગવતપ્રસાદ પણ હુલ્લો સ્થલ કાલનાં બંધનો એ વીસરી ગયો. શ્રીમતી એક ડગલું ભરે તે પહેલાં ઝડપથી તેનું બાવડું એણે મજબુત પકડ્યું. તેની આંખમાંથી અંગારા ખર્ચા.

“ મસ્કરી ? માગે સંપાર ધુળમાં મેળવીને હવે મસ્કરી કરે છે ? જવાબ આપ ! આ પળે તુ મારી થવાની કબુલાત આપ, નહીં તો તારું ખુન કરીશ. ” ઘણા દિવસની રોગિષ્ટ મનોદશાને અંતે અત્યારે તેનામાં ગાંડપણજ આવ્યું હતું.

એક ક્ષણવાર શ્રીમતીની આંખો ભયથી ત્રાસી. મદદ માંગતી હોય તેમ ખીકમાં ચોતરફ તેણે જોયું બીજાજ ક્ષણે ઝાડની પાસે આવી ઉભેલા વિમળાપ્રસાદ પર તેની આંખો ફરી અને તેના વદન પરથી ભય ઉડી ગયો અને તેને સાટે ઉદ્ધતાઈ અને મજાક પ્રસરી રહ્યાં. “ વિમળ ! આ ગાંડાના હાથમાંથી મને છોડવ. ભાઈ નોતરાવગર ધુસી જવાનું શૌર્ય બતાવી, મારો પ્રેમ યાચવાનો અદ્ભુત પ્રયોગ કરે છે. ”

વિમળાપ્રસાદ એક અક્ષર બોલ્યા વગર આગળ આવ્યો. તેની સાથે બે અનુચરો હતા તેને આત્મદર્શક સ્વરે કહ્યું : “ આ ગાંડાને બહાર મુકી આવો. ”

ભગવતપ્રસાદ શું થયું તે વિચારે કે એક શબ્દ બોલે તે પહેલાં તો બંને અનુચરોએ તેને દરવાજા બહાર કાઢ્યો.

x

x

x

ભગવતપ્રસાદને ભાન આવ્યું ત્યારે, તેણે પોતાના સુવાના ચોરડામાં પથારી પર તરફડતો પડેલો પોતાને જોયો. અંધારા ખંડનું શમશમાકાર વાતાવરણથી બે સ્ત્રીઓની આંખો અને

દેખાતી. બે આંખો ગર્વભર્યા તિરસ્કારથી તેને ડામતી; બે આંખો દયામણાપણાથી-ભીના તિરસ્કારથી તેને ઠપકો દેતી.

એકદમ તે ગાંડા જેવો ઉઠ્યો ને દીવો કર્યો. ઘડીઆળમાં સાડા નવ વાગ્યા હતા...શુકલતીર્થ પહોંચવા અંકલેશ્વર જવાની છેલ્લી ગાડી પોણાદશેક વાગે આંટરોડથી જતી હતી.....

ધરને રખેવાળ-રામોશી લેયો નેઘ રહ્યો. ટોપી વગરના શેઠ ધરમાંથી બહાર ધસી આવતા તેણે જોયા. તે જતી ટેક્ષીમાં કુદ્યા ને ટેક્ષી ઝપાટાભેર ચાલી ગઇ. લેયાજી ક્યાં સુધી નેઘ રહ્યા. કાલે શેઠાણી-આજે શેઠ ! ધરને શું થયું હતું ? તેણે આંટલા પર ફાનસ આગળ ખડેલા રામાયણ તરફ ફરતાં બોલવા માંડ્યું :

તુલસી આ સંસારમેં માત માતકે લોક...



# બુદ્ધિશાળીઓનો અખાડો.

**નિ**રંજના સુરત શહેરની એક નવાઈ હતી. અને એને નવાઈ ગણાવવાને ઘણી વસ્તુઓ એકઠી થએલી હતી. સાથી પહેલું કારણ તો એ સ્ત્રી હતી; બીજું કારણ એ આકર્ષક હતી; ત્રીજું કારણ એ યુવાન હતી; ચોથું કારણ એ પૈસાદાર હતી; પાંચમું કારણ એ વિધવા અને સ્વતંત્ર હતી. આવાં કારણો ઉપરાંત પણ બીજાં ઘણાં કારણો હતાં. એ સાધારણ રીતે સ્ત્રીઓ કરતાં પુરુષોમાં વધારે ભળતી, અને તેમાંએ ખાસ કરીને બુદ્ધિમાન પુરુષોનું પાણી જોવાનો એને શોખ હતો. એ કળાને પોષવાનો દાવો કરતી. સુરત શહેર અને એના સંયોગોમાં બની શકે તેટલી બધી રમતોમાં એ રસ લેતી. એણે સ્ત્રીઓની પુરાણ પુનિત પ્રણાલિકાથી બુદ્ધિજ રીતે ચાલવાનો નિશ્ચય કર્યો હોય એવું દેખાતું હતું.

નિરંજનાનું ઘર એ જાત જાતનાં મનુષ્ય પ્રાણીઓને મળવાના સંગ્રહસ્થાનરૂપ હતું. એમાં નવા અને જુના બધી જાતના નમુનાઓ જોવાના મળી શકતા. એની દુનીયામાં મુર્ખા અને બુદ્ધિમાન, ગરીબ અને તવંગર સૌને માટે સ્થાન હતું. અને શોખીન માણસ વિવિધ પ્રકારની વસ્તુઓને નીરખે તેમ આ બધાઓને નીરખવામાં તેને મજાહ પડતી જણાતી.

એને કેં ઉપાધિ ન હતી; છોકરાઓની જન્મળા ન હતી; ધરની તાબેદારી ઉઠાવવાની નહતી. પૈમાદાર હતી એટલે એની બેદરકારી જણાય ત્યારે સગાંઓ ખોટું નહોતાં લગાડતાં, અને એની બધી વિચિત્રતાઓ છતાં ગામમાં પણ એ થોડી ઘણી લોકપ્રિય હતી.

તાપી નદીને કીનારે મોટા કમ્પાઉંડવાળો આરસનો અને પગથી-આંથી શોભતો એનો વિશાલ પ્રાસાદ આવી રહેલો હતો. એના બંગલાના ખંડ, ખંડ કરતાં અખંડ લાગે એવા મોટા હતા. અને એમાં ફરતી પરિચારિકાઓ, પરિચારિકાઓ કરતા ગામની ગૃહસ્થ કન્યાઓ જેવી વધારે લાગતી. દરેક ઠેકાણે વૈભવ દેખાતો, દરેક ખુણે ખુણે વિસ્તાર જણાતો, અને આ બધી સંપત્તિની એકલી-એકલી માલીક નિરંજના હતી.

આજે નિરંજનાનો જન્મદિવસ હતો. આજે એને એકબીસ વર્ષ પુરાં થતાં હોવાથી કાયદા પ્રમાણે એ પોતાની સંપત્તિની પુરેપુરી હક્કદાર બની હતી. અને તેના નિમિત્તે એણે પંડિત વ્રજમોહન, આઈ. સી. એસ. પદ્મ, શાસ્ત્રીજી રંગનાથ, પુરોહિત વિજયશંકર અને જ્યોતિર્વિદ જગન્નાથ જેવા અપૂર્વ જનોનું એક સંમેલન કર્યું હતું. અને એમાંના એક મહાપુરુષે ગર્વભરે કહેલું કે, આવા વિચિત્ર વાદરા બીજા કોઈ છાપરે આવી રીતે ભાગ્યેજ એકઠા થયા હશે, તે અક્ષરશઃ સત્ય હતું.

સાધારણ રીતે આવા મહાપુરુષો બહુ સાથે મળતા નથી અને મળે ત્યારે એમની સમગ્ર મહત્તા, કાં તો અનેક ગણી વધી પડે છે કે એક મહાજ્યોતિમાં સમાઈ વિલિન બને છે, તેઓ બનતાં સુધી કોઈ કોઈની પરવા કરતા નથી કે કોઈની સાથે એકમત થતા નથી. પણ કોઈ અજબ કારણને લીધે કોઈવાર સો શાણાઓ એકમત થાય તેમ આજે સૌ એક વાતમાં એકમત થયેલા દેખાતા અને તે નિરંજનાને પ્રસન્ન કરવાની. સૌ એમની મહત્તાનો અને બુદ્ધિનો અહંકાર ભુલી ગયા હતા માત્ર એ બુદ્ધિ અને મહત્તાના

સતત લાનથી ગર્વભરી રીતે વર્તવાની જે એમની રીત હતી માત્ર ટેવજેજ અંત્યારે રહેલી હતી.

વિશાલ અગ્રખંડમાં સૌ નિરંજનાની વાદ જોતા બેઠા હતાં. એમનો સત્કાર કરવાને એ કાઈકને યોજી દ્રુસ્ટીઓ સાથે કે, અગત્યની વાતચીતમાં રોકાએલી હતી. પણ આવનારાઓમાં માત્ર પદ્મ સીવાય બીજા કાઈ આ સ્થલથી અપ્રિચિત હોય એવા દેખાતા ન હતા.

સંકાય કેટલો રાખવો તેનું ખાસ ધોરણ ન હોવાથી સૌએ પોતપોતાના સ્વભાવ પ્રમાણે પોતપોતાનું ધોરણ બનાવ્યું હતું અને એનું મામ એમની બેસવાની ઢબમાં જણાઈ આવતું હતું. મહાકવિ અનિલ આખી દુનિયા એમની કવિતા પર આધાર રાખતી હોય તેમ, એકે સોફા પર પગ લગાવી, હાથમાં દુનીયાનો અક્ષિત કરે એવી કવિતા લખતા હતા. હેમરાજ હુંકા પગને પગ પર ચઢાવી પંકજ સાથે એમના છેદનામાં છેદના નાટકની પ્રસ્તાવના વિશે રસભર વાત કરતા હતા. સહસ્રમુખ, કૈલાસનાથ અને અવનીન્દ્રનાથ એક ખુણામાં ચૌરી-ચોરાના હાથાકાંડ વખતની ગાંધીજીની વર્તીબુંક યોગ્ય હતી કે નહીં તેનો તીખા વાદવિવાદમાં સૌથી વધારે ઘાંટા પાડી, પોતપોતાના પક્ષનું સમર્થન કરવા મથી રહ્યા હતા. ચંદ્રબોહન છટાદાર બાનીમાં વ્રજમોહન, પ્રવીણચંદ્ર અને પદ્મના આગળ એમણે છેલ્લી કાંચેસની બ્યાસપીક કેમ ગળવી હતી તેનો હેવાલ કહી રહ્યા હતા. અને વ્રજમોહન અને પ્રવીણચંદ્ર જરાક રસથી તેમને બતાવવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા. વીલાયતથી તાજેજ આવેલો આઈ. સી. એસ. પદ્મ આ મધ્ય મનુષ્યો અને રીતથી અપ્રિચિત હોવાથી અધીરાઈ અને સિર-સ્કારથી એમાં ટોરટોઈક શેક્ષનાં ચસ્માંમાંથી વારંવાર આમતેમ જોતો હતો. શાસ્ત્રીજી લાલ કોરના દુપટ્ટાને ઉલટક પગ અને શરીર પર વીંટળાઈ, પાંધડી ગાદી પર મુકી શરીરને હીંચતા હતા. પુરોહિત જગન્નાથ શાસ્ત્રની કાઈ ઉંડી ચર્ચામાં ગુંથાઈ ગયા હતા.



સૌ ધીરે ધીરે અધીરા થયા માંડ્યા હતાં નિરંજનાને ધાર્યા કરતાં ધણું વધારે રોકાણ થયું હતું, અને સૂર્ય વગર અંધારી પૃથ્વીની જેમ તેના વિના દીવાનખાતું નિસ્તેજ લાગતું હતું.

“શું આપણ બધાને આમ બેસાડી મુકી પ્રદર્શન કરવાને નીરુબહેને બોલાવ્યા છે?” મહાકવિની ગર્જના મંભળાઈ અને સૌ ચમક્યા.

“બહેનને ધણું મોહું થયું.” પુરોહિત બોલ્યા.

“કવિરાજ! થોડી કવિતા લખી નાખો એટલે વખત નહીં જણાય.” અટક્યાળા હેમરાજથી બોલ્યા વિના રહેવાયું નહીં.

મહાકવિએ ડોળા કાઢ્યા અને આ ક્ષુદ્ર માનવ જંતુ તરફ બોઈ રહ્યો.

“અદ્રિકા વગરની રાત્રિ જેવું અત્રે સર્વે નિસ્તેજ નથી જણાતું?” પંકજના ડોળા થોડા તોફાનમાં ચમક્યા.

પંજ આ બધા તરફ અભુગમથી બોઈ રહ્યો. નિરંજનાનાં ધરતો આ પહેલો અતુલવ તેને ધણો આકર્ષક લાગ્યો નહીં.

સહસ્રમુખના કર્ણો ચૌરીચૌરાના હત્યાકાંડ તરફથી આ તરફ વળ્યા. એમના નયનો જરા પંકજ તરફ બોઈ માયાળુ રીતે હસ્યાં. અને એમની વાતમાં પણ રસ લે છે એમ દેખાડવા તે વાતમાં પુરાવા.

“મી. પંકજ! નીરુબહેન તમને આપણી સાંધારણ સ્ત્રીઓ કરતાં કે જુદીજ નતનાં નથી લાગતાં?” કેવીએક મોટી શોધ કરી હોય એમ તેમણે વાક્ય ઉચ્ચાર્યું.

પંકજને બદલે અવનીન્દ્રનાથે જવાબ દીધો: “You are right. She is a ‘rare specimen’ among our ‘woman-kind’. And she is ‘so intellectual’. I should not be surprised if she becomes ‘another’ Sarogini Naidu some day. Perhaps she will surpass her.”

અંદરમોહનથી રહેવાયું નહીં. “She is not intellectual

as you think her to be. But her other qualities will make her surpass her predecessors. ”

અને જગન્નાથે અડધું સમજ્યે અણુસમજ્યે ડોકું ધુણાવ્યું :  
“ બહેનની કુંડલી પણ એમજ કહે છે. ”

“ તમારી કુંડલિમાં બહેનના કપાળે દેશભક્તિ લખી છે કે નહીં? વીલાયતની માફક બહેનના જેવી સેવિકાઓ પાકે ત્યારેજ કે’ આ દેશનો ઉદ્ધાર થાય. ” કૈલાસનાથનો દેશપ્રેમ એકદમ ઉછળી આવ્યો.

પ્રવીણચંદ્રનો મીઠાજ નજરા ગયો જણાયો. “ આઠ મીસ્ટર કૈલાસનાથ ! તમે ઝોળી લઇ ભીખારીવેડા કરી પરવાર્યા તે હવે નિરંજના બહેનને રખડાવવા કાઢવાનો વિચાર છે કેમ ? ”

“ ભીખારીઓના દેશમાં ભીખારીવેડા કરવા સીવાય બીજો ધંધો શો હોય ? ” કૈલાસનાથે બેદરકારીથી તેના સામું જોવાની તસ્દી લીધા વિના, જવાબ આપ્યો અને જોરથી સીંગાર પીતાં પીતાં ખુરશી હલાવી હીંચકા ખાવા માંડ્યા.

આ બંધામાં મુંગા રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો હોય એવા ત્રણજ બણ હતા : પ્રજ્ઞમોહન, પદ્મ અને વિજયશંકર. પહેલાને આ બધા ધણા તુચ્છ જણાતા; બીજાને તિરસ્કાર સીવાય બીજી વૃત્તિ નહોતી થતી; ત્રીજાને શું ખોલવું તે સુઝવું નહીં.

આ ક્ષણેજ નિરંજના ખંડમાં દાખલ થઈ. એણે ઝીણું શ્વેત વસ્ત્રો પરિધાન કર્યો હતાં. સૌભાગ્યસૂચક અલંકારો સીવાયના ઝીણા નાણુક હીરાના અલંકારોથી એની ગ્રીવા, હસ્ત અને કર્ણો ચમકતાં હતાં. દાખલ થતાંજ બધી દિશામાં ફરી વળે એવું એક સ્મિત તેણે કર્યું. “ માફ કરજો હોં. જરા વધારે વાર થઈ ગઈ ” સૌને સામગ્રી વાત કરતી હોય તેમ તેણે ખુલાસો આપ્યો. અને પહેલી નજર બહુ પદ્મ પર પડી હોય તેમ તેણે તેની સાથે વાત કરવા માંડી :  
“ પદ્મભાઈ ! આવી પહોંચ્યા ? તમે તો ધણા ફેરવાઈ ગયા લાગે છે ? ”

“ ઉત્તરમાં પદ્મે અંગ્રેજી રીતે નમન કર્યું. “ તમે મને ધણું વધે જોયો એટલે એમ લાગે છે.” એને આ જુદી જાતના વાતાવરણમાં શું ખોલવું તે કે સુઝ્યું નહીં.

“ કેમ, કાકા લાઇઓ સૌ આનંદમાં છે ? ” નિરંજનાએ વધારે વાત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પદ્મે માત્ર ડોકું ધુણાવ્યું. એને વધારે વાત કરવાની વૃત્તિ કે જણાઈ નહીં. નિરંજના મહાકવિ તરફ ફરી.

“ ઓહો ! કવિશ્રી ! આ વખતે ઘણે લાંબે સમયે દેખાયા હો.”

આ પહેલું ધ્યાન ખેંચવા માટે ગર્વ પામતા કવિરાજ આસન પરથી ઉઠ્યા. “ દેવી ! આજના શુભ પ્રસંગ નિમિત્તે અભિનંદન ! જીવનમાં આવો અપૂર્વ અવસર એક જ વાર આવે છે. વધારે તો શું કહું, પણ—

આ વિશ્વના વિષમ માર્ગે મહાં તમારું,

થાને પ્રયાણ સુખરૂપ અતિશ સારું.

ને ગીતસેર મીઠી દિવ્ય સુકઠમાથી,

ગાઈ પ્રકુલ કરને હૃદયો જનોનાં.”

! ને હસીને એમણે ઉમેર્યું : “ અથવા સ્વજનોનાં. ”

નિરંજના આ કવિત્વમય પ્રસાદીને ધ્યાનમાં ઉતારતી હોય તેમ જરીબાર મુંગી રહી. પછી ગંભીરતાથી ઉમેર્યું : “ આવા મુંદર કાવ્ય માટે ઉપકાર કવિરાજ ! ”

“ તમસમી દેવીઓની પ્રેરણા આવાં કાવ્યોને સ્વયંભૂજ સંકુરાવે છે. ” મહાકવિએ જરા ગર્વભેર કહ્યું.

પણ તે આગળ ધણું કવિત્વમય કે ઉમેરે તે પહેલાં ચંદ્ર-મોહનતું વક્તૃત્વ ઉભરાઈ રહ્યું હતું તે આગળ આવ્યા. “ નિરંજના બહેન ! તમારી એકવીસમી જન્મતિથિને પ્રસંગે અભિનંદન ! આજે તમે એકવીસીમાં પ્રવેશ કરો છો. માણસના જીવનમાં

આ કાલ જોરો તેવો નથી એટલું યાદ રાખવો. તમારે હવે નવી જોખમધારીઓ પ્રદા કરવાની છે. હજી મદાપત્તીસીનો કાળ વટાવવા...”

તે વાક્ય પુરું કરે તે પહેલાં નિરંજનાએ તેને અટકાવ્યો :  
“અંદરમોહન ! આવી સુંદર સ્ત્રીનાઓ ફરતા માટે તમારી હું ત્રાણી છું.” એણે નજર ફેરવી.

સહસ્રમુખ જરા ઓંખારો કરી કાટનાં ખટન સમા કરતા આગળ આવ્યા. “નીરુખહેન ! અભિનંદન.”

એમને જવાબ મળે તે પહેલાં પ્રવીણચંદ્ર એમના હાથમાંનું ખંડલ છોડતાં છોડતાં બોલી ઉઠ્યા : “સાલ મુઆરક. નીરુખહેન ! તમારે માટે અમારા કારખાનામાં બનેલી આમડાની સ્લીપર લાવ્યો છું તે સ્વીકારશો.”

નિરંજનાએ જરા હસીને સ્લીપરો હાથમાં લીધી. “સુંદર છે હોં.”

“તમારે માટે જ ખાસ બનાવડાવી છે.”

અત્યાર સુધી તદ્દન મુંગા રહેલા વ્રજમોહનની ધીરજ હવે ખુટવા માંડી હતી. એમણે એક વખત ઉધરસ ખાધી, એકવાર હાથ કાટના ખીસ્સામાં નાંખ્યો, પાછો બહાર કાઢ્યો અને પાછો નાંખ્યો અને આટલા પ્રયાસને પરિણામે એક સુંદર ડબ્બી એમણે ખીસ્સામાંથી ખેંચી કાઢી. પ્રવીણચંદ્રની સામે તિરસ્કારની એક નજર નાખતાં નાખતાં એમણે ડબ્બી ઉઘાડતાં જોઈએ તે કરતાં વધારે વાર કરી, આસપાસનાની આતુરતાને સહેજ તાવી; અને “નીરુખહેન ! મારી આ નિર્જીવ લેટ સ્વીકારશો” એમ કહેતાં કહેતાં પાનાની સુંદર એસલેટની જોડી એમણે નિરંજના આગળ ધરી.

સૌ આશ્ચર્ય પ્રાપ્ત થઈ ગયાં અને નિરંજનાનું આશ્ચર્ય પણ કેં ઓછું નહોતું. “વ્રજમોહનભાઈ ! આ પ્રસંગે આવી મોટી લેટ હોય નહીં” તેણે અટકતાં, અચકતાં કહ્યું.

“તો, મારા સમ બહેન ! તમારે એ રાખવી જ પડશે.”

નિરંજના શુન્યવાઇ. “પણ શાઈ—”

“એક અક્ષર વંધારે બોલશે નહીં. હું કે સાંભળવાનો નથી.”

નિરંજનાએ કચવાટ સંતાડ્યો અને ડબ્બી લઈ બાલુ પર મુકી. આ અસાધારણ પ્રસંગને લઈને સૌ જરા મુગાં થઇ ગયા હતાં એટલે એણે કૈલાસનાથ સામે જરા હસીને બોલ્યું : “કંમ કૈલાસનાથ ! શું ખબર ?”

આ અચોત્તા પ્રશ્નથી કૈલાસનાથ એક ક્ષણ જર અવાક થયો; પણ પછી ઉતાવળમાં તેણે ઉમેર્યું, “Congratulations ! નિરંજનાબહેન, હું તો આપવાને બદલે લેવા આવ્યો છું. મારી ઝોળીમાં શું નાખશે ?”

નિરંજનાએ મોં મલકાવ્યું : “જે માંગો તે તમને કે ના પડશે ?”

“આજે તો તમે વયમાં આવ્યાં એટલે ઓછામાં ઓછા દસ હજાર રૂપીઆ તમારે અમારા ફંડમાં આપવા પડશે.”

આમ માગવામાં અવિનય થયો હોય તેમ સૌએ તેના તરફ કટાક્ષથી બોલ્યું. પણ નિરંજનાએ તેટલી જ પ્રસન્નતાથી જવાબ આપ્યો : “માંગો માંગીને આટલાંજ માગ્યા ?” અને તે પંકજ અમે હેમરાજ તરફ ફરી. “કેમ પંકજ ! શું વિચાર કરો છો ?”

“હું વિચાર કરતો હતો કે મારી વાર્તાની તપસ્વિની સદેહે તો નથી ઉતરી આવી ?”

નિરંજના ખડખડાટ હસી પડી. “તપસ્વિનીઓ ઘરેણાં નથી પહેરતી.”

પંકજ જરા છાબીલો પડેલો દેખાયો, પણ તેણે હીંમતભેર ઉમેર્યું : “નવા યુગની કેની ? અને કલ્પનાને બીજી શું બોલે ? શુભ વસ્ત્રો,

રૂઝ 'આકૃતિ:...." ફરી એણે જીલ કચરી અને ફરી હીંમત આણી આંખો ફાડી એણે સૂચક હાસ્ય કર્યું.

નિરંજનાને આ પ્રકાર કેં ગમ્યો નહીં પણ હસી કાઢતાં તેણે કહ્યું: "યોગિનીઓએ તો ઉપવાસ કરી અને ટાઢ તડકા વેડી કઠણ અંને કાળાં બનવું જોઈએ." પોતે એવી નથી એવું સુચવતું આ વાક્ય તેને પોતાને પણ બોલાઈ ગયા પછી યોગ્ય લાગ્યું નહીં. તેણે વાંકય અધુરું મુક્યું અને હેમરાજને પ્રશ્ન કર્યો: "ઓહો...હો, હેમરાજ! તમે ક્યારે આવી પહોંચ્યા? મેં તમને ગઈ કાલે જ સંભાર્યા હતા."

હેમરાજ આ આસાધરણ સંભારણાથી કુલાર્ધ ગયેલા દેખાયા. ગઈ કાલેજ મને પણ એમ થયું કે નીરુબહેન જરૂર સંભારતાં હશે. 'વ્યક્તિવ્રતિ પદાર્થાન્ નાન્તરઃ કોઽપિ હેતુઃ।' એ શ્લોક યાદ છે? તમે મને અહીં સંભાર્યો અને મને એમ થયું કે નીરુબહેન મને સંભારતાં હશે. મનોમન સાક્ષી છે એ સિદ્ધાંત કેં ખોટા નથી."

નિરંજનાને આજે ક્યવાવાનો જ દિવસ હતો. તેનો અવાજ જરા શુષ્ક થયો. "ના, ના, એમ નહીં. મેં તો સહજ શાસ્ત્રીજીને પુછ્યું હતું કે તમે બહારગામથી આન્યા કે નહીં?"

"એમ સહજ પુછ્યું તેથીજ મારો સિદ્ધાંત ખરો ઠરે છે."

વાદમાં ઉતરવું અપ્રાસંગિક હતું એટલે શાસ્ત્રીજી અને ચંદ્ર-મોહન માંહોમાંહ વાત કરતા હતા તેમની તરફ જોઈ તેણે કહ્યું: "ચંદ્ર-મોહન! તમે આ હેમરાજને તો ઓળખતા જ હશો. 'ચંદ્ર-રજની' વગેરે પ્રસિદ્ધ નાટકોના એ લેખક."

"નાટ્યકાર હેમરાજને ન ઓળખે એવું આ સુરત શહેરમાં કોઈ હોય ખરું? એમને મળવાને હું ધણા વખતથી આતુર હતો. આજે અનાયાસે એ શુભ પ્રમંગ સાંપડ્યો."

હેમરાજે આ પ્રશંસાથી અપૂર્વ આત્મસંતોષ અનુભવ્યો અને

મહેરબાનીથી ચંદ્રમોહન સામે જોયું. “મેં પણ તમારું નામ સાંભળ્યું હતું. ”

આ બંનેને વાત કરતા મુઠ્ઠી, એક ખુણામાં ઉભેલા આચાર્ય અવતીન્દ્રનાથ; જ્યોતિર્વિદ શાસ્ત્રીજી વગેરે તરફ તે ફરી. અત્યાર સુધી મુંગા રહેલા આચાર્ય તેમની શાલનો છેડો સમો કરતાં કરતાં અભિનંદનો આપ્યાં. જગન્નાથે સાકર-કાપરાનો પ્રસાદ આપી આ વર્ષે નિરંજનાની કુંડલિમાં સુંદર ગ્રહયોગ પડ્યાની વધામણી આપી. શાસ્ત્રીજીએ એનામાં થયેલા શ્રી અને સરસ્વતીના વિરલ યોગથી અંપૂર્વ પરિણામ આવવાની શુભેચ્છાઓ દર્શાવી. પુરોહિતજીએ પવિત્ર ભસ્મ આપી, એનું આયુષ્ય સો શરદનું થવાનો આશીર્વાદ આપી, એના ઉંદાર અને પરોપકારી સ્વભાવની પ્રશંસા કરી. અને આમ બધાનાં અભિનંદનો સ્વીકારતી નિરંજના સૌને ખેસવાનું સુચવી, મોઢું થઈ ગયેલું હોવાથી જમવાની તૈયારી બરોબર થઈ ગઈ હતી કે નહીં તે જોવા અંદર ગઈ.

એને જતી જોઈ મહાકવિએ એક નિઃશ્વાસ નાંખ્યો, અને પાસે ખેડેલા પંકજની તરફ જોઈ, કાંઈ મહા સત્ય ઉચ્ચારતા હોય તેમ ઉચ્ચાર્યું: “પંકજરાય ! મારી જીંદગીમાં મેં ઘણી સ્ત્રીઓ જોઈ છે. કાંઈ સૂર્ય જેવી જ્વલંત તો કાંઈ ચંદ્ર સમી શીળી. કાંઈ શુક્રી સમી સુંદર તો કાંઈ મોગરા સમી સુવાસિન. મેં કાઠીઆવાડની કાકિલ-કંડીઓ અને ગુજરાતની ગૃહિણીઓ, વડોદરા સુરતની મધુરીઓ અને મુંબાઈની અલખેલીઓનો અનુભવ પણ મેળવ્યો છે. પણ એ સૌનો વિરલ યોગ મેં જોવો આ સ્થાનમાં જોયો છે તેવો ક્યાંએ જોયો નથી. ”

પંકજનો સ્વભાવ જરા ટીખળી હતો. એણે આંખોને ઉઘાડી-મીચ કીધી: “ અને કવિરાજ ! મેંએ કલ્પનામાં ઘણી સુંદરીઓ કલ્પી છે અને તેથીએ વધારેની સાથે હું ઘાડા પરિચયમાં આવ્યો છું પણ આ સ્મૃતિ આગળ સૌએ પાણી ભરે છે. ”

પણ આ બતેની બહુ પાસે હતો. ક્રોધમાં હોય તેમ એની આંખો જરા રાતી થઈ; પણ કૈં પણ બોલવું અનાવશ્યક હતું એટલે મૌનજ સેવ્યું, અને ચારેગમ થતી વાતો ધ્યાનથી સાંભળતા માંડી.

એક બાણુ હેમરાજ અને ચંદ્રમોહન ધીમેથી કૈં વાતચીત કરતા હતા. એમની વાતોના થોડા થોડા શબ્દો પક્ષતા કાનમાં જતા. એણે પ્રજ્ઞમોહનનું નામ બોલાવું સાંભળ્યું. “ શું કાનત હશે? ”— એવા ભાંગ્યાતુટયા શબ્દો કાન પર આવ્યા. મહાકવિ તરફ જોઈને બંનેએ આંખ મારી તે પણ તેણે જોઈ. ચંદ્રમોહન માત્ર ટીખળજ કરતો હતો, પણ હેમરાજ જરા અદેખાઈથી બોલતો હતો એવું પણ તેને લાગ્યું.

એણે કાનને ખીણ તરફ વાળ્યા. સહસ્ત્રમુખ, શાસ્ત્રીજી અને પ્રવીણચંદ્ર એક કાચ પર સાથે સાથે બેઠા હતા.

પ્રવીણચંદ્રે સહસ્ત્રમુખ તરફ જોઈ ડહાપણથી ડોકું ધુણાવ્યું. “ તમારી વાત ખરી છે; પણ લોકો નકામા અર્થનો અવર્થ કરે. નિરંજનાબહેને આ વાંદરાઓને આટલા ચઢાવવા નહીં જોઈએ. એ પેલે પણ જરા જોઈએ તે કરતાં વધારે છુટ લે છે.” એણે છેલ્લું વાક્ય અચકાતાં અચકાતાં ઉમેર્યું.

સહસ્ત્રમુખે સીધો જવાબ વાળવાને બદલે સ્મિત કર્યું. “ લાઈ! હવે તો દુનીઆજ નવી ધડાય છે. ‘ New woman ’ નો જમાનો આવે સારે એવુંજ થાય.”

પ્રવીણચંદ્રને લાગ્યું કે સહસ્ત્રમુખ એને ઉંધી રીતે સમજ્યા હતા. “ સહસ્ત્રમુખ! મારું કહેવાનું તમે બરાબર સમજ્યા લાગતા નથી. નીરુબહેન જેવી સારી સ્ત્રી મેં ખીણ કાઈ જોઈ નથી. એમની ભલ્લમનસાઈનો બધા ગેરલાલ લે છે તેથીજ મને આટલું લાગે છે.”

“ તમે એમ માનતા હશો કે નીરુબહેન એવાં કાચાં છે તો તમારી તેમાં ભુલ થાય છે. એમને હું જેટલાં ઓળખું છું તેટલું



ખીજું કોઈ નહીં ઓળખતું હોય. એ આખી type or study કરતા જોવી છે. જોકે મારી સાથે તો મહુજ સદ્ભાવથી તે વર્તે છે અને એ કેટલાક સારામાં સારા કલાકો એમની સાથે ગાળ્યા છે.”

“તમને મા, મહેન કે પત્ની કયા અબધમાં આવી સી હોય તો ગમે?” શાસ્ત્રીજીએ તરુએ કાયડો મુક્યો.

“બહુ ગંભીર અને વિચારવા લાયક પ્રશ્ન પુછ્યો શાસ્ત્રીજી. પણ એનો જવાબ વિચાર કર્યા વગર તરત દેવાય એવો નથી.” સહસ્ત્ર મુખે વાત ઉડાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો અને ધીરે રહી હસતાં હસતાં પંકજ તરફ જોઈ તે કહ્યું: “શાસ્ત્રીજીનો પ્રશ્ન સાંભળ્યો?”

પંકજે મોટેથી પુછ્યું: “શું?”

સૌનું ધ્યાન એમની વાતમાં ખેંચાયું. સૌએ એ પ્રશ્ન સાંભળ્યો અને જવાબ દીધા વિના સૌ પાછા પોતપોતાની વાતમાં ભળ્યા.

માત્ર કૈલાસનાથ અને અવનીન્દ્રનાથ બંગાલી કલા, પૈસાદારોનું કર્તવ્ય, ગામડાની સ્થિતિ વિગેરે વિષય પર વાત કરતા હતા, અને ખીજા કોઈ ‘ઝુપ’ની સાથે ફાવે તેવું ન હોવાથી વજ્રમોહન એ બંનેની વાત બહુ બોલ્યા વગર સાંભળતો હતો. એક ખુશામાં પુરોહિત અને જગન્નાથ શાસ્ત્રપુરાણની ચર્ચા કરતા હતા.

સ્વાગત માટે રોકિલા કોઈ એક સગાએ આવીને કહ્યું કે જમવાનું તૈયાર છે અને નિરંજના ભોજનશાળામાં સૌની રાહ જુએ છે. વાતનો વિષય બદલાઈ ગયો. સૌ કપડાં કાઢવાની ખટખટમાં પડ્યા અને ડાહ્યાડમરા બની, માસ્તરની આગળ જતા નીશાળીઆની માફક સૌ ભોજનશાળા તરફ વળ્યા.

## ૨

ઉપલા બનાવને બે ત્રણ દિવસ વીતી ગયા હતા. નિરંજનાના દીવાનખાનામાં સાંજના ચારેક વાગતાને સમયે નિરંજના ને પદ્મ કે ઉંડી વાતમાં ગુંથાયાં હોય એવાં દેખાતાં હતાં. એમના બંનેના

દેખાવ પરથી તેઓ પરસ્પરથી તરતનાંજ પરિચિત થયાં હોય એવું નહોતું લાગતું. નિરંજના શાંત, ગંભીર, બેદરકાર લાગવાને બદલે આનંદી અને આતુર લાગતી હતી. પદ્મ પરિચિત-અતિપરિચિત જન જેવો ન દેખાવા માંગતો છતાં દેખાતો હતો.

“ પદ્મ ! તું તો ઉલટો હતો તેનાથીએ બગડીને આવ્યો. આના કરતાં તો તું ગયો સારે સારે હતો.”

થડે પેટે પદ્મે જવાબ વાળ્યો : “ તમે મોટાં થયાં કેની તેથી તમને એમજ લાગે.”

“ અને શું તું મોટો નથી થયો ? ” નિરંજના ગુસ્સે થઈ : “ મોટો કલેક્ટર થશે તેના પર આટલો રોફ મારે છે ? ”

“ હું સુરત શહેરની પ્રખ્યાત શ્રીમંતી નિરંજનાબહેન તો નથીજ થવાનો.”

નિરંજના જરા નરમ થઈ : “ તારે મહેણાં મારવાં છે, કેમ ? હું જાણું કે તું વિધાયત આટલાં વર્ષો રહી આવ્યો એટલે સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતામાં માનતો હશે. પણ તું તો હિંદુસ્તાનના પુરૂષો કરતાં પણ વંધારે વહેમી લાગે છે.”

પદ્મ જરા શરમાયો. “ નીરુબહેન ! તમે ઉઘો અર્થ કરો છો.”

“ ઉઘો અર્થ કરું છું ? કાણ હું ? ના ના, જરાએ નહીં. સ્ત્રીસન્માનની વૃત્તિએ તો મને નીરુબહેનની પદવી અપાવી.” નિરંજનાના સ્વરમાં કડવાશ સ્પષ્ટ હતી. જાણે સમજ્યોજ ન હોય. તેમ પદ્મ તેને નમી રહ્યો.

“ નીરુબહેન ! તમને ખબર છે કે અહીંનાં ને ત્યાંના પુરૂષોની સ્ત્રીસન્માનની વૃત્તિમાં ફેર છે ? ”

“ શો ? ”

“ ત્યાંના પુરૂષો સ્ત્રીઓને મિત્ર તરીકે માન આપે છે. અહીંના પુરૂષો એને સુંદર પુતળાં તરીકે પુજે છે. પછી એને દેવી કહે કે દાસી-કહે એ જુદી વાત.”

“ એટલે ? ”

“ ત્યાં સ્ત્રીઓ પુરુષોના સંરક્ષણ પર જીવતી નથી. જીવનના દરેક ક્ષેત્રમાં એ ઝડુંબે છે અને દરેક સ્થળે એ એની લાયકાત અને શક્તિથી પુરુષોને માન આપવાની ફરજ પાડે છે એ માન મહેરબાનીનું નથી, કે પુરુષોની સ્વામી વૃત્તિથીએ પ્રેરાએલું નથી.” તે જરાવાર થોભ્યો. નિરંજના કૈં પણ બોલ્યા વગર તેની સામે જોઈ રહી. “ અહીંયાં સ્ત્રીને સન્માન મળે છે તે જુદી જાતનું છે. ” વિચાર કરી પૃથ્થકરણ કરતો હોય તેમ તેણે શરુ કર્યું : “ ધણુખરું તો એ કોઈ પુરુષથી રક્ષાએલી હોય એટલે એને માન આપવાની ફરજ પડતી હોય, અથવા કાંતો એ એવી ક્ષુદ્ર હોય કે એને અપમાન આપવા જેવી કોઈને જરુરે લાગતી નહીં હોય. ”

“ હું એ બીજા વર્ગની સ્ત્રીમાં આવું છું નહીં ? ” નિરંજનાએ તીખાશથી પુછ્યું.

“ ના, તમે વળી ત્રીજાજ પ્રકારમાં આવો છો. સાધારણ રીતે તમારા જેવી સ્વતંત્રતા, સંપત્તિ અને નિરંકુશતા જેમને સાંપડી હોય એવી થોડીજ સ્ત્રીઓ આ દેશમાં વસે છે; ને સંપત્તિ ને સ્ત્રી રક્ષણ વગરનાં હોય ત્યાં રક્ષણ કરવાનો કે માલીકી ભોગવવાનો શોખ દરેક જણને થઈ આવે છે.” નિરંજનાનું મુખ ક્રોધથી રાતુંચોળ થઈ ગયું હતું તે ન ગણકારતાં એણે આગળ ચલાવ્યું, “ જ્યાં એમ ખુદ્દી રીતે ન થઈ શકે તેમ હોય ત્યાં સ્ત્રીના અભિમાનને સન્માનના શણગારથી સતોષી, ઉંદર ઉપર બીલાડીની માફક ક્યારે તરાપ મરાય તેની રાહ જોવાયાં કરે છે. ”

નિરંજનાનો ક્રોધ છેક સાતમે આસ્માને પહોંચી ગયો હતો. “ પક્ષ ! બહુ થયું. મારે આગળ નથી સાંભળવું. ”

“હું જાણુતોજ હતો કે તમને આવું સત્ય ગળે ઉતરવાનું નથી.”  
તેણે ટેબલ પરથી ટોપી ઉપાડી: “કેમ ત્યારે હું હવે રજા લઉં?”  
નિરંજના એકદમ નરમ થઇ. એને બાળસ્નેહીની સાથે આમ  
છુટાં પડવું ગમ્યું નહીં. વળી સત્ય સાંભળવું સ્ત્રીઓને ગમતું નથી  
અને તે નિર્બળ અને અસહિષ્ણુ હોય છે એવો આક્ષેપ વહોરવા  
જેવું પોતાનું કૃત્ય લાગ્યું. “ના, બેસો. હમણાં ચહા આવે છે.”

પદ્મ ટોપી ફેંકી દઇ, ફરી બેઠો. એને પણ જવાનું ખાસ મન  
નહોતું, અને ઘણી વસ્તુઓ જાણવાની એને જીજ્ઞાસા હતી.

થોડીવાર બને જણુ વચ્ચે એક પ્રકારની શાંતિ વ્યાપી રહી.  
નિરંજનાને એના કહેવામાં સત્ય તો લાગતું, પણ એના સ્વતંત્રતાથી  
તીખા થએલા સ્વભાવને આવી રીતે વાત સાંભળવાની ટેવ નહોતી.  
પદ્મ સીવાય લાગ્યેજ કાંઈ આ રીતે વાત કરી શક્યું હોત.

થોડીવારે શાંતિમાં ભંગ પાડતાં નિરંજનાએ પુછ્યું: “પણ  
તે—તમે ત્યાં શું કર્યું તે તો કહો.”

“ભણ્યો, ખાધું, મોજ કીધી.”

“બસ એટલુંજ?”

“હું એટલુંજ કરવા માટે ત્યાં ગયો હતો એટલે બીજું શું થાય?”

“પણ ત્યાંના કેં સરસ અનુભવો...”

“ખાસ તમને રસ પડે એવા કેં નહીં હા, એક બે છોકરીઓ  
મળી હતી તેમને કેમ બાકુ આપ્યું તે જાણવું હોય તો છે.”

નિરંજનાની આખો તોફાનમાં ચમકી. “મળહ પડશે કહો  
બોમ્બે?”

“તે પછી પહેલાં મમે બધી અહીંની હકીકત તો કહો.”

“તમારે શું જાણવું છે?”

“તમે પરણ્યા કેવી રીતે, ને પછી આટલાં પ્રખ્યાત કેવી  
રીતે થયાં તે બધું મને તમે એટલાં બધાં નવાં લાગે છે કે તે પુછ્યા  
વિના મારાથી રહેવાનું નથી.”

નિરંજનાનું મોં ફરી લાલચોળ થયું. પણ પગથી ન દબાવું એવો મિશ્રય કર્યો હોય તેમ તેણે સાધારણ વાતની માફક શરૂ કર્યું.

“હું પરણી એમ કે મને પરણાવી. હું વિધવા એમ થઈ કે મારા વર મરી ગયા. પ્રખ્યાત એમ થઈ કે તે યયા સીવાય મારો છુટકો નહોતો.” પગ આંખો વીકસાવો જોઈ રહ્યો. અજબબ થવાનો હવે તેનો વારો આવ્યો હતો.

“મારે માટે જોઈ રસ્તા બાકી હતા. કાં તો ન્યાતની ડાશી-ઓમાં જોસી, ડાશી જોત્રી થઈ, માળા ફેરવવી અને દેવદેવલા ને દેહ-દમન કરી કાયા ગાળવી. કાં તો નવા વિચારની સ્વતંત્ર સ્ત્રી થઈ દુનીઆ જોવી ને પ્રખ્યાત થવું. મેં બીજો રસ્તો સ્વીકાર્યો.”

પગને થું બોલવું તે સુઝ્યું નહીં. તેને મુંઝા રહી સાંભળવામાં વધારે રસ પડ્યો.

“મને લાગે છે કે મારી પસંદગીમાં કંઈ ભુલ નથી કરી.” વિચાર કરતી હોય તેમ નિરંજનાએ આગળ ચલાવ્યું. “કંઈ નહીં તો તેથી મને ઘણા પ્રકારના મનુષ્યોના સંબંધમાં આવવાનું તો મળે છે. અને સ્ત્રીઓ કવચિત્ જોઈ શકે તેવી બહારની દુનીઆ હું જોઈ શકું છું.”

“ને કાંઈ દહાડો એ દુનીઆ જોતાં જોતાં તમને થાક નથી લાગતો કે કંટાળો આવતો નથી ?”

“શા માટે થાય ?” નિરંજનાએ સામે પ્રશ્ન કર્યો.

ઉત્તરમાં નિરંજનાથી અજણી, પણ એના ધરતી એક વખતની મુલાકાતે કલ્પેલી, એવી ઘણી વાતો કહેવાનું પગને મન થયું, પણ તે ન બોલતાં એણે વાત ફેરવવી યોગ્ય ધારી. થોડી વાર એણે ટેબલ પર પડેલી ટોપી હાથમાં લઈ જોળ જોળ ફેરવી અને બાજુ નવીજ વાત કરવાની શરૂઆત કરતો હોય તેમ એણે કટલીક વારે કહ્યું:

“ નિરંજનાબહેન ! તમારે ત્યાં તે દિવસે આવેલા ધણા જળુમાંથી હું કાઢીનેજ ઓળખતો નથી. એમાંના કેટલાક માણસો તો ખાસ મોટા માણસો હોય એવા લાગતા હતા. મને એમનું ઓળખાણ તો કરાવો કે કાંઈ દિવસ મળે તો કામ લાગે ”

નિરંજના હસી. એણે વાત બદલવાનો આ પ્રયત્ન નેયો. એને થોડું તોફાન કરવાનું પણ મન થયું. તોફર આ વખતે ચહાની ‘ટૂં’ મુકી ગયો તેમાંની કીટલીમાંની ચહા હલાવતાં હલાવતાં એણે પુછ્યું, “ તમારે કાને વીશે જાણવું છે ? ”

“ બધાને જ વીશે. હું તો કાઢીને ઓળખતો નથી. ”

“ એ બધા મારા મિત્રો થાય. ” તેણે ગંભીર વદને જરા નાક કુલાવીને કહ્યું.

“ તે તો હું જોઈ શક્યો હતો. ”

“ ક્યાંથી શરુ કરું ? હં. જુઓ, જાણે પહેલા દુપટ્ટો ને લાલ દક્ષણી પાઘડી પહેરેલા મારા શાસ્ત્રીજી. મને સંસ્કૃત શીખવવા આવે છે અને મારી કુશાત્ર બુદ્ધિ પર એ શીદા છે. એમને એક જગદંબા જેવી પત્ની છે. અને તેમનાથી કાંપતા ને ત્રાસતા હોવાથી એમને ઘેર જવાનું બહુ સાંભરતું નથી, એટલે શિષ્યોને શિખવવામાં વધારે સાઈ ધ્યાન આપી શકે છે. ”

પક્ષે ચહાનો પ્યાલો હાથમાં લેતાં લેતાં ઘણી ગંભીરતાથી માત્ર ‘હં’ કયું.

“ બીજા હતા તે જ્યોતિર્વિદ જગન્નાથ. મારી કુંડલિ બહુ ચોક-સાઈથી એ દર વખતે કરે છે. અને મારા જેવો ગ્રહયોગ લાખે એક સ્ત્રીને હોય એવો વિરલ છે એવું એ ખાસ ખાતરીથી માને છે. ”

પક્ષે એક ચમચી ખાંડ પ્યાલામાં ઊમેરી અને ધ્યાનથી સાંભળતો હોય એવો તે લાગ્યો.

“ એમની સાથે ખેડા હતા તે પુરોહિત-અમારા કુલગોર. ” એમના વિશે ખાસ કહેવા જેવું, નિરંજનાને લાગ્યું નહીં.

“ પેલા બંગાળી પ્રેફેસર સાથે ખેડેલા હતા તે કાણ ? ” બધા

ખીનઅગત્યના માણસો પુરા થઈ ગયા એમ લાગવાથી પક્ષે પુછ્યું.

“કાણુ પેલા ભાવનગરી પાઘડીવાળા ? તેમનું નામ વિવેચક સહસ્ત્રમુખ છે. શાક લાવવાથી માંડીને ‘ લોંગીનસ ઓન સપ્તાહમ ’ એ બધા વિષયોમાં નિષ્ણાત હોવાનો એમનો દાવો છે, અને દરેક જાતના મનુષ્યો વીશે એ છટાદાર વિવેચનો કરી શકે છે. એમને ગામતી કુલી માલણથી તે કલેક્ટર સુધી બધા ઓળખે છે. અને એ બધાં એમને ઓળખે તેનાથી વધારે એ દરેકને પીછાને છે અને દરેકની વાત-વંશાવળી જાણે છે. ઘણા સંસ્કારી જન છે. ”

એક આધુ સ્મિતહાસ્ય પદ્ધતિ મુખ પર પ્રગટ્યું. “ મારે એમને ઓળખવા પડશે. મહાજન લાગે છે. ”

“ જરૂર. ” નિરંજનાની મુખમુદ્રા અતિશય ગંભીર થઈ હતી. “ એમને ઓળખ્યા વિના આ સુરત શહેરમાં કાઢતે ચાલેજ નહીં. દરેક બુદ્ધિશાળી પુરૂષ એમના અભિપ્રાય પર જીવે છે. દરેક સંસ્કારી સ્ત્રી એમની પ્રેરણા વગર સંપૂર્ણ નથી લાગી શકતી. સમભાવ એમણે સતોષથીએ વધારે કેળવ્યો છે. ”

પક્ષે નોંધપોથી કાઢી અને ભુલી ન જવાય માટે ‘ S ’ ના પાનામાં એણે સહસ્ત્રમુખનું નામ નોધી લીધું.

“ એમની સાથે બેઠેલા અવનીન્દ્રનાથ સરકાર અહીંની સુરત કાલેજના પ્રેફેસર છે. ” નિરંજનાએ ભોમીઆની રીતેથી પદ્ધતિ જવાબની વાટ જોયા વિના આગળ ચલાવ્યું: “ ગુજરાતી પ્રેફેસરોની મોટામાં મોટી ખામી-અંગ્રેજી ન જોલવાની-તેનાથી એ મુક્ત છે. રણકતા સ્વરે કુલ વેરતા હોય તેમ અંગ્રેજી બોલી, કૃષ્ણની વાંસણીની માફક એ સૌનાં મન મુગ્ધ કરી શકે છે. એમનું શરીર બે કે કૃષ્ણ અને સ્થૂલ છે તોપણ તેલથી ચળકતા એમના વાંકડીઆ વાળ અને શાલ્વ ઓઢવાની ઢબને લીધે એ આકર્ષક લાગે છે, ને એમની વિદ્વતાનો તો કે પાર નથી. ” એમના ગુણાનુવાદમાં બીજાં વધારે શું કહી

શકાય તેમ છે તે યાદ કરતી હોય તેમ જરા તે થોભી અને જરા-વારે ઉમેર્યું: “અહીંની કાલેજની છોકરીઓ અને કાર્યકર્તા સ્ત્રીઓમાં એમના આવ્યા પછી નવોજાં ઉત્સાહ પ્રગટ્યો છે. મોહક સ્મિત અને અમાપ દેખાતી વિદ્યાર્થી એ ઘણું કરી શકે તેમ છે.”

“પરણેલા છે કે કુંવારા ?” પક્ષે હસીને પુછ્યું.

નિરંજનાએ પણ તેમજ જવાબ દીધો: “પરણેલા તો છે પણ ખીચારાને કમે કમ્મે છે.”

“તેની સાથે ખેડેલા પેલા ખાદીતી ટોપીવાળા ફાણ હતા ?”

“કૈલાસનાથ. એમને વીશે કું ખાસ જાણવા જેવું નથી. ખેડાની લઢત વખતે એ જેલમાં જઈ આવેલા અને અબધુતની માફક દરેક સ્થળે જઈ બિસ્માનદેહી કરી પોતાનું કાર્ય આગળ ધપાવે છે. અમારી સમાજમાં દરેક જણના એ બહુ લાડકા છે, અને તેથી એમની ચિંતાઓનો ભાર સા થોડો થોડો પોતા પર લઈ લેવા હમેશાં તત્પર રહે છે.”

“શઝ પડતી વાત લાગે છે.” પક્ષે નિરંજનાને ચીઢવવા કહ્યું.

“તમને-પુરુષોને-શામાં શંકા નથી પડતી તે કહોતે ?” નિરંજનાએ જરા ગુસ્સે થવાનો ડોળ ફીધો. “વારુ, પેલા નાટ્યકાર તમને કેવા લાગ્યા ?”

“તમે જેમને ચંદ્રમોહન કરીને મને ઝાળખાવ્યા તે ?” જવાબ આપવાને બદલે પક્ષે સામો પ્રશ્ન કર્યો.

“અરરરર ! હજી તમારે પુછવું પડે છે ! હેમરાજથી કોઈ ખલવાર અજાણ્યું રહી શકે તેમ બને ? કોઈ કવિએ ‘સૂર્ય છુપે નહીં બાદલ છાયો’ કહ્યું છે તે એમને વીશે તદ્દન યથાર્થ છે.”

“ત્યારે તો મને એમને વીશે જરૂર કહો.” પક્ષે જિજ્ઞાસાનો ડોળ કરતાં કહ્યું.

“એ દુખળા શરીરમાં વીજળીના ચમકારા વસે છે અને અસિંધાર સમી તીક્ષ્ણ વાણીથી દુઃખનોત્તે ધામલ કરી મિત્રોનાં કાળજી



હુર્ધથી કંપાવે છે. અમૃત અને ઝેરથી પોષાએલી એમની કલમ દેવો-  
થીએ હુર્ધર્ષ છે એમ એ માને છે. અને શ્રી કૃષ્ણની માફક યુવતિ-  
જનતાં હૈયાંને હરવાની અને અરિદ્ધને વિદારવાની એમની શક્તિ  
અમાપ છે. ”

“ ઓહો ! એટલું બધું ? ” આ વર્ણનથી તો પંચનું થંડું લોહી  
પણુ જરા ગરમ થવા માંડ્યું. “ નિરંજના ! માફ કરો તો પુછું.  
આવા અપૂર્વ જનનું આકર્ષણ તમને ભયંકર નથી લાગતું ? ”

ગુરુસે ન થવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો એટલે મીનજ ઠેકાણે રાખી  
નિરંજનાએ જવાબ દીધો : “ એકજ વાંધો છે. એમનો અમકાર એટલો  
બધો છે કે મારા જેવી સામાન્ય સ્ત્રીની તો આખોજ મીઠાઈ જાય  
અને તેથી એ આકર્ષણ જોવાની શક્તિજ રહે નહી. ”

“ એમની સાથે ખેડેલા ચદ્રમોહન છટાદાર રીતે વાત કરતા  
હતા. ” નિરંજના વધારે ગરમ ન થાય માટે પક્ષે વાત બદલી

“ સારું થયું કે તમે એક નામએ યાદ રાખ્યું. ‘ પ્લેટફોર્મ ’ પર  
એવા સરસ હાવભાવ અને અભિનયથી એ ભાષણ કરી શકે છે કે  
એમને જોવા તો ભલભલા એકટરો પણુ છાનામાના આવે છે.  
એમને વીશે એક વાત જાણવા જેવી છે. એમનું કુળ નીચું એટલે  
કોઈ એમને કન્યા આપતું નહોતું. પણુ એમનું ભાષણ સાંભળીને  
કમળા-આપણી પાડોશની પેલા ઓચ્છવલાલની કમળા-એનેજ પર-  
ણવાની હક લઈને ખેડી અને ઓચ્છવભાઈએ ના કહી ત્યારે છાની-  
માની એક દિવસ નહાસી જઈ એને પરણી ગઈ. હાલ ત્રણ છોક-  
રાંની મા છે. પણુ કોણ જાણે શું છે તે હવે કોઈ દિવસ એ ભાષણ  
સાંભળવા આવતી નથી. ખીયારીને કુરસદ નહીં મળતી હોય ! ”  
છેલ્લું વાક્ય નિરંજનાએ કમળાની દયા ખાતાં ખાતાં ઘણા લાગણી-  
વાળા સ્વરે ઉમેર્યું.

પંચની ધીરજ આ વર્ણનોથી હવે ઓસરવા માંડી હોય કે શું  
પણુ એણે હજી સુધી એને મન તાલે એવો અગ્રેજ શિષ્ટાચાર

બાબુએ મુકી જોરથી બગાડું ખાધું. “પેલો કાળો કાળો ચમકતા ડોળાવાળો છોકરો કેણુ હતો ?” પક્ષે નિરંજનાને ખરાબ ન લાગે માટે વાતમાં રસ દેખાડ્યો.

“કેમ એની સામે તમને કૈં વાંધો છે ?” એની વાત કરવાની દબ્યથી વહેમાઇ નિરંજનાએ પુછ્યું.

“વાંધો ? મને વાંધો શો હોય ?”

“એ ગુજરાતનો પ્રસિદ્ધ વાર્તાલેખક પંકજ, એ દેખાય છે એટલો છક નાનો છોકરો નથી. એને ત્રીસેક વર્ષ તો થયાં હશે. સારી વાર્તાઓ લખે છે. એ છોકરો આગળ ઉપર ઉગી આવશે ખરો.”

“તમે એનામાંથી પ્રેરણા લો છો કે એ તમને પ્રેરણા આપે છે ?” પક્ષની આંખમાં ચમકતો વિનોદ સંતાડવા છતાં, દેખાયા વિના રહ્યો નહીં.

“એને પ્રેરણા આપવાની એટલી બધી ટેવ છે કે હવે એ લગલગ સસ્તી થઇ ગઇ છે. એવી ધર્માદા જેવી પ્રેરણા મને ખપે નહી. ” નિરંજનાનો જવાબ પણ એવોજ નક્કર હતો.

“સૌથી જીદા તરી આવે એવા તો જેને તમે સૌથી મહાકવિ કહી સંબોધતા તે હતા. એમની વિશાલ, ગંજેરી જેવી અથવા તમારા સંસ્કૃતમાં જેને રક્તકમલદલ જેવી કહે છે, તેવી આંખો જોતાંજ એમના મહત્વ વીશે ઘણો વધારે પડતો અભિપ્રાય બંધાવા માંડ્યો હતો. શું એ ઘણું સરસ લખે છે ?”

“નહીં ત્યારે ? આખા ગુજરાતમાં એવા તો કાંઇ દિવસ થયા નથી અને થશે નહીં એવા કવિ છે. ગોઅથેની માફક એમની કથા તો ઘણી અદ્ભુત છે.”

“તમને તો બધાજ અદ્ભુત લાગે છે.”

“તમારા સીવાય.” નિરંજનાએ હસીને ઉમેર્યું. “પણ હવે તમને મહાકવિનો ઇતિહાસ કહું. એમને વીશે આસ જાણુવા જેવું તો એ છે કે એમના હૃદયનો ડઝનેક વખત ભાંગીને ભુકા થઈ ગયો હશે.”

“ અરરરર ! એ તો બહુજ ખરાબ કેમ કરતાં એમ બન્યું ? ”  
પક્ષને વાતમાં ખરેખર રસ પડ્યો.

“ બુઓને, જાણે જન્મથી કવિ એટલે ક્યાંએ પણ સુંદરતા દેખાય તો નજરે ચઢ્યા વગર તો રહે નહીં. અને નજરે ચઢે એટલે હૃદય આકર્ષાયા વિના પણ રહે નહીં. ” નિરંજનાની વાતમાં કે સ્વરમાં હાસ્યનો છાંટોએ નહોતો.

“ અને હૃદય આકર્ષાય એટલે લપસી પડ્યા વિના પણ રહેવાય નહીં. ”

“ હા, હા, હા. ” અત્યાર સુધી રાખેલો બધો સંયમ પક્ષનો છુટી ગયો અને એને ખુબ જોરથી હસવું આવ્યું.

“ નિંદા કરો છો કે ? ” નાના બાળકને ઠપકો આપતાં ડોસી-માની ઢબે નિરંજનાએ કહ્યું: “ આવા મહાપુરુષને માટે તમે એવું ધારીજ કેમ શકો ? પણ એમાં તમારોએ કૈ વાંક નથી સામાન્ય માણસોથી ઉચ્ચ ભૂમિકા પર વસતા જતોની વાતજ સમજતી નથી. તમને ખબર છે કે મહાકવિનાં બધાંજ આકર્ષણો પ્લેટો પર રચ્યા-એલાં હતાં, એમાં એરીસ્ટોટલ પર કાઈ નહીં. ” નિરંજનાનો ક્રોધ ખરો હતો કે કૃત્રિમ એ કહેવું મુશ્કેલ હતું.

પક્ષ ગભરાયો. “ માફ કરો, એ સજ્જનને અપમાન આપવાનો મારો બીલકુલ ઈરાદો ન હતો. ”

“ તમને એમની મહત્તાનો ખ્યાલ નથી તેથીજ એમ કહ્યું. બિલ્વમંગળની માફક એમણે મોહ પામેલી પોતાની આંખો તો નથી ફેાડી; પણ આપણા આદિ પુરુષ કંડુ મુનિની માફક, જેનાથી પોતાના ચિત્તમાં જાણે અજાણેએ વિકાર થઈ ગયો હોય એવી દરેક સ્ત્રીને જાહેરમાં અધમમાં અધમ સ્વરૂપે ચીતરવાની સાવચેતી લેવાનું એ ભુલ્યા નથી, કે જેથી લોકમતથી પોતાના ચિત્તમાં એવી નખ-ળાઈ ઉદ્ભવેજ નહીં. અને વૈરભાવથીએ ભગવાન મળે તેમ ચિત્તની આવી નિર્મલ થએલી દશામાં એ હોય ત્યારે, પવિત્ર આર્યસંસ્કૃતિના ઉદ્ધાર અર્થે પયગંબરી વાણી એ ઉચ્ચારી શકે છે. ”

“ પણ એમાં ખીચારી સ્ત્રીનો શો વાંક ? ” આ વાગ્જનલથી ચુંચવાઈ જતાં પક્ષે પુછ્યું.

“ શાસ્ત્રકારોએ કહ્યું નથી કે મારી નકંતો ખોણ છે ? નહીં તો આવા મહાપુરુષને આટઆટલી વાર ખસા ખાંધા છતાં છંદગીમાં આટલા બધા દોષો કરવાનો પ્રસંગ આવે ? એ તો એમનો ધરંડાઓનાં પુણ્યજ આડે આવ્યાં કે પેલી સ્ત્રીઓને આવા મહાપુરુષથી મોહાવાનું સુઝ્યું નહીં. નહીં તો ખીચારાની શી વલે થાત ! ”

નિરંજનાના બોલવામાં વિનોદ હતો કે ગંભીરતા હતી તે વીશે હવે તો પક્ષને પણ સશય થવા માંડ્યો. તેને કેવો જવાબ દેવો તે પણ સુઝ્યું નહીં. નિરંજનાએ તેની સ્થિતિ જોઈ. “ તમને હવે વાતમાં કંટાળો આવવા માંડ્યો છે. બધાની વિગતવાર વાત તમને ફરી કરવામા આવશે. હવે તો એક બે જણનાં નામ છે તે કહી દઉં એટલે બસ. ”

“ નાના, તમારી વાતમાં મને સમેજણ નથી પેડતી પણ રસ તો ખુબ પડે છે. હું બીલકુલ થાકી નથી ગયો. ” પક્ષની આતુરતાં દેખીતી રીતે સો ખરેખરી હતી.

“ તે દિવસ હતા તેમાં તો હવે માત્ર વ્રજમોહન અને પ્રવીણચંદ્ર રહ્યા. ” કાણ જાણે કેમ નિરંજનાને પોતાને જ હવે વાત કરવાનો કંટાળો આવવા માંડ્યો હતો. “ વ્રજમોહન તે અત્રેના કોટીપતિ હોઈદુસ્તાનમાં એમની દસ બારેક મીલો ચાલતી હશે. શહેરની ઘણી પ્રવૃત્તિઓમાં આગેવાનીભર્યો ભાગ લેવા માંડ્યો છે. હાલ વિધવાવિવાહ ઉત્તેજક મંડળીના પ્રમુખનો ઓફી સ્વીકારવાથી સુધારક તરીકે પણ એમની ગણના થાય છે. એમની પત્ની ગઈ સાલ બે બાળકોને નમાયાં મુકી ગત થવા પછી, સંસાર પર એમને નિર્વેદ આવ્યો અને તેથી મન વેરવા એમની ઉદારતા પણ પ્રસંગોપાત ઠીક ગણાય તેવી છે. ” પક્ષને ટીકા કરવાનો વખત ન આપવા તેણે સુછ્યું. “ બીજા ચહા લેશો ? ”

“ ના. Thanks ! ( આભાર ! ) ”

“ પ્રવીણચંદ્ર હીદુસ્તાનના ઉદ્યોગ હુન્તરોના ખાસ અધ્યાપ્તી છે, અને તે ખીલવધાની રીતોનો અભ્યાસ કરવા માટે એમણે પાંચેક વર્ષ પશ્ચિમમાં જુદે જુદે સ્થળે ગાળ્યા છે. એ હાલ શેક લક્ષમીદાસના ચામડાના મોટા કારખાનામાં મેનેજર તરીકે રહ્યા છે. ઉદ્યોગોની બાબતમાં એમનો મત ખાસ પ્રમાણભૂત ગણાય છે. હજી કુંવારા છે. વખતે આવતી સાલ પરણી જશે ”

જાણે માથા પરથી મોટા ભાર ઉતર્યો હોય એવું નિરંજનાને આ વાત પુરી કર્યા પછી લાગ્યું. આ વાતચિતને પરિણામે કે શાથી પણ બંને વચ્ચે અંતર વધી ગયું હોય તેમ લાગે કાળ સુધી બંને જાણુ મૌન રહ્યાં.

પક્ષે હીંમત ધરી મૌન તોડ્યું: “ નિરંજના ! તમે ઘણા મોટા ભયમાં છો. ”

“ શાના ? ” ચક્રિત થઈને તેણે પુછ્યું.

“ આ માણસોના વનમાં અટવાઈ જવાના. ”

“ તે સીવાય મને બીજો રસ્તો દેખાતો નથી. ”

“ એક છે. ”

“ કયો ? ”

“ મારી સાથે પરણી જવાનો. ”

“ શું ? ” નિરંજનાથી અન્યથામાં મોટી ચીસ પડાઈ ગઈ.

“ વિચાર કરી જોજો. ” પક્ષે શાંતિથી કહ્યું: “ આ વૈભવ મુકી દેવો પડશે અને પ્રખ્યાત મિત્રો વખતે જતા રહેશે પણ તમારા આત્માનો ઉદ્ધાર થશે. ”

“ અને તમારો ? ” પક્ષની વાત કરવાની ઢળે એનો મીઠાળ ખુબ ગયો હતો.

“ મારે માટે તો એટલો એકજ ઉદ્ધાર છે. પણ મારી વાત કરવા હું મંથી માંગતો, તમારા મગજને ખોટી અસર કરી ખેંચવાનો મારો પર આરોપ આવે. ” બારણામાં હેમરાજ દેખાતાં ઉભા થતાં

તેણે કહ્યું: “લ્યો ત્યારે હું રજા લઉં! તમે બોલાવશો તો હું ફરી પાછો આવીશ.” ને તે બારણા તરફ ફર્યો.

“ઓહો મી. પદ્મ! તમે હજી અહીંયાં છો? તમારી ડ્યુટી પર બેઠાયા નથી?” એક શંકાશીલ દૃષ્ટિથી તેને તપાસતાં તપાસતાં હેમરાજે મીઠા અવાજે વાત શરૂ કરી.

“ના, મારે હજી આવતા ‘વીક’ (અકવાડીઆ) માં જવાનું છે. ચાલો, સાહેબજી. જય જય.”

હેમરાજ તેના જતા આકાર તરફ એક બે પળ ધારી ધારીને નોંધ રહ્યો. “નિરંજના બહેન! આ છોકરો બહુ પહોચેલ બુદ્ધી લાગે છે. હોં. વિશ્વાસ કરવા જેવો નથી.” તેણે થોડીવારે રહીને ઉમેર્યું, “કાણે જાણે આટલાં વર્ષો પરદેશમાં રહીને શું શુંએ કર્યું હશે!” અણબોલે પદ્મના વિરુદ્ધ જેટલું કહેવાય તે બધા ભાવો તેમની આંખમાં આવ્યા અને ગયા. તેમણે પદ્મે ખાલી કરેલી એકકપર જગા લીધી.

નિરંજનાના કચવાટનો પાર નહોતો. પદ્મ સાથેની વાતચીત પછી એનું મન જુદા જુદા વિચારોના તરંગમાં એટલું બધું અટવાતું હતું કે એને બીજા કોઈની સાથે અત્યારે વાત કરવાની જરાએ મરજી નહતી. “શાથી એમ કહો છો?” તેણે કડકાઈથી પુછ્યું.

“અરે તમે આ છોકરાઓની વાત જવાહોને વીલાયત જઈ એ બધા શું કરે છે તે તમને ખબર છે?” અને તેમણે વીલાયત ગએલા છોકરાઓની, તેના પરથી પદ્મની અને તેના પરથી ગામની ઝીણી વિગતો શોધી શોધીને જેટલા ઓળખીતા નિરંજનાને ત્યાં આવતા હતા તેમની વાતો કરીને તેના જ્ઞાનમાં ઘણો વધારો કરી દીધો.

નિરંજનાને આ જાતનો અનુભવ કેં નવો નહોતો. સાધારણ રીતે એની સાથે પ્રસંગમાં આવતા દરેક મહાપુરુષ બીજાને ઉતારી પાડ્યા વગર ભાગ્યેજ રહી શકતા. દરેક પોતપોતાના દૃષ્ટિબિદ્યથી પોતાના સીનાય બીજા બધાની ચર્ચા કરતા, દરેકની કૈને કૈને ખોડ

ખાંપણો-સ્વભાવની, શક્તિની કે શરીરની-શોધી કાઢી પોતાની મંપૂર્ણતા સાબીત કરતા અને પોતાના આવા નિષ્પક્ષપાત દષ્ટિબિંદુઓને કોઈ સમજી શકતા નહોતા માટે સૌની અજ્ઞાનતા પર તે શોક કરતા.

અત્યાર સુધી નિરંજનને નવા અનુભવ તરીકે એમાં ખુબ મજા પડતી. પણ છેલ્લાં છેલ્લાં તો એને રસ ઓછો થવા માંડ્યો હતો. અને આજે દરેકના ગુણ દોષની ચર્ચા પછી જાણે સૌનું માપ થઈ રહ્યું હોય તેમ તેને કટાણો આવવા માંડ્યો હતો પણ આજે એનો બધાને મળવાનો દિવસ હતો અને વારાફરતી જુદીજુદી રીતે બધાની એકની એક વાત સાંભળતાં છેવટે તો તેના જીવ પર આવવા માંડ્યું હતું વિધિએ પણ જાણે તેને થકવવાનોજ નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ આજે તેને ત્યાં આવેલા સા બુદ્ધિશાળીઓ પરસ્પર પ્રશંસા કે નિંદા કરવાના ઉદ્દેશથીજ એકઠા થએલા લાગતા હતા. છેક સાંજે બધા વેરાયા ત્યા સુધી તેણે આ દુઃખ સહન કર્યું

### ૩

ગામની માર્વાજનિક એન્ડ્રુસ લાયબ્રેરી એ સુરત શહેરમાં સૌ બુદ્ધિશાળીઓને સાંજના વખતે મળવાનું સ્થળ છે. તેમાં ઘણા પ્રકારના લોકો આવે છે બુદ્ધિશાળીઓ તેમની બુદ્ધિનો ભંડાર ખાલી કરવા, બુદ્ધિહીનો ત્યાંથી થોડી ઘણી બુદ્ધિની ભરતી કરવા, વ્યાપારીઓ વ્યાપારના સમાચાર જાણવા અને નવરાઓ ગામગણાટા કહેવા અને સાંભળવા ત્યાં એકઠા થાય છે. સૌ ત્યા પરસ્પરનાં મુખ જોઈ પ્રસન્ન થાય છે અને સૌને પરસ્પરને કીધે કૈ લાભ થતો હોય એવું જાણે અજાણે લાગે છે.

આજે લાયબ્રેરીમાં ઘણા લોકો એકઠા થએલા હતા. કૈંક અસાધારણ બન્યું હોય કે બનવાનું હોય તેમ સૌના મુખ પર આતુરતા અને ચિંતા દેખાતાં. બધા કોઈક એક વસ્તુનો વિચાર કરતા હતા પણ કૈંક સંશય હોય તેમ વાત કરવી કે નહીં તે વીશે ઠંથુપડ્યું હતા.

‘રસ્તા પરથી દોડતો દોડતો આવતો હોય તેમ હાંકતો હાંકતો એક માણસ ઉતીવળો ઉતાવળો અંદર આવ્યો. ઝોટસે શ્વાસ ખાવાની પણ રાહ નેચા વિના કાઠનીએ સામે જોયા વગર આખી લાવંચેરીને સંમોઘતો હોય તેમ તેણે કહ્યું : “વાત ખરી છે. હુમસમાં નવરોજીના બંગલામાં ક્રિયા થઈ ગઈ.”

એક જોખમ પડ્યો હોય તેમ સૌ ચમક્યા. નામ કામ વગર ઉચ્ચારાએલી આ વાત જાણે બરોબર સંમિત્યા હોય તેમ સૌ એકબીજાની સામે જોઈ રહ્યા. અને થોડી પળે ઉંઘમાંથી જાગતા હોય તેમ સૌ એક બીજાની સાથે વાત કરવા મંડી પડ્યા.

આ મહાનિરાશ નિરંજનનાને ત્યાં એકઠું થનાર મહાનિરાશ પણ હતું. મહાનિરાશને ચરમોહન સામે જોઈને કહ્યું : “બહુ જખરી નીકળી! આપણે આટલા દિવસ એને ત્યાં જતા હતા પણ આપણને તો કશી ખબર ન પડી. આવી સારી અને લલી દેખાતી બાઈ આવું કરશે એવી તો સ્વપ્ને પણ આશા નહોતી.”

“સ્ત્રીચરિત્રનો કાઠ પાર પામ્યું છે? એ તો ઇન્દ્રવરુણના કુળ જેવી વાત છે. મને તો પહેલેથીજ એનો પર કદી વિશ્વાસ હતો નહીં. આવી છુટી ફરેલી સ્ત્રી કાઠ દિવસ સીધી રહે ખરી! મનુ મહારાજે યોગ્યેજ કહ્યું છે કે ન સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યમર્હતિ । કેમ શાસ્ત્રીજી? આપણું આર્યાવર્ત આવાં શાસ્ત્રવચનો પર શ્રદ્ધા ન રાખવાને લીધેજ ધર્મભ્રષ્ટ થઈ ગયું છે એમ તમને નથી લાગતું?”

શાસ્ત્રીજીની આંખમાં અતિશય દુઃખ દેખાતું હતું. એમનાં ગળામાંથી આર્તસ્વર નીકળ્યો. “ખરેખર, કળિયુગજ આવ્યો છે. નહીં તો આવી ઉંચા કુળની વૈભવશાળી પ્રતિષ્ઠિત બાઈ આવું કોણી દુબળાની હલકી વર્ણુ જેવું કરે! અરે પ્રભુ! આ આપણા લોકોનું શું થવા બેઠું છે?”

“પણ એમાં એણે શું ખોટું કર્યું? તમને બધાને ચિતામાં જતા સુધી સાત વખત પરણવાનો અને ખેરી બળી રહે તે પહેલાં



ચાંદલા કરવાનો હક્ક, અને એક સ્ત્રી ફરી પરણે તેમાં તમને આટલું ખોટું શું દેખાય છે ? ” છાપામાંથી મોં ઉંચું કરતાં કૈલાસનાથે કહ્યું.

“ એછ મીસ્ટર, That is not the point. ( પણ મુદ્દો એ નથી. ) ” પંડેજ તોફાનમાં ચમકતી આંખોને ખોટી પાડે એવી ગંભીરતા ધારી બોલ્યો : “ સ્ત્રી ને પુરુષની સરખામણી આવી બાબતમાં કરી શકાયજ નહીં. પણ તે તો બ્રણે ઠીક. સુરત શહેરમાં બીજા આટલા બધા હતા. એના મંડળના પણ આપણે કેટલા જણ હતા ? દાખલા તરીકે વ્રજમોહન શેઠ કે મહાકવિ કે હું. ”

ચમક્યા હોય તેમ મહાકવિ એક જલંગ મારી એમની એકક પરથી કુલા. “ પંડેજ ! તમે-તેં મારું નામ દીધું ? મોં સંભાળીને બોલ. આવી અધમ, હલકટ, નીચ સ્ત્રીની સાથે મારું નામ જોડતાં તને શરમ નથી આવતી ? આર્ય સંસ્કૃતિનો કચ્ચરધાણ કરનાર, પવિત્ર આદર્શોને ભ્રષ્ટ કરનાર આવી કુલટા...” શબ્દો ન જડવાથી એક પણ તે અટક્યા. માથે લોહી ચઢી ગયું હોય તેમ તેમના ડોળા લાલ લોલ થઈ ગયા.

“ અરરર ! મને ખબર નહીં કે તમને આટલું બધું લાગશે. ” પંડેજનો મક્કરી કરતો અવાજ સંભળાયો : “ બરફ મેં ગાલું ? નહીં તો જરા માથા પર થાંકું પાણી રેડા તો ઠીક પડશે. ”

“ તું...ભામટા ! ” મહાકવિનો રાડ પાડતો સ્વર ફાટ્યો : “ તું મને ઓળખે છે હું કાણ છું તે ? આ ઘડીએ તારા શબ્દો પાછા ખેંચી લે, નહીં તો નહીં તો ” એમનાં નરકારાં વધારે કાટયાં, એમના શ્વાસની ધમણ ચાલી રહી.

“ બીચારાને બહુ લાગ્યું લાગે છે ” પંડેજે દયા ખાતો હોય તેમ પુકારેલી. “ ક્યારે ક્યારે આવું થાય છે ત્યારે ત્યારે બીચારાની આવી જ દશા થાય છે. પેલી સરસ્વતીની વંખતે પણ યાદ છે ને ? ” તેણે સાંભળનારાઓ તરફ હેતુપૂર્વક ડોકું ધુણાવ્યું. અને પાછળ ગાળો દેતા મહાકવિની દરકાર કર્યા વિના પગથીઆં ઉતરી, ગાડી કર

ચાલવા માંડ્યું. ગાંડપણ આવ્યું હોય તેમ મહાકવિની જુઓ વધી પણ એમની દશા જોઈ બે માણસોએ એમને સજ્જડ પકડી રાખ્યા. હેમરાજનો સાંત્વન કરતો અવાજ એમને થંડા પાડવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

“હું તમારી સાથે તદ્દન સંમત થાઉ છું. મને એ સ્ત્રી પર પહેલેથી જ વહેમ હતો. એણે આપણને તો શું પણ આખા સુરત શહેરને આ પ્રમાણે ઠગ્યું છે. આપણી સાથે મીઠી મીઠી વાત કરી, નિર્દોષતાનો આડંબર કર્યો અને તે છેવટે આત્મ કુટિલ કાર્ય કરવા માટે! મને તો લાગે છે કે મુળથી જ એ સીંગ સડેલી હોવી જોઈએ.”

“પણ તમે-હેમરાજ, પુનર્લગ્નમાં તો માનો છો?” કૈલાસનાથશ્રી બોલ્યા વિના રહેવાયું નહીં.

બાળીને ભસ્મ કરતો હોય તેવો એક દષ્ટિપાત હેમરાજે તેના તરફ ફેંક્યો. “તે તમારે કહી બતાવવાની જરૂર નથી. હું માનું છું તે આવી વઠી ગએલી સ્ત્રીઓને માટે નહીં.”

“બીચારા વ્રજમોહન શેઠ વિધવાવિવાહપ્રસારક મંડળીના પ્રમુખ થયા તેનું તદ્દન નકામું ગયું.” સદસ્યમુખે ટુચકો મુક્યો.

“અને પેલો ભામટો પ્રવીણચંદ્ર તે તો ત્યાંથી રાત દિવસ ખસતો નહોતો. This serves him right.” ચંદ્રમોહને ઉમેર્યું.

હવે નિરંજનાનું નામ ગમે તેની સાથે ગમે તેવી રીતે દેવાની છુટ હોય તેમ આ સંસ્કારી મંડળમાં નવાં નવાં નામો શોધાવા માંડ્યાં.

ધીરેધીરે જાણે કાઈ અભૂતપૂર્વ બીના બની હોય તેમ લાય-જેરીમાં લોક વધવા માંડ્યું. તેમાં નિરંજનાની મહેમાની ચાખેલી અને તે મેળવવાને નિષ્ફલ થએલા એવા બને પ્રકારના લોક હતા. ઘરડાઓ અને યુવાનો, વિદ્યાર્થીઓ અને શહેરીઓ, વિદ્વાનો અને શહેરીઓ, એ સૌ એ મેળામાં હાજર હતા. તેમાં કેટલાક જાણુવા, કેટલાક જાણુલી વાત કહેવા અને કેટલાક તમાશો જોવાનો હશે એમ ધારીને આવેલા હતા.

મોટા થોભીઆ ને મુછોથી ચીમળાઈ ગએલા મુખને ભરાવદાર દેખાડતા હોય એવા એક વૃદ્ધ સંબંધન આગળ આવ્યા. ભાષણ કરવાની આવી અચાનક મળેલી તકનો ઉપયોગ કરવા તેઓ એક છલંગ મારી ખુરશી પર ચઢ્યા, અને ઘોંઘાટ કરતા લોકોને પોતાના ખુલ્લે ઘોઘારી સ્વરથી વશ કરતા હોય તેમ ઘાંટો પાડી દરેક શબ્દને છુટો પાડતા બોલ્યા :

“ સદ્ગૃહસ્થો ! ”

હજુ ઘોંઘાટ ચાલુ જ હતો. લગભગ તરડાઈ જાય એવો પહેલાંથી જ મોટો ઘાંટો પાડી તે ફરી બોલ્યા, “ સદ્ગૃહસ્થો ! ”

બધાંનું ધ્યાન તેમની તરફ દોરાયું અને એમને શું કહેવાનું હતું તે સાંભળવાની કુતૂહલવૃત્તિને લીધે સૌએ શાંત પડવા માંડ્યું.

“ તમને ખબર છે કે આપણે બધા અત્યારે કેમ એકઠા થયા છીએ ? આપણા શહેરમાં આજે એક મહા અનાચાર થયો છે. એક ઉતાવળીઓ અને ધાંધલીઓ આજકાલનો સરકારી અમલદાર આપણા શહેરનું નાક લઈ ગયો છે. આ પગલાંની અસર આપણી સ્ત્રીઓ પર ધણી જ માઠી થશે. આપણી સ્ત્રીઓનું સતીત્વ આજથી હવે ભર બબરે વેચાશે. ધણી નહીં ગમે તો હવે સ્ત્રીઓ તેમને મારી નાખતાં શીખશે, અને પોતાના મનગમતાઓની સાથે પુનર્લગ્નને નામે અનાચાર સેવશે ! ”

“ પણ મીસ્ટર ! તમારી સ્ત્રી મરી ગઈ ત્યારે તમે વિધવાને પરણવાની જાહેર ખબર છપાવી હતી તે ? ” કેઈ અવળગ્યડો માણસ બોલી ઉઠ્યો.

ભાષણકર્તાનાં લવાં આ સાંભળી ચડી ગયાં. એમની આંખો ફાટુ ફાટુ થઈ રહી.

“ એવું કહેનાર દોળખી કુતરાઓની નિંદક જીલ છે. ”

“ શું મને દોળખી કુતરો કહ્યો ? ” પેલા બોલનારે બાંહ ચઢાવી.

“અરે જવા દેતે. ચહેલો છે, જોતો નથી ?” બીજા એક જણે તેને વાર્યો.

આ શબ્દોથી ભાષણકર્તા છેડાઈ પડ્યા અને ખુરશી પરથી કુદકા મારી ખોલનારની સામે ધસ્યા. પણ ગુસ્સાની ગરમીને લીધે કે કાણ જાણે શા કારણથી એમના અસ્થિર પગે એમને બરાબર ટેકા ન આપ્યો અને આંખે અંધારા આવતાં હોય તેમ ભ્રાંતિ ત્યાંજ એ એસી ગયા.

“પણ નિર્જલરામભાઈ! ગયે અકવાડીએ તો તમે વનિતા વિશ્રામના મેળાવડામાં પ્રમુખપદેથી નિરંજના બહેતરતાં ખુબ વખાણ કર્યો હતો. અત્રે વાતમાં તમે એમની સાથે ધાડો પ્રમંગ-પાડવાની ખુબ આતુરતા બતાવી હતી. કાઈ જાણે કે તમને જીંદગીમાં એમની ઓળખાણ પાડવાનું એકજ કર્તવ્ય બાકી રહ્યું છે!” કૈલાસ-નાથે ગુંગળાતા સ્વરે એસી ગએલા ભાષણકર્તા તરફ વાંકું વળતા કહ્યું.

પણ ભાષણકર્તાને જવાબ આપવાની શુદ્ધિ નહોતી. એમના ક્રોધે એમની સાન શુદ્ધિ બધી ખોવરાવી નાખી હતી.

આ નાના બનાવને લીધે લોકોનું મન બીજી તરફ વળ્યું. લાયબ્રેરીના પટાચાળાએ એક માટલામાંથી થંડું પાણી લાવી આપ્યું અને તે કૈલાસનાથે નિર્જલરામના માથા પર છાંટ્યું. ધીરેધીરે લોક પણ હવે નવું કે જાણવાનું નથી એમ ધારી વેરાવા માંડ્યું.

x

x

x

પ્રભુત્વી લીલાનો પાર કાણ પામી શક્યું છે ? મારું થાય તે સારાને કાળે. અને અધકારમાંથી પ્રકાશ જન્મે છે એ કહેવતો કાઈ રખે ભુલી જાય.

ઉપલા બનાવને લીધે સુરત શહેરમાં ધણા જણના આત્માના ઉદ્ધાર થઈ ગયા. નવી સંસ્કૃતિના મોહમાં ફસાએલા ધણા અભાગી-ઓની આંખની અંધારી ખસી ગઈ અને નવા આવતા પશ્ચિમના ખવનની સામે સૌએ પોતાના બારી બારણાં બંધ કર્યાં.

અને ખાસ કરીને, વધારે કાચદો તો બુદ્ધિશાળીઓના મંડળ મારફતે, થયો.

મહાકવિ અનિલ આર્ય સંસ્કૃતિના પયગંબર બની, દેશે દેશ વીચરી, અધમ જનોને તિરસ્કારતી કવિત્વમય ગાલિપ્રદાનથી પોતાના આત્માની પુનિતતાને વધારે અજવાળતી કવિતાઓ ગાઇ રહ્યા.

વાર્તાકાર પંકજ ત્યારથી ભુતકાળમાંથી ખોદી ખોદીને શોધી કાઢેલી આર્ય સંસ્કૃતિના પ્રાણરૂપ વાર્તાઓનો અપૂર્વ લેખક બન્યો.

નાટ્યકાર હેમરાજે પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિનો પોતાનામાં રહેલો થોડો ઘણો કચરો બધો ખખેરી કાઢી, એની રજથી આખો મીચી, રંગભૂમિની પ્રાચીન મહત્તાનું પુનર્વિધાન કરવા માંડ્યું.

વક્તાશિરોમણી ચંદ્રમોહને પોતાના વક્તૃત્વથી અગ્નિ સમી જળવલ્ચમાન વાણીમાં આર્યધર્મને અભડાવતા કુટિલ જનોથી સાવ-ચેત રહેવાની ઉદ્દેશપણા કરવા માંડી.

વિવેચક સહસ્ત્રમુખ નિષ્પક્ષપાત દૃષ્ટિથી આર્યતાના ઉદ્ધાર વીશે પ્રવચનો કરવા માંડી ગયા.

કોટીપતિ વ્રજમોહન વિધવા વિવાહરૂપ લાલસાના પતિત થવાના માર્ગમાંથી પ્રભુએ વખતસર ઉગાર્યાથી એક દસ વર્ષની કુલીન કન્યા સાથે આર્યધર્મ અનુસાર વિધિપુરઃસર લગ્નની પુણ્યગ્રંથિથી જોડાયા; અને આલોક અને પરલોકને બગાડનાર મહાપાતકમાંથી બચી ગયા.

ઉદ્યોગપારંગત પ્રવીણચંદ્રે સૌરાષ્ટ્રની કો પડછદ કન્યા સાથે જોડાઇ, સુપ્રજનન શાસ્ત્રનો સરસ દાખલો આ નિર્બલ માઇકંગલાઓ-ના દેશમાં ખેસાડવાનું મહાપુણ્ય ઉપાર્જન કર્યું.

આચાર્ય અવનીન્દ્રનાથે સરસ ઇતિહાસ લખ્યો.

કૈલાસનાથની દેશભક્તિ વધારે તીવ્ર બની.

અને તે ઉપરાંત કેટલાંએ છાપાંઓ આર્ય સંસ્કૃતિના ઉદ્ધોષથી ગાળી રહ્યાં અને નવા ગ્રાહકો મેળવવા શક્તિમાન થયાં. જુના મતવાદીઓ ઉંઘમાંથી જાગી પ્રવૃત્તિ આદરવા લાગ્યા, નવા મતવાદીઓ એમની પ્રગતિનો વિચાર કરવા મંડ્યા, ઉગતા લેખકોને લખતાં આવડ્યું, જુના લેખકોનાં કટાક્ષોમાં ભેળંતે નવો ખોરાક મળ્યો. કવિતાઓ રચાઈ, જોડકણાંને નવો ફાલ આવ્યો. અને આમ બધે આર્ય સંસ્કૃતિનો જયજયકાર વર્તી રહ્યો.

પ્રભુ ! તારી ગતિ ગહન છે. થોડી નીરાસા આપી તું, નાના બનાવમાંથી કેવાં શુભ પરિણામો આણે છે અને કેટલાં મહાન જનો સર્જાવે છે !



# ઉપકાર

૧

**તે** બંને મિત્રો કહેવાતા. ઘણા વર્ષોના. પણ તે બંનેની મૈત્રીનો પ્રકાર જુદો હતો. જનમેજયને મન યદુનંદન તેનું જીવન-સર્વસ્વ હતો. તેના હૃદયની ગતિ યદુનંદનના હાસ્યના પ્રમાણુ પર ધીરી વધતી થતી. યદુનંદનનો પ્રત્યેક શબ્દ તેને મન કાયદો હતો. યદુનંદનની સહજ સેવા કરવામાં પણ તેને સ્વર્ગનું મુખ સાંપડતું.

યદુનંદનનો જનમેજય માટેનો સ્નેહ છેક આ જાનનો નહતો. જનમેજય પર તેને ઘણો ભાવ હતો. તે બાળક કે સ્ત્રી હોય તેમ તેને સંરક્ષવામાં કે તેના પર સ્નેહની સત્તા ચલાવવામાં તેને ઘણો આનંદ આવતો. પણ તેના સ્નેહમાં સ્ત્રીની કોમળતા નહતી. જનમેજય તેનો મિત્ર હતો; વખત આવે તેને માટે બંને તેટલું બધું કરવાને તે તૈયાર હતો; પણ તેને જીવન સર્વસ્વ ગણનાર જનમેજયની કાટિએ યદુનંદનની મિત્રતા જઈ પહોંચતી નહીં.

બંનેના સ્વભાવમાં પણ એવડો જ મોટો ફરક હતો. જનમેજયનું મન પાણી જેવું પારદર્શક હતું. પ્રત્યેક પ્રકારની છાપ તેના મન પર તરત પડતી; અને જળમાંની અસ્થિર છાપની જેમ તરત જ ભુંસાઈ જતી પણ ખરી. ન ભુસાનો માત્ર યદુનંદન પ્રત્યેનો સ્નેહ. એનો આખો સ્વભાવ લાગણીપ્રધાન હતો. એના આનંદ કે શોકમાં તીવ્રતા.

હતી એટલું સ્થાયીપણું નહતું. સ્ત્રીની માફક એને પણ માનસિક પૂજ કરવાને એક પ્રતિભાની જરૂર પડતી. ગુજરાતી છટ્ટા ધોરણમાં યદુનંદન મળ્યો ત્યારથી એની પૂજ, ભક્તિ, સ્નેહની બધી લાગણી ક્રોધ અકળ રીતે એની તરફ વળી. એના સ્વભાવમાં રહેલાં સ્વૈચ્છ્યનાં બધાં તરવો યદુનંદના બળ અને પૌરુષથી સ્વાભાવિક રીતે જ રાચી રહ્યાં. સ્ત્રી અને પુરુષ જેવી તેમની બંનેની જોડી મૈત્રીની અખંડ દેખાતી સાંકળે સંધાઈ.

વર્ષો થયાં બંનેનાં કુટુંબો અમદાવાદમાં વસતાં હતાં. બંનેનાં વય પચીસેક વર્ષથી વધારે નહોતાં, જનમેજય ખી એ. થઈ સવાસો રૂપીઆના પગારે એકમાં નોકરી કરતો હતો. યદુનંદન તરતમાં જ ગુજરાત કોલેજમાં સાયન્સનો પ્રોફેસર નીમાયો હતો.

રોજ સાંજે બંને રાણીના બાગમાં નિયમિત મળતા. આખા દિવસની બધી ખીનાઓની આપ લે બંને ધર્મ સમજીને કરતા; મનમાં આવેલાં નવા વિચારો ને બનાવો ઉપર ચર્ચા કરતાં એને રાતનાં આઠ વાગે વાળુ વખતે છુટા પડતા. એમના આ કાર્યક્રમમાં ભાગ્યે જ ભુલચુક થતી.

## ૨

રોજના નિયમ પ્રમાણે એક દિવસ બંને સાંજના મળ્યાં ત્યારે યદુનંદન જરા ખિન્ન જણાતો હતો. થોડીક આડી અંધળી વાત કર્યા પછી યદુનંદને કહ્યું, “જનુ! મારે હવે આગળ વધવાનો ખીજો રસ્તો જ નથી.”

“કેમ?” વિસ્મય થઈ જનમેજયે પૂછ્યું.

“જોને! હું અહીંઆ આમને આમ, ગમે તેટલું કરું, પણ મારે બહુ આગળ વધવાનો ‘આન્સ’ શો? બહુ થાય તો પંદર વીસ વર્ષની નોકરીને પરિણામે વધી વધીને ત્રણસો ચારસો કરોડવાને ભાગ્યશાળી થાઉં એ જ કેની! એથી આગળ વધવાની તો કે



આશા જ નહીં. જો વીલાંચત જમ આતું તો ફટલો ફેર પડે ! પણ  
ઓ દિન કહાંસે ? ઓછામાં ઓછા દસ હજાર રૂપીઆ તે માટે  
જોધએ તે લાવવા ક્યાંથી ? ” તેનું સુંખ જરા કરમાયું. “ મને  
મન તો એવું થાય છે કે ચોરી કરીને પણ જાઉં ” જરાવારે  
ઉદાસીનતા ખખેરી કાઢવા યદુનંદને હસીને મજાક કરતાં ઉમેર્યું.  
“ આ દેશમાં આમ ને આમ રહે કે શુક્રવાર વળવાનો છે ? ”

જનમેજયે કે જવાબ આપ્યો નહીં. યદુનંદને કેવી રીતે રૂપીઆ  
મળી શકે તે વીશે વિચાર કરવામાં તેનું મન રોકાયું હતું.

“ યદુ ! મારી પાસે થોડાક રૂપીઆ તો છે. ” તેણે વિચાર  
કરતાં કરતાં કહ્યું.

“ અહ, પણ તેટલે શું થાય ! એ તો નશીબમાં પતુળું  
રહેવાનું લખ્યું છે તે ખીજું કે થવાવાનું નથી ” યદુનંદને નિરાશા  
સંતાડવા. બેઠરકારીથી ખભાં ઉંચાં કર્યાં, સવિતાનાં આથમતાં કિરણો  
તેની ધાટીલી મુખમુદ્રાને ઓપાવી રહ્યાં.

જનમેજયને મિત્રની આ નિરાશા અમૂલ્ય લાગી. યદુ જેવો  
મહાપુરુષ અને તેનો મિત્ર માત્ર સાધનના અભાવે અટકી જાય તે  
તેનાથી કેમ સહ્યું જાય ?

“ એમ હારી શું ખાય છે ? જોધએ, કે વિચાર કરીએ. ’  
તેણે ખોટી ખોટી હીંમત આણતાં કહ્યું.

“ કરની તારે કરવો હોય તેટલો. મેં તો ફટલોએ કર્યો પણ  
મને કે સુઝતું નથી. ” યદુનંદને ટોપી હાથમાં લઇને ઉભો થઇ ગયો.

તે દિવસે આ વાત અહીંથી જ અટકી. આજ વાત ખીજું  
ધણીએ વાર થઇ હતી પણ જનમેજયના મનમાં તે દિવસે કાણ  
જાણ કેમ એ ચોંટી જ રહી. તેણે ઘેર જતાં જતાં અને રાતનાં પણ  
તેનાં જ વિચાર કાઢ્યાં.

જનમેજયની પાસે હજારેક રૂપીઆ એકઠાં થએલા હતા. મહીને  
તેને સવાસો રૂપીઆનો પગાર મળતો તેમાંથી પોણોસો એક રૂપીઆ

બચાવી શકાય તેમ પણ હતું. એને એકલાને મહીને દહાડે પચાસ રૂપીઆથી વધારે શું જોઈએ? માત્ર ખીજા એ એક હજાર કુંથી મળે તો યદુનંદને હાલ જવા તરતને માટે પુરતા થાય. પણ તે ક્યાંથી મળે?

જાગતાં અને રાતના ઉંઘમાં ને સ્વપ્નમાં પણ તેને રૂપીઆ કેમ મેળવવા એ વિચાર આવ્યા જ કાઢો. ખીજા દિવસે તે બંને મિત્રો મળ્યા ત્યારે એની એ વાત નીકળી. યદુનંદનના મનમાં પણ વીલાયત જવાનો વિચાર ઘર કરતો જતો હતો.

કેક દિવસો આમ ને આમ નીકળી ગયા. યદુનંદનનું ચિત્ત વીલાયતના ત્રિચારે વધારેને વધારે અસ્વસ્થ રહેવા માંડ્યું હતું. પહેલાંની માફક જનમેજયની સાથે ખીજા ત્રીજા વાતો કરવાને બદલે માત્ર વીલાયતની જ વાતો કરતો. તે જુદી જુદી પ્રયોગશાળાઓની તપાસ કરતો. ક્યાં વધારે ફાવે, ક્યાં રહેવું વધારે સસ્તું પડે તેની ચર્ચાથી તેમની સાંજ પુરી થતી. આશા સિદ્ધિમાં માત્ર એક જ મોટા વાંધો હતો અને તે પૈસાનો.

## ૩

એક સાંજે જનમેજયે યદુનંદનને ખબર આપ્યા. “યદુ! મેં તારે માટે પૈસા મેળવ્યા છે. પાંચેક હજારની હાલ તરત ગોઠવણ થશે.”

યદુનંદન બાસ્તી પરથી એકદમ ઉભો ચર્ચા ગયો. “હે! ક્યાંથી?” તેણે જનમેજયના ખભા પકડી હલાવ્યાં.

જનમેજય જરા ગુચવાતો દેખાયો. “મારા વતનમાં એક જુવું ઘર અને થોડી જમીન હતી તે વેચી નાખી.”

“અરરર! એવું શું કામ કાઢું?” પોતાને માટે જનમેજય આટલું બધું કરે એ યદુનંદનને ગમ્યું નહીં પણ તેના શબ્દોથી જનમેજયના મુખ પર આવેલો કચવાટ તેણે નીહાળ્યો તેની પેતાની જવાની આલુરતા પણ કુદી ઉડી. તે જનમેજયને ભેટી પડ્યો અને સ્નેહભરેલે અવાજે કહ્યું, “જનુ! દોસ્ત! તારો ઉપકાર કેમ ભુલાશે?”

જનમેજ્યના શીકા મુખ પર જરા લોહી આવ્યું. “યદુ! તું મને સંભારશે એટલે બસ છે.”

૪

માર્ચ મહીનો પાસે આવતો હતો. યદુનંદને જવાની તૈયારી ધમધોકાર કરવા માંડી. એણે કપડાં કરાવ્યાં, નવી ચામડાની ટ્રંકા ખરીદી અને સ્ટીમર ‘રામપુરા’ની સેકન્ડ ક્લાસની ટીકીટ ખરીદ કરી. એનો હર્ષ માતો ન હતો. એનું ચાલત તો એ આટલીએ વાટ જોવા ઉભો રહેત નહીં.

પણ જનમેજ્યની યદુનંદને મોકલવાની આતુરતા ધીમે ધીમે ઓસરતી જતી દેખાતી હતી. જે ઉત્સાહથી એણે પૈસા મેળવ્યા તે ઉત્સાહ યદુનંદનની તૈયારી વખતે નહોતો જણાતો. યદુનંદનના હાવિ વિયોગનું દુઃખ એને વધારે લાગતું હોય તેમ એ દિવસ દિવસે સુકાતો જતો હતો. એના મુખ પરનું લોહી પણ ધીરે ધીરે ઉડવા માંડ્યું હતું. યદુનંદન જવાના ઉત્સાહમાં આ બહુ જોષ શકતો નહીં; જ્યારે જોતો ત્યારે આશ્વાસન આપતો અને પોતે જશે પછી સુલાર્ધ જશે એમ માનતો.

જવાને માત્ર દસ જ દિવસ બાકી રહ્યા. યદુનંદનના માતાપિતા આ વખત તેને પરણાવવાનું ધારતા તે પણ બંધ રહ્યું. બને મિત્રો સવિધ્યની વાતો કરતા તે સાંજે રાણીના બાગમાં ફરતા હતા.

કોઈ કારણસર જનમેજ્યની અશાંતિ ઘણી જ વધી પડેલી દેખાતી હતી. “યદુ! મને એમ થાય છે કે તું જશે પછી ફરી આપણે પાછા મળવાનાં જ નથી” તેણે શોકપૂર્ણ સ્વરે કહ્યું “હજી તું જવાનું માંડી વાળે તો કેવું?”

“નોનસેન્સ, આવા છોકરી જેવા વિચારો ક્યાંથી તારા મગ-જમાં આવે છે? તું જોતો ખરો. ત્રણ વર્ષ તો સહેલાઈથી નીકળી જશે. અને સાડાપાંચ શીટનો હું આખો ને આખો આવીને ઉભો રહીશ” યદુએ હસી કાઢતાં કહ્યું.

“પણ મને કૈંક થાય અને દુનીયા મારે માટે ગમે તેમ બોલે પણ તું તો મને યાદ કરશેજને ?” તેના અવાજમાં કૈં ન કળાય એવા દુઃખની લાગણી હતી.

“તને થયું છે શું ? જાણે આ જન્મે આપણે છેલ્લી વીદાય લેતા હોઈએ તેવી તો તું વાત કરે છે.”

“ના ના કૈં નહીં. એ તો અમસ્થું. એક જાતની મુર્ખાઈ ખીનું શું ?” જનમેજયે મોં ફેરવી નાખ્યું. તેણે જરા ગુંગળાતા સ્વરે ઉમેયું : “પણ કૈં થાય તો તું મને છોડતો નહીં હોં.”

“જા જા. છોકરી ! તને કૈં થવાનું નથી. તું થશે માત્ર જનમેજયતો જનમેજયરાય.” યદુ ખડખડાટ હસ્યો.

પણ અશાંતિનું કારણ બીજા ચાર પાંચ દિવસમાં જણાયું. જનમેજય પર એક તરફથી પાંચ હજાર રૂપીઆ ઉચાપત કરવાનું વારંટ નીકળ્યું. એ સંતાપો તો હતોજ નહીં કે શોધવો પડે. સાબરમતી જેલમાં તેને તરતને માટે લઈ જવામાં આવ્યો.

#### ૫

બીચારા યદુનંદનની સ્થિતિ બહુ કફેડી થઈ પડી. એની આશાના મહેલો છેક છેલ્લી ઘડીએ પડી લાગ્યા એટલુંજ નહીં પણ ચોરી એની જાણથીજ થઈ હતી એવું ધારવાને પણ ફેટલાક ચુક્યા નહીં. કોર્ટમાં કેસ ચાલ્યો ત્યારે જનમેજયે યદુની સામેલગીરીની ચોખ્ખી ના પાડવાથી અને એની સામે બીજો કૈં પુરાવો ન જડવાથી એને કોઈ પકડી તો શક્યા નહીં પણ જનમેજયને ચોરી કરવા માટે લલચાવનાર તરીકે લોકોના હૃદયમાં એને માટે કાળી છાપ પડી તે પડીજ. વધારામાં ખર્ચેલા પૈસા લરી આપવા અને જનમેજયતા બચાવનું, ખર્ચ કરવાનું દેવું કરવું પડ્યું તે જુદું.

તે દિવસથી યદુનંદનને માથે પતોતી બેડી. એના સારામાં સારા મિત્રો તેની તરફ શંકાથી જોવા મંડ્યાં. એની સાથેના સૌના વર્તનમાં એક જાતની વિચિત્રતા પેડી. એની ઉપર નાનો સરખો વિશ્વાસ

મુકવાને પણ કોઈ રાજ નહોતું. સ્ત્રીઓ એની સાથે વાત કરતાં અચકાતી. એની કલાસમાં ભણુતા છોકરાઓ એની સાથે સંબંધમાં આવતાં સંકાચાતા. એ જ્યાં જતો ત્યાં લોકો એની સામે ડોળા ફાડીને જોયા કરતા.

અને એના ઘણા પ્રયત્ન છતાં જનમેજનના ઉપર ચોરી પુરવાર થઈ, એણે એ ચોરી મિત્રને ખાતર કરી હતી એ શુભ હેતુ ધ્યાનમાં લઈ, જજે ઘણી દયા બતાવી માત્ર એજ વર્ષની સાદી કેદની શિક્ષા કરી તેટલુંજ આશ્વાસન લેવાનું માત્ર રહ્યું.

એ બે વર્ષમાં યદુનંદનમાં ઘણી શુષ્કતા અને સખ્તાઈ પેકાં. એણે જાતેજ બધામાં ભળવાનું છોડી દીધું. એની મહત્વકાંક્ષાઓ ઉપર, ફરી બહાર ન નીકળે એવી, વજ્રશંખલાઓ તેણે જડી.

આ બધી નીરસતામાં અમીર્જિદુ હોય તો તે એક મેના. યદુનંદનની માતાના કોઈ દૂરના સગાની તે છોકરી હતી અને કાલેજમાં સાયન્સ લઈને ભણુતી. યદુના વીલાયત જવાના નિષ્ફલ પ્રયોગ પહેલાં એક બે વાર એની સાથે તેના લગ્નની વાત ચર્ચાતી હતી.

તે કોઈક કોઈક વાર યદુનંદનને ઘેર આવતી. એને યદુનંદન તરફ કૈંક સહાનુભૂતિ હોય એવું દેખાતું. કાલેજમાં પણ કોઈ વાર તેની સાથે ઉડતી ઉડતી વાત કરતી. આ નાની સરખી વિદ્યાર્થિની તરફ યદુનંદનને હેતુ વિનાનો નૈસર્ગિક ભાવ થતો. તેણે એ ભાવનું પ્રયત્નકરણ નહોતું કર્યું. કોઈક વાર તે અબાણે તેના તરફ ભાવથી જોઈ રહેતો. ઘણી અબાણી પળોમાં વિચાર કરતાં ભાનમાં આવતો ત્યારે, પોતાની જાતને મેનાનો વિચાર કરતાં જોઈ, ચોરી કરતાં પકડાયો હોય તેમ તે અબાણ થતો અને શરમાતો. આ નાની સરખી જણાતી એક વાતે તેના સ્વભાવમાં સ્ત્રીકાશ અને કામળતા જાળવી રાખ્યાં હતાં.

એના જીવનનું સૌથી મોટું કર્તવ્ય જનમેજનની ખચર લેવાનું અને જેલમાં તેને બની શકે તેટલી બધી વસ્તુઓ પુરી પાડવાનું હતું. અમુક અમુક સમયને અંતરે તે તેને મળી આવતો. જેલમાં એકાંત

વાંસથી જનમેજ્યમાં કૈંક પરિવર્તન થતું જતું હતું તે તે જોઈ શકતો. પણ જોઈતી ટુંકી મુલાકાતોમાં તે શું તે કહેવા માટે પુરતો વખત ન હતો.

૬

આમ યદુનંદન અને જનમેજ્યની સુષ્ટિમાં સુખનું આશ્વાસન કે દુઃખનું અકળામણ આણ્યા વિના કાલે, બે વર્ષની લાંબી લાગતી ફેલંગ, ટુંકી હોય તેમ, ભરીને મુકી દીધી. અને એક સવારે યદુનંદન સાબરમતી જોલના દરવાજા આગળ વહેલો જઈ ઉભો. જનમેજ્ય તે દિવસે છુટવાનો હતો તેને એ ઘેર લઈ જવા આવ્યો હતો.

તેની આતુરતાને થકવી થકવીને એક કલાકે જોલના દરવાજા ઉઘડ્યા. અદરથી માંદા જેવો જણાતો એક પુરૂષ બે વર્ષ પર જે કપડાં પહેરી ગયો તેજ કપડાંમાં કાંઈ નવી દુનીઆની મુસાફરીએ જઈ આવ્યો હોય તેમ બદલાએલો બહાર નીકળ્યો. એના મોં પર કડવાશ અને આતુરતા હતી. એની આંખોમાં ખાડા પડી ગયા હતા. એના ગાલ બેસી ગયા હતા. અને કપાળ ઘાણું વધારે પડતું આગળ તરી આવતું તેના હાથ કૌવત વગર થરથરતા. તેનો કોટ દીલ પર ઘણો મોટો થયો હોય તેમ લટકતો. યદુની શોધમાં એણે અસ્થિર દ્રષ્ટિએ ચારે ગમ જોયું.

યદુનંદન તેને જોઈને આગળ આવ્યો. તેણે હેતભરેલો હાથ જનમેજ્યના ખલા પર મુક્યો. ‘જનુ ! હું આવ્યો છું હોં.’

જનમેજ્ય તેને જોઈ માત્ર જરાક હસ્યો. એ હસવામાં નહોતું જીવન, નહોતો સંતોષ “આપણે શામાં જવાનું છે ? ટ્રેનમાં કે ગાડીમાં ?” તેણે માંદા થાકેલા સ્વરે પુછ્યું. તેના સ્વરમાં ઉત્સાહ નહોતો, યદુના ઉમળકાનો જરાએ પ્રતિધ્વનિએ નહોતો.

“હું ગાડી લઈ આવ્યો છું. ઘેર કાકા ને બા ‘તારી’ વાટ જોતાં બેઠાં છે.”

ગાડીની વાટ જોતો હોય તેમ જનમેજ્ય જવાબ દીધા વિના મુંગો ઉભો રહ્યો.

યદુનંદન એક લાડાનું શીગરામ લેતો આવ્યો હતો. તેણે ગાડી-વાનને હાંક મારી અને ગાડી આવી એટલે તેમાં બંને બેઠા. જનમેજયે જતાં જતાં પાછું વાળી જેલ તરફ જોયું. દબાવેલો હૃદયબંધ તુટી ગયો, અને તેની આંખમાંથી આંસુ સરી પડ્યાં. હૃદયનો બધો ભાર ખાલી કરતો હોય તેમ બાલકવત્ તે રડ્યો. યદુનંદને તેના વાંસે અને માથે હાથ ફેરવ્યો. “ જનુ ! આમ શું કરે છે ? હીંમત રાખ ” હીંમત આપનારની આંખો પણ કારી નહોતી.

આવેલાં આંસુને જનમેજયે ખ ખેરી કાઢ્યાં. “ બે વર્ષ વહી ગયાં યદુ ! બે વર્ષ. હવે બધું પાછું નવેસરથી શરૂ કરવાનું. મને જેલમાં ગએલાને હવે ઉલો કાણ રાખશે ? ”

“ જનુ ! આમ શું કરે છે ? આપણે બે છીએને ! તું દુનિ-આમાં એકલો થોડોજ પડવાનો છે ! ”

જનમેજય જરા શાંત થયો. પણ એને વાત કરવાની ઝાઝી વૃત્તિ નહોતી એટલે રસ્તામાં બાકીના આખા દોઢ કલાકમાં બંને બહુ થોડુંજ બોલ્યા. ચાલતી ગાડીમાં, સર્પાકારે વાંકી ચૂંકી પથરાએલી સાબરતી ભેખડોની વચમાંથી વારંવાર દેખાતી, કણ્ઠીનાં ઝાડો પરથી હોલાના અવાજો પણ કોઇ કોઇ સ્થળે સંભળાતા. રસ્તાપર ટોળે વળતા વાંદરાઓ, ગાડીનો અવાજ સાંભળી, ફાળો ભરી ઝાડો પર કુદતા અને જનારાઓ તરફ જીજ્ઞાસાના ડોળથી જોઈ રહેતા. કોઇ અબ્બણ્યો પ્રદેશ જોતો હોય તેમ જનમેજયે બોલવાની બીલકુલ ઈચ્છા દર્શાવ્યા વિના, ઘણે વર્ષે આ બધી વસ્તુઓ તરફ નવાઈથી જોયા કર્યું.

બંને મિત્રો છેક અગીઆરેક વાગે ઘેર પહોંચ્યા. યદુનંદન નદી-પાર કાલેજના રસ્તે એક નાના સરખા બંગલામાં ભાડે રહેતો. તેનાં માતા પિતા અને એક અપરિણિતા નાની બહેન તેની સાથે હતાં. બધાં આ બંને મિત્રોની વાટ જોઈ એટલે બેઠેલાં હતાં. ગાડી ઝાંપામાં પેઠી કે નાની સરુ દોડતી આગળ આવી. “ લાઈ આવ્યા કે ? ” ભગીરથી-કાકીએ પણ જનમેજયનો હસતે મુખે સત્કાર કર્યો. યદુના પિતા ધનનંદન

વાસથી જનમેજયમાં કૈંક પરિવર્તન થતું જતું હતું તે તે જોઈ શકતો. પણ જોલની ટુંકી મુલાકાતોમાં તે થું તે કહેવા માટે પુરતો વખત ન હતો.

૬

આમ યદુનંદન અને જનમેજયની સુષ્ટિમાં સુખનું આશ્વાસન કે દુઃખનું અકળામણ આણ્યા વિના કાલે, બે વર્ષની લાંબી લાગતી ફેલંગ, ટુંકી હોય તેમ, ભરીને મુકી દીધી. અને એક સવારે યદુનંદન સાબરમતી જોલના દરવાજા આગળ વહેલો જઈ ઉભો, જનમેજય તે દિવસે છુટવાનો હતો તેને એ ઘેર લઈ જવા આવ્યો હતો.

તેની આતુરતાને થકવી થકવીને એક કલાકે જોલના દરવાજા ઉઘડ્યા. અંદરથી માંદા જેવો જણાતો એક પુરૂષ બે વર્ષ પર જે કપડાં પહેરી ગયો તેજ કપડાંમાં કાંઈ નવી દુનીઆની મુસાફરીએ જઈ આવ્યો હોય તેમ બદલાએલો બહાર નીકળ્યો. એના મોં પર કડવાશ અને આતુરતા હતી. એની આંખોમાં ખાડા પડી ગયા હતા. એના ગાલ ખેસી ગયા હતા અને કપાળ ધણું વધારે પડતું આગળ તરી આવતું તેના હાથ કોવત વગર થરથરતા. તેનો કાઠ દીલ પર ધણો મોટો થયો હોય તેમ લટકતો. યદુની શોધમાં એણે અસ્થિર દ્રષ્ટિએ ચારે ગમ જોયું.

યદુનંદન તેને જોઈને આગળ આવ્યો. તેણે હેતભરેલો હાથ જનમેજયના ખસા પર મુક્યો. ‘જનુ ! હું આવ્યો છું હોં.’

જનમેજય તેને જોઈ માત્ર જરાક હસ્યો. એ હસવામાં નહોતું જીવન, નહોતો સંતોષ. “આપણે શામાં જવાનું છે ? ટ્રેનમાં કે ગાડીમાં ?” તેણે માંદા થાકેલા સ્વરે પુછ્યું. તેના સ્વરમાં ઉત્સાહ નહોતો, યદુના ઉમળકાનો જરાએ પ્રતિધ્વનિએ નહોતો.

“હું ગાડી લઈ આવ્યો છું. ઘેર કાકા ને બાં તારી વાટ જોતાં બેઠાં છે.”

ગાડીની વાટ જોતો હોય તેમ જનમેજય જવાગ દીધા વિના મુંગો ઉભો રહ્યો.



યદુનંદન એક લાડાનું શીગરામ લેતો આવ્યો હતો. તેણે ગાડી-વાનને હાંક મારી અને ગાડી આવી એટલે તેમાં બન્ને બેઠા, જનમેજયે જતાં જતાં પાછું વાળી જોલ તરફ જોયું. દબાવેલો હૃદયબંધ તુટી ગયો, અને તેની આંખમાંથી આંસુ સરી પડ્યાં. હૃદયનો બધો ભાર ખાલી કરતો હોય તેમ બાલકવત્ તે રડ્યો. યદુનંદને તેના વાંસે અને માથે હાથ ફેરવ્યો. “ જનુ ! આમ શું કરે છે ? હીંમત રાખ ” હીંમત આપનારની આંખો પણ ફારી નહોતી.

આવેલાં આંસુને જનમેજયે ખંખેરી કાઢ્યાં. “ બે વર્ષ વહી ગયાં યદુ ! બે વર્ષ. હવે બધું પાછું નવેસરથી શરૂ કરવાનું. મને જોલમાં ગએલાને હવે ઉભો કાણ રાખશે ? ”

“ જનુ ! આમ શું કરે છે ? આપણે બે છીએને ! તું દુની-આમાં એકલો થોડોજ પડવાનો છે । ”

જનમેજય જરા શાંત થયો. પણ એને વાત કરવાની ઝાઝી વૃત્તિ નહોતી એટલે રસ્તામાં બાઈના આખા દોઢ કલાકમાં બંને બહુ થોડુંજ બોલ્યા. ચાલતી ગાડીમાં, સર્પાકારે વાંટી ચૂંટી પથરાએલી સાબરતી ભેખડોની વચમાંથી વારંવાર દેખાતી, કણુઝીનાં ઝાડો પરથી હોલાના અવાજો પણ કોઈ કોઈ સ્થળે સંભળાતા. રસ્તાપર ટોળે વળતા વાંદરાઓ, ગાડીનો અવાજ સાંભળી, ફાળો ભરી ઝાડો પર કુદતા અને જનારાઓ તરફ જીઝાસાના ડોળથી જોઈ રહેતા કોઈ અબળણે પ્રદેશ જોતો હોય તેમ જનમેજયે બોલવાની ખીલકુલ ઈચ્છા દર્શાવ્યા વિના, ઘણે વર્ષે આ બધી વસ્તુઓ તરફ નવાઈથી જોયા કર્યું.

બંને મિત્રો છેક અગીઆરેક વાગે ઘેર પહોંચ્યા. યદુનંદન નદી-પાર કાલેજના રસ્તે એક નાના સરખા બંગલામાં ભાડે રહેતો. તેનાં માતા પિતા અને એક અપરિણિતા નાની બહેન તેની સાથે હતાં. બધાં આ બંને મિત્રોની વાટ જોઈ એટલે બેઠેલાં હતાં. ગાડી ઝાંપામાં પેઠી કે નાની સરુ દોડતી આગળ આવી. “ ભાઈ આવ્યા કે ? ” ભગીરથી-કાકીએ પણ જનમેજયનો હસતે મુખે સતકાર કર્યો. યદુના પિતા ધનનંદન

પણ આવી તેને ભેટ્યા. “ઘેટા આવી પહોંચ્યો ?” બધાના જવાબમાં જનમેજય શીકકું, જીવ વિનાતું હસ્યો. “હા, કાકા.”

સાંજ પડતાં પહેલાં તો સંખ્યાબંધ સંબંધીઓ, મિત્રો અને માત્ર કુટુંબ અને જિજ્ઞાસાથી પ્રેરાએલાં જનો જનમેજયની ખબર લેવા આવી ગયાં તેમાંના ઘણા યદુનંદન તરફ જનમેજયની મિત્રતાનો અદ્વિત લાભ લેનાર તરીકે કંઈક વિચિત્ર રીતે જોતા, જનમેજયના શરીર અને મનની સ્થિતિ જોઈ ન સમજાય એમ ડોકું ધુણાવતાં અને જનમેજયને અનેક પ્રકારનાં આશ્વાસક વચનો કહી જતાં.

સૌનાં વર્તનમાં પડતા તેમના વિચારોનાં પ્રતિબિંબ યદુનંદન જોઈ શકતો અને તેના મનમાં અકથ્ય દુઃખની લાગણી થતી. પોતાને અન્યાય થતો હોય એમ તેને લાગતું પણ એવો વિચાર સરખો આણવામાં મિત્રેદ્રોહ થાય છે, એમ માની બનતા પ્રયત્ને એ લાગણી તે દાખી દેતો. ગંભીરતાથી મુગો મુગો તે બધાને મળતો, વખતસર કાલેજમાં જતો અને બાકીનો વખત તે જનમેજયની પાસે ગાળતો.

જનમેજયના મન અને શરીર પર આ બે વર્ષના એકાંતવાસે પરિવર્તન કયું હતું. તે દુબળો અને પાંકુરોગી થઈ ગયો હતો. તેની આંખો, કપોલ, લલાટ સર્વ પર કાળા ડામ પડ્યા હતા. એક જાતના અનિશ્ચયની છાયા તેના હાથ પર અને ચાલમાં દેખાઈ આવતી.

તેના મનની અવસ્થા પણ એથી કેં વધારે સારી ન હોતી. અતિ વિચારને પરિણામે તેના મગજને ભટકવાની ટેવ પડી ગઈ હતી. પોતાને ઘણો અન્યાય થયોલો છે એમ તેને લાગતું. તેને સમાજ પર ને રાજ્યના કાયદા પર પણ ક્રોધ આવતો હતો. મિત્રને મદદ કરવાના સ્તુલ હેતુને તેઓએ માત્ર સાધારણ ચોરી રૂપે જ ગણ્યો હતો.

જેલમાંથી બહાર નીકળતા સુધી રાખેલી હિંમત બહાર નીકળ્યાં પછી ઓસરી ગઈ. નળનાઇને લીધે તેને નિત્ય તપાવતો જીર્ણ જ્વર લાગુ પડ્યો.

૭

આજ અરસામાં મેના યદુનંદનને ત્યાં વધારે આવતી જતી થઇ હતી. એને યદુનંદન તરફ લાવ હોય એમ જણાતું. એ તેની સાથે કલાકો સુધી ગપ્પાં મારતી. તેને આવવાનું ખાસ કારણ યદુનંદનને 'મળવા સિવાય બીજું' કંઈ દેખાતું નહિ.

ધરના માણસોએ તો આ મુલાકાતોનો એક ચોક્કસ અર્થ ધારી જ મુક્યો હતો. યદુનંદનના સ્નેહથી ખેંચાઈ આવતી આ બાળાને તેઓ દરેક તક આપતા. યદુના માતૃપિતાને મન તેને સુખી કરવાનો આ એકલો જ ઉપાય હતો. બધામાંથી રસ જતો રહ્યો હોય તેમ ઉદાસ અને ગંભીર દેખાતા યદુમાં આથી નવો રસ પુરાશે એમ તેઓ માનતાં. મેનાના માતૃપિતાની સંમતિ પણ આ વાતમાં હતી એટલે મસલત નહોતી કરી છતાં કરી હોય તેમ, સૌ મેનાને યદુનંદનની સાથે વધારે વાત કરવાની અને લગવાની છુટ અને તક આપતાં. કોઈ કોઈ વખત અભ્યાસમાં ન સમજાતું તે મેના પૂછતી, કોઈવાર માત્ર વાતો જ કરતી. ધીરે ધીરે તે લગલગ ધરની હોય તેવી થઈ ગઈ હતી. કોઈ દિવસ એ ન આવતી ત્યારે સૌ તેની વાટ પણ જોતા.

જનમેજય આવ્યો ત્યારે મેનાને આમ આવતી જોઈ પહેલો તો તે અજાયબ થયો. ધીરે ધીરે તે બધાની વૃત્તિઓ કળી ગયો. તેણે યદુની વૃત્તિની પણ ચિહ્નિત્સા કરવા માંડી અને મેનાનું ન અવગણાય એવું સ્થાન તેના અંતરમાં છે એમ તેને ખાત્રી થઈ ગઈ. યદુનંદન તેના વિશે થોડું જ બોલતો, પણ બોલતો ત્યારે સંતાડયા છતાં લાવનાં શ્વનિ તેમાં સંલગ્નતા.

જનમેજય યદુનંદનનો હૃદય લાવ કળી ગયો. અને તેના હૃદયમાં ક્રોધની જ્વાલા સંચરી. યદુનંદન તેના વગર બીજા કોઈને પણ ચહાય તેમાં તેને ચોખ્ખી કૃતદંતતા દેખાતી હતી. આટલા બધા આત્મ-ભોગનું પરિણામ છેવટે આ થયો તે જોલમાં ગયો, તોકરી ખોઈ, માંદો પડ્યો, વખતે મરી જશે. અને જેને માટે આટલું કર્યું તે યદુનંદન,

મેના રાણીને પરણીને મળહ કરશે ' તેને દુનીઆની ગુણુ લુલવાની શક્તિ પર તિરસ્કાર આવ્યો. તે મેનાને જોતો ત્યારે વગર રજાએ આવનાર જણની માફક તેને કાઠી મુકવાનું મન થતું.

તેના નળળા મગજને આ વાતે વધારે નળળું કયું. તેનો સ્વ-લાવ ચીઢીઓ થવા માંડ્યો. નાની નાની બાબતમાં તેણે યદુનંદનની સાથે તકરાર કરવા માંડી. યદુનંદન ઘણું ખર્ચ જનમેજય પાસેજ ખેસતો અને મેના આવે ત્યારે તે પણ તેજ ખંડમાં આવી વાત કરવા ખેસતી. યદુનંદનને લાગતું કે મેનાની હાજરીથી અને હાસ્યથી એ ઓરડામાં થોડાં સૂર્યકિરણો વેરાશે અને જનમેજયના માંદા તનમનને એથી તાજગી મળશે. જનમેજય તેથી ઉધુંજ ધાગતો. તેની હાજરીમાં નીરાંતે વાત કરી શકાય માટે મેનાને બોલાવતો એમ તેને લાગતું. પોતે હોય ત્યારે પણ મેના વિના ચાલતું નથી એ વિચારે તેને દુઃખ પણ થતું.

તેણે મેનાની હાજરીમાં હોય તેથી એ વધારે માંદા દેખાવાના ઢોંગ કરવા માંડ્યા. યદુ અને મેના વાત કરતાં હોય ત્યારે વારંવાર 'કે' ને 'કે' નજીવી ચીજો માટે માગણી કરી તે તેમનું ધ્યાન ખેંચતો. તેનું કંઈ તરત થતું હોય તોપણ પ્રસન્ન થતો નહીં.

મેના જનમેજયની મોટી પ્રસંશક હતી. મિત્ર માટે આવો અદ્ભુત ભોગ આપનારના માટે તેના મનમાં ઘણુંજ માન હતું. તે જનમેજયની અદેખાઈને માત્ર માંદગીના ચીઢીઆં ગણતી.

આત્મભોગનું આવું ઉજ્જવલ દૃષ્ટાંત આપનાર ખીજી કાઈ કનિષ્ઠ લાગણીને વશ હોય એ વાત તેને પારખવીજ ઘણી મુશ્કેલ હતી. તે જનમેજયની બને તેટલી સેવા કરવા પ્રયત્ન કરતી. તેના મનને પ્રકુલિત બનાવવા સાથે તે પહેલાં કરતાં વધારે વાર આવતી અને ખેસતી. જનમેજયના હૃદયની મહત્તાની આગળ યદુનંદન તેને ઘણો નાનો માણસ લાગતો.

જનમેજય આ વાત કૈંક કળી શક્યો અને તેની અદેખાઈને એક નવો રસ્તો સુઝ્યો. શા માટે પોતે જેને માટે આટલું દુઃખ ભોગવ્યું તે યદુનંદન બધીજ બાબતમાં સુખી થાય અને પોતે આમ નિરાધાર નિઃસહાય બેસી તે જોયાં કરે ? તેના ઉશ્કેરાએલા મગજે આમાંથી રસ્તો શોધ્યો. તેણે મેનાની સહાનુભૂતિ વધારે ને વધારે ઉશ્કેરવા પ્રયત્ન કર્યો. મેનાની હાજરીથી પોતાને બહુ સુખ થતું હોય, તેની સાથે વાત કરવાથી કે તેની સેવા સ્વીકારવાથી વધારે શાંતિ વળતી હોય એમ તેણે દેખાડવા માંડ્યું. યદુનંદનની સાથે તો તે ભાગ્યેજ ચીઢાયા વગર બોલી શકતો. તે પાસે આવે તે તેને ન ગમતું. તે દૂર રહે તે એ તેનાથી ન ખમાતું.

મેનાના જીવનમાં વીરપૂજને ઘણો મોટો અવકાશ હતો તે સ્ત્રી-જીવનના નવા આદર્શો સેવતી અને તેથી તેનામાં બે વૃત્તિઓ પ્રબળ થઈ હતી. જેને તે વીર માનતી તેને પૂજવાની અને પોતાના નવા સ્ત્રીત્વના આવેશમાં બીજને ખેંચવાની. બીજ પર છાપ પાડવાનું તેને ગમતું. બીજની છાપ પણ તે વહેલી લઈ આવતી. તેની લાગણી-પ્રધાન સ્વભાવને જનમેજયનો આત્મભોગ ઘણો અસાધારણ અને ઉચ્ચ ક્રાંતિનો લાગતો.

જનમેજયે આ સ્થિતિનો લાભ લીધો. તે બનતા સુધી મેનાનાજ હાથે ખાવા અને દવા લેવાનો આગ્રહ કરતો. તેને વાંચતી સાંભળવામાં ખુબ આનંદ આવતો હોય એમ તે દેખાડતો. યદુનંદન મેનાની સાથે જરા વાત કરે તે વખતે તરતજ તે કૈંક કામ મેનાને સોંપતો.

યદુનંદન આ સ્થિતિનું બરાબર પૃથક્કરણ કરી શકતો નહીં પણ ખિન્નતા તેના અંતરમાં ઉડે ઉડે વ્યાપતી જતી હતી. એનો મિત્ર, જેણે તેને માટે આટલું કર્યું તે શું તેને છેહ દેવા તૈયાર થાય ! આવા ભાવનું જનમેજયને આરોપણ કરવામાં શું મિત્રદ્રોહ નહોતો થતો ? એના મનમાં આવા પ્રશ્નો ઉઠતા અને શમતા. જે ઉત્તર જડતો હતો

તે તેને જોઈતો ન હોતો. જનમેજયની વિચિત્ર વર્તનને માંદગીનું પરિણામ ગણીવા તેણે પ્રયત્ન કરતો.

૮

અને મેના હમણાં હમણાં કે ઘણાં ઉલ્લાસમાં હતી. તે હસતી હસતી થનગમતી આવતી; માંદા જનમેજયની તે ઉત્સાહપૂર્વક સેવા કરતી; મુંગા યદુનંદનને તે કે કે કરી ચીઢવવા પ્રયત્ન કરતી; અને આખા અંગમાં વીજળી આવી હોય તેમ આમથી તેમ દોડા દોડી કરતી. બંને જણે આ અર્થ પોતપોતાની મનોદશા પ્રમાણે કર્યો. યદુનંદન એને જનમેજય પરના પ્રેમનું પરિણામ સમજતો. જનમેજય પણ આને પોતાના પર ઢળેલા પ્રેમનેજ કારણરૂપ ગણતો. આ માન્યતા દૃઢ થતાંની સાથે બંનેમાં જુદી જુદી વૃત્તિ જન્મી.

મેનાનો વિલક્ષણ ઉલ્લાસ દરરોજ કેને કે સ્વરૂપે વ્યક્ત થતો. યદુનંદનના હૃદયમાં તેનો એકજ અર્થ થતો. ધીરે ધીરે તેના મગજે આકાશ પાતાળના ચક્ષવા લેવા શરુ કર્યા. તેના અંગેઅંગમાં તે હૃદયમાં એક પ્રકારનું ગુગળામણ શરુ થતું ગયું. શા માટે—શા માટે પોતે આવી વ્યથાએનો ભોગ બને? શા માટે બીજાના પલવારના ગાંડપણથી તેની આખી જીંદગીનો નાશ થાય? દુનીઆમાં બધા ધ્રુષ્ટિ કરે તેમ તેણે ધ્રુષ્ટિ કરી—નિર્દોષમાંએ નિર્દોષ—પરભૂમિમાં જઈ યોગ્યતા પ્રાપ્ત કરી આત્મોન્નતિ કરવાની. એમાં નહોતું કાંઈનું અનિષ્ટ કે નહોતો કાંઈનો અવરોધ. એમાં પાપ કે દોષ કેએ નહોતાં. પણ માત્ર એક મિત્રે મુર્ખાઈ કરી ચોરી કરી. તે પાપનો પડછાયો આખી જીંદગી સુધી વગર વાંકે અને ઘેરવાનો; તે પોતે અપ્રમાણિક ન છતાં સૌ તેની અપ્રમાણિકતાના ભાનથીએ કાંપવાનું; મિત્રદ્રોહી ન છતાં સૌ તેના કૃતઘ્ની સ્વભાવને સિરસકારવાનું. અને હૃદયમાં તેજ મિત્ર તેના જીવનની પ્રિયમાં પ્રિય વસ્તુ લઈ જાય તોએ તેને આંગળી સરખી ઉઘી કરવાનો અધિકાર નહોતો. જે મિત્રે તેને માટે ખરી કે ખોટી રીતે ભોગ આપ્યો તેની કાંઈ પણ વાંતમાં—પોતાના જીવનનો

કે તેથીએ વધારે માનેલી પ્રિયતમાનો ભોગ અપાતો હોય. તોપણ—  
વચ્ચે-કેમ આવી શકાય !

તે વિચારમાં ને વિચારમાં લગભગ ગાંડા જેવો થઇ ગયો.  
તેનાથી મેનાની કે જનમેજયની સામે ન જોવાતું છતાં બળાત્કારે  
હસતે મુખે જોતો. તેની મુખચર્યા પરથી તેના અંતરમાં ચાલતા  
સ્ત્રીપણ સંગ્રામનો ભાગ્યેજ કોઈને ખ્યાલ આવી શકે.

પણ દિવસ જતા ગયા તેમ હાસ્યનો આ જુકો પડેો તેને  
અસહ્ય થતો ગયો. પોતાના અંતરની છાતી વાત મુખકળા કે  
મનોવ્યથાથી અકળાઇ રહેલી જીભ દગો દઇ કહી દેવડાવે તે પહેલાં  
તેણે મરવાનો નિશ્ચય કર્યો. “વિપની એક જ પડીકી અને આ  
બધાનો અંત”...તેના મગજમાં આ વાક્યના પઢવા પડવા માંડ્યા.

જનમેજયના ચિત્તમાં પણ અશાંતિની જ્વાલા વિશેષ  
રૂપમાં પ્રજ્વલતી હતી. મેનાને પોતાની સાથે ગ્રેમમાં કદપતાં  
થોડા સમય તો તેણે વિજયનો આનંદ અનુભવ્યો. તેના  
ધર્મ્યાશિ પર છારી વળવા માંડી. યદુનંદન કરતાં તેની  
ઉત્તમતા આથી સિદ્ધ થતી હોય એમ તેણે લાગ્યું. મેના જેવી સુંદ-  
રીની સાથે જીવનનો શેષ ભાગ સુખમાં જશે અને કરેલી મુખર્ષાના  
પરિણામરૂપ છેલ્લાં બે અઢી વર્ષો, કોઈ દુઃસ્વપ્નની જેમ, સ્મરણનોજ  
વિષય બની રહેશે એ વિચારે તેના ચિત્તે કંઈક સ્વસ્થતા અનુભવી.

પણ ધીરે ધીરે યદુનંદનના દુઃખે તેની પૂર્વાવસ્થાનાં સ્મરણો  
જગાડવા માંડ્યાં. તેની અદેખાઇ અને દુઃખનું ભાન એ સ્મરણોના તાપની  
સામે ધુમ્મસની માફક ઓગળવા માંડ્યાં. તેના ચિત્તમાં પરસ્પર વિરોધી  
ભાવોનું યુદ્ધ દારુણ અને દુઃસહ થતું ગયું. “જે મિત્રને સાડ  
જીવનનો સરળ માર્ગ મુકી દઇ આવો કંટકમય માર્ગ સ્વીકાર્યો તે  
તેને શું આમ છેવટે છેહ દેવા માટે?” તેના ચિત્તમાં ઉદ્ભવતો આ  
પ્રશ્ન ખસેડવા છતાં ખસતો નહીં.

આ મનોવ્યથામાંથી ઉગરવાનો એકે આરો તેને દેખાતો ન હોતો. જીવનમાં ખીજ સુખની તેને આશા નહોતી. અને આમ આવતું સુખ પાછું ફેરતાંએ તેનો જીવ ચાલતો નહીં. મિત્ર ગયો—ગયા જેવોજ હતો; મેના જય; પછી બાકી શું રહે? એ બંને પરણે અને સુખી થાય પછી પોતે શું કરે! એમનું સુખ જોઈ બધાં કરે અને રોગિષ્ટ દેહ લઈ દુનિયાની દયા પર જીવે? તેના નિર્જલ મનને મૃત્યુ સિવાય આમાંથી છુટવાનો કોઈ માર્ગ જડ્યો નહીં.

૯

મેના હસતી હસતી ઓરડામાં આવી. ‘જનુભાઈ? યદુભાઈ?’ તેના અવાજમાં ઉત્સાહ અને સુખનું અપૂર્વ મિશ્રણ હતું. હું કાંઈકને તમારી સાથે ઓળખાણ કરાવવા લઈ આવી છું. કહો જોઈએ! કાણ હશે?” તેણે મસ્તીખોર આંખે બંને તરફ વારા ફરતી જોયું.

દુઃખથી અને ઉજાગરાથી ચેતનહીન થએલા બંનેના મુખ પર ગુન્નવાડો પ્રગટ્યો. વગર બોલ્યે બંનેની દષ્ટિ મેનાને પ્રશ્ન પૂછી રહી.

“આમ જોયા શું કરો છો! પ્રિયવદ આંખા છે તેમને હું બંનેને મળવા લઈ આવી છું.” પ્રિયવદ કાણ તે કહેવા જેટલી પણ તેને ધીરજ નહોતી. “પ્રિયવદ! પ્રિયવદ!” તેણે હાંક મારી. અને એક પળમાં બહાર ઉભેલો સત્તાવીસેક વર્ષનો દેખાવડો યુવક ખાર-જામાં દેખાયો. “આ યદુભાઈ અને જનુભાઈ! મારા મિત્રો થાય.” તેણે યદુ અને જનુને પ્રિયવદને ઓળખાણ આપવાને બદલે ઉંધી રીતે ઓળખાવવું શરૂ કર્યું.

બંને પક્ષમાંથી કાંઈને આ ઉત્સાહનો સ્પર્શ સરખો થયેલો જણાયો નહીં. યદુ અને જનુ આ નવા આવનાર તરફ તાકીને જોઈ રહ્યા. પ્રિયવદે પ્રાણીઆગનું પ્રદર્શન જોતો હોય તેમ ઠંડી, બેદર-કાર, મજાક કરતી દષ્ટિ આ માંદા, અસુખી વિચિત્ર લાગતા મિત્ર યુગલ તરફ ફેંકી. ભાવિ પત્નીના મિત્રો તેને કે ખાસ આકર્ષક લાગ્યા નહીં.



મેનાના ત્રણેની લાગણી બરાબર સમજી નહી. તેને લાગણીઓ પરખતાં આવડતીજ નહોતી. પણ પોતે ધાર્યો હતો તેવો આ સમાગમ સફળ નહોતો થયો એમ તો તેને લાગ્યું.

“કેમ કાઈ બોલતા નથી?” તેણે વારાફરતી બધાંની ગમ જોયું. કાઈના બોલવાની તે વાટ જોતી હોય તેમ થોડીવાર તે ઉભી રહી અને એ દિશામાનો કાઈપણ પ્રયત્ન નકામો જવાનો હતો તેની તેને ઝાંખી થઈ. તેણે ઘડીઆળ કાઢી. “અરે! પણ હા, હજી તો આપણે નંદાબહેનને ત્યાં જવાનું છે. હું તો લુલીજ ગઈ.” તે પ્રિયંવદ તરફ ફરી. “ચાલો આપણને મોકું” ધાય છે. જનુભાઈ! આજે મારાથી નહીં અવાય હોં. પ્રિયંવદ આખો દિવસ રહેવાના છે.”

જે ઉતાવળથી તે આવી હતી તેવીજ ઉતાવળથી તે બારણા બહાર નીકળી. પરસ્પર પ્રણામ કરી એકે શબ્દ ઉચ્ચાર્યા વિના ત્રણે યુવકો રસ્તે પડ્યા. પ્રિયંવદે એ ઓરડી અને તેમાં વસનારાંઓને માખી લેતો હોય તેવી એક તિરસ્કારભરી દ્રષ્ટિ જતાં જતાં ચારેગમ ફેરવી.

એક વિપ્લવ મૂઠ દશામાં જનમેજય અને યદુનંદન બારણા તરફ તાકી રહ્યા. ખીજી પળે પથારીમાં પડેલા જનમેજયનાં હૃદયવિદારક હુસકા સંભળાયા. ગુંગળાતે અવાજે તેણે યદુને બોલાવ્યો: “યદુ! મને માફ કર પણ જો હું શું કરવાનો હતો?” તેણે ઉસીકા તળેથી ફળ સુધારવાના નામે રાખેલી તીણી ચળકતી છરી કાઢી. તેની આંખમાં અડધા ગાંડપણનો ભાવ હતો.

યદુએ તે જોયું અને સમજ્યો. તે જનમેજયને ભેટી પડ્યો. ઘણા દિવસથી રોકેલાં તેનાં અશ્રુઓ પણ બધનો તોડી બહાર નીકળ્યાં. “અને જનુ! હું.....જો.” તેનો અવાજ ત્રુટ્યો. તેણે ખીસામાંથી એક નાનકડું પડીકું કાઢ્યું.

જનમેજયે તે ભેટાંની વાર સફાળા બેઠા અને તેના હાથમાંથી ઝુટવી લીધું અને પાસે પડેલી પીકદાનીમાં વેરી નાખ્યું. તે યદુનંદનને ફરીથી જોરથી ભેટ્યો.

“યદુ! દોસ્ત! આપણને કાણ જીદ પાડી રોકે?”

## બે બહેનોની કથા\*

**પ**હેલો કૌશાંબી નગરીમાં જનદત્ત નામો એક વ્યવહારીઓ હતો. તે ભગવાન વીરનો ધર્મ પાળતો અને રાત્રિ દિવસ જીવદયા ચીતવતો. ચાર કોટિ દ્રવ્યનો તે ધણી હતો.

તેને ચંદ્રની કલાના સરખી, ધણી લાવણ્યમયી બે પુત્રીઓ, અનુક્રમે સુકલા અને સુમાલા નામે હવી. બંનેનાં રૂપ, કલા ને ચાતુર્યથી આકર્ષાઈ દેશ વિદેશના શ્રેષ્ઠપુત્રો તેમનાં પાણિગ્રહણ કરવાને આતુર હતા. પણ રૂપગર્વિતા એવી તે બંને બહેનોના મનમાં કોઈને વીશે પ્રીતિ જામતી નહીં.

હવે તેજ સમયમાં શ્રેણિક નામે રાજા મગધ દેશમાં રાજ્ય કરતો હતો. તે અતિ પરાક્રમી, સર્વ વિદ્યાનો જાણ અને વિદ્વાનોનો આશ્રયદાતા હતો. દશે દિશારૂપી નટીઓ તેનાં કીર્તિગાનથી દિગ્ધ્રિ ગજવતી હતી. એના નામ માંત્રના શ્રવણથી શત્રુસ્ત્રીઓનાં વલયો ગળી પડતાં હતાં. અને જેને અંભયકુમાર મંત્રીશ્વર નામા, આઠ બુદ્ધિનો ધણી એવો, મહા વિચક્ષણ પુરુષ મંત્રીપદે હતો, જેનું રૂપ કામદેવને પણ જીતે એવું હતું, એવો આ રાજા મિત્રોના આનંદ અને શત્રુઓને ત્રાસનું કારણ બની સુખેથી રાજ્ય કરતો હતો.

---

\* આ કથાનું મૂળ વર્ષો પહેલાં વાંચેલી એક જૈન કથામાં છે

આ રાજનાં બલ, પરાક્રમ અને સ્વરૂપનાં વર્ણનોથી જેના કર્ણો પુરાઈ ગયા છે એવી તે વ્યવહારીઆ જીવદત્તની મોટી પુત્રી સુકલા તે રાજને પરણવાનો નિશ્ચય કરતી હતી.

એકદા પિતાના પ્રાસાદની સાથે લાગેલા ઉપવનને વીશે સુકલા તેની ભગિની સુમાલા સાથે પુષ્પકદ્દુક વડે ક્રીડા કરતી હતી, એવામાં કે સાંભરી આવ્યું હોય તેમ સુકલા સુમાલાને કહેતી હતી. “ હે બહેન ! મારા મનને અતિ પ્રિય એવી તું, તેને મારે એક ગુપ્ત વાર્તા કહેવી છે, જે તું સાવધાન થઈને સાંભળ.”

મોટી બહેનની આ વાર્તા સાંભળી આશ્ચર્યચકિત થયું છે જેનું મન એવી સુમાલા, વીણાસમા મીઠા અર્થાત્ અત્યંત આનંદકારી સ્વર થકી કહેવા લાગી : “ હે બહેન ! એવી તે શું વાત છે કે જે તેં મારાથી અત્યાર સુધી ગુપ્ત રાખી હોય ? બાલપણથી તે અહુણાં લગી જુદા દેહવાળાં પણ એક આત્મા જેમનામાં વસતો હોય એવાં આપણે, પરસ્પર પ્રત્યે સ્નેહભાવ રાખી રહ્યાં છીએ. છતાં તારા અંતઃકરણમાં કાંઈક ગુપ્ત વાત પ્રચ્છન્નપણે તેં રાખી છે તેથી મને આશ્ચર્ય થાય છે અને તે જાણવાનું મને અત્યંત કુતૂહલ થાય છે. માટે, હે ભગિની ! તે વાત તું મને સત્વર કહે.”

પોતાની ભગિનીની આવી આતુરતા જાઈ, અત્યંત મૃદુ હાસ કરી સુકલા બોલવા લાગી : “ હે બહેન ! શ્રેષ્ઠિ કુળમાં જન્મેલી એવી આપણે જાંને યૌવનને પ્રાપ્ત થએલી છીએ. આપણા રૂપ ગુણથી આકર્ષાઈને દેશ વિદેશના શ્રેષ્ઠિપુત્રોની કરેલી યાચના વડે આપણા પિતાના કાન બધિર થયા છે. અને યૌવનને પ્રાપ્ત થએલી એવી આપણને જોઈને એ પણ આપણાં લક્ષ કરવાની ઉતાવળમાં પડ્યા છે પણ પ્રિય સખી સખી હે ભગિની ! મારું મન કાંઈ શ્રેષ્ઠિપુત્રમાં આસક્ત થતું નથી. પુરુષોમાં ઉત્તમ એવા મહારાજ શ્રેણિક સીવાય બીજા કાંઈ વરને વરવાની મારી ઇચ્છા નથી. માટે, હે સુમાલે ! નરશાર્દૂલ મહારાજ શ્રેણિકને હું વરીશ કે કાજ ભક્ષણ કરી દેહને પાડીશ એમ તું નિશ્ચયથી જાણ ”

લગિનીનાં આવાં વચનો સાંભળી આશ્ચર્યચક્રિત થયું છે મન જેનું એવી સુમાલા કે પણ બોલવાને અશક્ત થઈ. એવામાં આચમતા સૂર્યનાં કિરણોથી ખીડાતી કમલિનીને જોઈ સુકલા ઉતાવળી થઈ બોલી.

“ હે બહેન ! કામીઓમાં શ્રેષ્ઠ એવા મહારાજ શ્રેણિકને મારો મનોભાવ જણાવતો સંદેશો મેં પાઠવ્યો હતો. મને તેણે આજ રાત્રિના પહેલા પ્રહરમાં આવી અને લઈ જવાનો સંદેશો કામકળા નામની ચતુર દ્વિતિ મારફતે કહેવરાવ્યો છે. એમના આવવાનો નિયત સમય લગલગ થવા આવ્યો છે. માટે પ્રાસાદમાં જઈ મારાં રતનાભરણનો દાખડો હું લઈ આવું ત્યાંસુધી તુ અહીંઆં થોભ અને મારી ગેર-હાજરી દરમિયાન જો તે અહીં આવે તો મારા આગમનની ખબર આપી તેમને તું અત્રે રોકજે. હું અવિલંબે અત્રે આવી પહોંચું છું.”

આમ કહી સુકલા, સ્ત્રીસ્વભાવને વશ થઈ, વિસ્મિત સુમાલાને એકાકિની મુકી. રતનાભરણનો દાખડો લેવા ઉતાવળી ઉતાવળી પ્રાસાદ તરફ ગઈ.

તેના ગયા પછી સુમાલા મોટી બહેને મશ્કરીની વાત કરી હોય તેમ હસતી હસતી આમતેમ ફરવા લાગી. મનોહારિણી તે બાલાની ગતિ જોવા બાલ ધન્દુ આકાશની અટારીમાં સ્તબ્ધ થયો હોય તેમ જરી ઉભો રહ્યો. ઓષ્ટ પર તર્જની મુકી તે બાલા કેં ઉડો વિચાર કરવા લાગી.

એવામાં જાણે અંતરીક્ષમાંથી આવતો હોય એવો વેગવાન અશ્વોવાળો એક રથ કોઈક દિશા તરફથી ધૂળના ગોટા ઉડાડતો આવ્યો અને સુંદર રૂપવતી તે બાલાની સમક્ષ ઉભો રહ્યો. અંદરથી સ્વરૂપવાન એવો એક પુરુષ નીકળ્યો અને તે બાલાનું મનોમુગ્ધકર રૂપ જોઈ આનંદ પામ્યો હોય તેમ તેને ક્ષણવાર જોઈ રહ્યો. રથમાંથી ઉતરી તે, આ બાલા પાસે આવ્યો અને વશ કરે એવી વાણી વડે

કહેવા લાગ્યો. “ હે સુંદરી ! આ રથમાં તું ખીરાજ. તારેજ કાજે આટલો શ્રમ વેડી હું અત્રે આવ્યો છું. તને જોઈને મારું આવવું મને સફળ લાગે છે. ”

તે વારે તે બાલા કૈંક બોલવા ગઈ પણ તેને વારીને, વિલંબ થવાના ભયે, તે પુરુષ તેને ઉચ્ચાઈને રથમાં બેસાડતો હોયો અને ભયલિત મૃગલીની જેમ તે બાલા પણ શબ્દ બોલવાને અશક્ત થતી હતી.

હવે તે રથની ઉડેલી ધૂળના ગોટા પણ પુરા શમ્યા ન હતા એવામાં રતનાબરણના દાખડા સહિત સુકલા ત્યાં આવી પહોંચી. કૈં અમંગલ ઘયું હોય એમ એનું જમણું નેત્ર ફરકતું હતું. પોતાની બહેનને ન જોતાં તેને કાળ પડી અને વધારે ધ્યાન પૂર્વક જોતાં કોઈ પુરુષનાં પગલાં, રથના લીસોટા વગેરે નીશાનીઓ જોતાં અનુમાનથી થએલો બનાવ તેણે કલ્પ્યો.

પાંખો કપાએલી હોય એવી પંખણીની માફક તે ભૂમિ પર પડી ધૂળમાં આઝોટવા લાગી, અને અત્યંત ઠરુણ સ્વરે આકંઠ કરવા લાગી. “ હા ધિક્ ! હા ધિક્ ! ભગિની, મેં તારો વિશ્વાસ કર્યો ત્યારે તુંજ વિશ્વાસઘાતિની થઈ મને છેહ દઈને ચાલી ગઈ ? પ્રેમમાં છેતરાવા જેવું સ્ત્રીને ખીજી કાઈ પણ દુઃખ નથી. હે પ્રિયતમ ! તું પણ ખીજી સુંદર સ્ત્રીને જોતાં તારા પર જીવન ટકાવનારી એવી હું તેની વાટ જોવા પણ તું ઉભો રહ્યો નહીં ? ” સુકલાના આવા આક્રોશથી માળામાં ભરાએલાં પંખીઓ પણ અસ્વસ્થ શર્ષ રડવા લાગ્યાં, અને કેટલાંક ભયલિત બચ્ચાંઓને આશ્વાસન દેવા લાગ્યાં.

‘ અહા ! આ જગને ધિક્કાર છે કે જેમાં સ્વાર્થને વશ થઈ પોતાના પ્રિયજનને પણ છેહ દેતાં લોકો શરમાતાં નથી. મારા જેવી વિશ્વાસુ ભોળા બાળાનું જીવન નષ્ટ કરનાર એ બંનેનું કોઈ કાળે કલ્યાણ થનાર નથી. હા વિધાતા ! મારી ભગિનીના હાથેજ મારા જીવનને વિષમય કરાવવા કરતાં જન્મતાંજ મારો પ્રાણ તેં કેમ હરી ન લીધો ? ’

આમ અત્યંત શોકથી વ્યાકુળ થયું છે મન જેનું એવી તે સુકલા વારંવાર મૂર્છા પામવા લાગી અને મૂર્છા ઉતરતાં ફરી ફરીને રુદન કરવા લાગી.

ધીરે ધીરે અતિ નિરાશાના પરિણામે તેના ચિત્તમાં કાપનો સંચાર થયો. અને કોઈ પણ પ્રકારે પોતાને થએલા અનર્થનું વૈર લેવાનું તે ચીંતવવા લાગી.

“હે બહેન ! નિર્દોષ અને વિશ્વાસુ એવી મને તેં છેતરી તેથી તું સુખ પામવાને યોગ્ય નથી. વળી હે પ્રિયતમ ! તારા માટે જીવન ધારણ કરનારી જે હું તેની સાથે કપટ રમીને તું શું સુખ પામવાનો હતો ? હા દૈવ ! તું આવો અન્યાય કેમ સાંખી શકે છે ?”

સુકલાના રુદનથી અત્યંત દુઃખ પામી હોય તેવી રાત્રિનો અંધકાર ધીરે ધીરે ઓગળવા માંડ્યો. ઉકુગણુ પણ નિસ્તેજ થઈ મુખ સંતાડવા લાગ્યા. દયાથી ભીનું થયું છે હૃદય જેનું એવો મલયાનિલ પોતાના મૃદુ કરસ્પર્શથી તે બાલાને આશ્વાસન દેવા લાગ્યો.

વૈરથી જેનું ચિત્ત પૂર્ણ થયું છે એવી સુકલા પણ મૂર્છામાંથી જાગી. કોઈ કૃતનિશ્ચયને હૃદયમાં ધારતી એવી તે મગધ દેશની દિશા તરફ પ્રયાણ કરતી હતી.

હવે આ પાસ સુમાલાનું શું થયું છે તે આપણે જોઈએ. તે પુરુષ-જે મગધ દેશનો ધણી શ્રિણિકરાજ હતો તે સુમાલાને રથમાં બેસાડી વેગથી અશ્વોને હાંકતો હતો. સુમાલા પણ વિધિના વૈચિત્ર્યથી બોલવાને અશક્ત હતી. શૂન્યમનવાળી એવી તેને બેઠેલી જોઈને શ્રિણિકરાજ તેને નાના પ્રકારે બોલાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો : “હે શુભ અંગવાળી ! અતિ પ્રેમથી તું મને બોલાવીને હવે આમ મૌનને અવલંબીને કેમ બેઠી છે ? હે સુંદર મુખવાળી ! હું તને કે બલ કરીને લઈ જતો નથી છતાં તું મારી સાથે કેમ બોલતી નથી ? તારું અદ્ભુત રૂપ નીરખી આશ્ચર્યથી મારું હૃદય લરાઈ જાય છે.

મારું મન તારામાંજ આસક્ત થયું છે એમ તું માન. હે ભીરુ ! તું તારા આ ભયને ત્યજ દે અને લજ્જા છોડી મને આર્લિંગન કર. ”

પ્રત્યુત્તરમાં સુમાલાને કૈં પણ નહીં બોલતી જોઈને પિતૃગૃહ છોડવાના બેદરથી એનું અંતર ભરાયેલું છે એમ તે રાજન ધારતો હવો અને તેથી તેના મનોરંજનાર્થે તે કહેવા લાગ્યો.

“ હે સુભ્રૂ ! બંને પાસ આવી રહેલી વૃક્ષરાજિથી શોભતો આ મગધનો રાજમાર્ગ તું જો. જાણે તારું સ્વાગત કરવાજ ન હોય તેમ તેની બંને પાસ પુષ્પો પથરાયેલાં પડ્યાં છે. હે ચંદ્રાનને ! તારી સ્પર્ધા કરતો પેલો બાલચંદ્ર, તારા રૂપથી શરમાઈને, સંતાવાની તૈયારી કરતો આકાશને છેડે જઈ ઉભો છે. વળી આ પ્રિયાને લઈ વિહાર કરવા નીકળેલા કામીઓ આપણા રથ તરફ ચક્રિત દૃષ્ટિએ જુએ છે તે તો જો. તારા જેવી સુસુંદર પ્રિયા ન મળવાથી પોતાના ભાગ્યને તે નીંદતા જણાય છે. ” આમ નાના પ્રકારના વાર્તાલાપથી લાંબી રાત્રિ ક્ષણની જેમ નિર્ગમન થઈ ગઈ. અહા ! પ્રેમમાં પડેલા જનોને સમય ક્યારે લાંબો લાગે છે ?

પવનવેગી તુરગથી જોડાયેલો રથ, પ્રભાત ઉદયયું ન ઉદયયું ને મગધની જે રાજ્યધાની રાજગૃહી નગરી તેના સીમાડે આવીને, ઉભો રહ્યો. છેક પ્રભાત થયું ન હોવાથી આજી મુહૂર્તમાં ઉઠનારા કેટલાક ધર્મને જાણનારા જનો અને ઘંટીના રવમાં પોતાનો મીઠો રવ પુરી ગાતી કુલવધૂઓ અને માખણ માટે તક, કહેતાં છાશ વલોવતી સ્ત્રીઓ સીવાય આખું નગર મીઠી નિદ્રાને વશ હતું. સુમાલાને સુકલા ધારતો તે રાજન સુના રાજનગરની શેરીઓમા રથને લઈ જતાં, વચ્ચે વચ્ચે આવતાં સ્થળોનો નામનિર્દેશ કરી પોતાની નવ-વધૂને તે બતાવતો હવો.

જ્યારે રાજ્યમાર્ગ વટાવી જતાં દૂરથી પોતાનો પ્રાસાદ દેખાયો ત્યારે તે નવવધૂને કહેતો હવો. “ સુકલે ! રૌપ્ય અને સુવર્ણનો બનાવેલો અને મણિમય કાંગરાઓથી શોભતો એવો કેટ, જેની

આસપાસ આવી રહેલો છે અને ઉંચી જાતનાં વસ્ત્રોની ધ્વજાઓથી જે શોભાયમાન થઈ રહેલો છે એવો આ મારો ધોળો પ્રાસાદ જો. આકાશની સાથે સ્પર્ધા કરનારો તે જાણે તને આવકાર આપવાને ઉંચી ડોક કરી રહ્યો હોય તેવો દેખાય છે. હે બાલે ! આ અપૂર્વ પ્રાસાદ અને તેના ઉદ્ધાનમાં આવી રહેલાં ઉત્તમ વિહારસ્થાનો તારે ક્રીડા કરવાને અર્થેજ છે, એમ તું જાણ. તારા પિતાને ત્યાં અકલ્પ્ય એવો અનેક પ્રકારનો વૈભવ અને દેવાગનાઓ સમી અનેક દાસીઓ તારી સેવામાં આજથી હાજર રહેશે. ”

હવે આમ, રાજાની પ્રીતિથી હર્ષ પામતી અને ભગિનીના વિયોગથી દુઃખિત ચિત્તવાળી તે સુમાલા એકીવારે મોદ અને ખેદને પામવા લાગી. અને મનમાં વીચારવા લાગી કે જેનું દર્શન મારાં નયનોને આનંદકારી છે અને જેની વાણી મારા અંતરમાં અમૃતસમી શીતળ અને સુખદ લાગે છે એવા રાજાને હું સુકલા નથી એમ કેવી રીતે કહું ? વખતે એ મને પાછી મુકી આવશે તો હું જીવિત ધારણ કરવાને અશક્ત થઈશ. વળી રત્નાભરણ લેવા નિમિત્તે દૈવે કંગેલી હે ભગિની ! તારું દુઃખ પણ મારાથી કલ્પ્યું જતું નથી. માટે કોઈ ઉચિત પ્રસંગે પ્રિય છે દર્શન જેનું એવા આ રાજાને સર્વ વાત વિદિત કરી મારી ભગિનીને અત્રે તેડાવીશ અને સહોદરા એવી અમે અને આમરણ સપત્ની થઈને રહીશું. ચિત્તનું આમ સમાધાન કરીને તે બાલા સુખેથી ત્યાં કાલ નિર્ગમન કરવા લાગી.

હવે દૈવે વિડબેલી સુકલા પરિપ્રાજ્ઞાનો વેશ લઈ રાત્રિ દિવસ શ્રેણિકરણ પ્રત્યે પ્રેમનું ને પોતાની ભગિની પ્રત્યે વૈરનું ચિંતન કરતી રાજગૃહી નગરીમાં ફરવા લાગી અને કોઈ ઉપાયે રાજ્યપ્રાસાદમાં જવાય તેની યુક્તિઓ વિચારવા લાગી. એનું અસામાન્ય રૂપ જોઈ લોકો વિસ્મયથી તેના તરફ જોઈ રહેતા અને કાંઈ શ્રદ્ધાળુ જનો પૂજ્યભાવ દર્શાવતા તો કામીજનો તેની વિડબના પણ કરતા.



આમ દુઃખ સદન કરતાં કેક કાલ વીત્યો. એવામાં સુમાલાની મંદારિકા-નામા એક દાસી સાથે કપટથી તે સખીપૂણું કેળવવા સમર્થ થઈ.

એકદા દૈવવશાત્ મંદારિકા દાસીને જ્વર આવ્યો. તેથી તે રાજ્ય-મહેલમાં જવા અસમર્થ થઈ. નોકરી જવાના ભયથી વ્યાકુળ થયું છે ચિત્ત બેનુ એવી એ દાસીએ મુકલાને બોલાવીને કહ્યું: “હે સખી! આજે નવી રાણીની તહેનાતમાં મારો વારો છે અને હું નહીં જઈશ તો ખીજી ધણીજી દાસીઓ મારી વિરુદ્ધ જરૂર એને કેં કહેશે અને મારી નોકરી ટળાવશે માટે મારી વતી આજે તું જશે તો તારો ઉપકાર હું કદી ભુલીશ નહીં” ધારેલી તક મળવાથી હર્ષિત ચિત્તવાળી તે સુમાલા, ઉપરથી આનાકાની બતાવવા લાગી, પણ મંદારિકાના વારંવાર વિનંતીપૂર્વક કરાતા આગ્રહથી તે જવાને તૈયાર થઈ.

તેણે પોતાના પરિવ્રાજકાના વંશનો ધીર ધીર ત્યાગ કર્યો અને મંદારિકાએ આપેલાં દાસીને યોગ્ય વસ્ત્રો પહેરી, એક તીક્ષ્ણ છુરી વસ્ત્રોમાં છુપાવી, રાજમહાલય તરફ જવા ચાલી નીકળી.

ત્યાં જઈ ખીજી દાસીઓ આગળ તેણે પોતાનું ઓળખાણ મંદારિકાની સખી તરીકે કરાવ્યું અને પોતાના સ્વરૂપથી અને મીઠી જીભથી તે સૌને પ્રિય થઈ પડી તેણે ધીરે રહી પોતાને કઈ સેવા કરવાની હતી તે પુછ્યું એક દાસી ચંદન ધસતી હતી તેણે તે સુવર્ણ પાત્રમાં ભરી આપી, મુકલાને રાણી આગળ લઈ જવાનું કહ્યું દાસીઓથી કુતૂહલપૂર્વક જોવાતી છન્નવેષી તે બાલા, હસ્તમાં ચંદન-પાત્રને લઈ, રાણી પાસે જવા નીકળી. તેના ગયા પછી પરસ્પર તાળી દઈ તે સર્વ પરિચારિકાઓ હસવા લાગી કે “આપણી સ્વામિનીથીએ વધારે રૂપવતી આ બાલા પર મહારાજનો દષ્ટિપાત થાય તો જરૂર એનાં ભાગ્ય ઉઘડે.”

અતુરાગ અને વૈર એવા પરસ્પર વિરુદ્ધ ભાવોથી જેનું ચિત્ત પ્રહીમ થયું છે અને તેની સિદ્ધિનો સમય પાસે આવેલો બોધ અશાન્તિ-

થી જેનાં ગાત્ર બળે છે એવી સુકલા, હાથમાં ચંદનપાત્ર લઈ નવી રાત્રીને સર્વત્ર શોધવા લાગી પણ તેને જીવનમાં ક્યાંએ ન જોવાથી પ્રાસાદના ઉપવનમાં ક્રીડાસ્થાનો જોતી, આમતેમ ભમવા લાગી. એવામાં એક લતામંડપમાંથી પૂર્વે પરિચિત એવો સુમાલાનો સ્વર સાંભળી તે થંભી ગઈ; અને ઉદ્વિગ્ન થયું છે મન જેવું એવી એ, તે વાર્તાલાપને સાંભળતી એક વૃક્ષના ઝોથામાં સંતર્પિત રહી.

“ હે સુંદરી ! હે સુકલે ! તું આજ મારા પર પ્રસન્ન કેમ થતી નથી ? પ્રભાતમાં શ્રીકા પડેલા ચંદ્રની જેમ તારું વદન આજ કેમ નિસ્તેજ દેખાય છે ? ” શ્રેણિક રાજા અન્યમનસ્કે એવી સુમાલાને બોલતો હતો.

ત્યારે આંખમાં આંસુ આણી, ગદ્ગદ થએલા કંઠવાળી સુમાલા બોલતી સંભળાઈ. “ હે પ્રિયતમ ! મારો એક મોટો અપરાધ થયો છે. તારા પ્રેમમાં મગ્ન એવી હું, આજ સુધી તે અપરાધનો સ્વીકાર કરી શકી નથી પણ જ્યાં સુધી તારી આગળ હું તેનો સ્વીકાર કરીશ નહીં ત્યાં સુધી મારા ચિત્તમાં શાંતિ થશે નહીં.

“ હે પ્રિયતમ ! હે સ્વામીનાથ ! તું મને સુકલા ધારે છે પણ હું તે નથી પણ તેની સહોદરા સુમાલા છું તું જ્યારે તેને લેવા આવ્યો ત્યારે, તારી વાટ જોઈ રહેલી મારી તે બહેન, એક ક્ષણ પહેલાંજ રત્નાભરણનો દાબડો લેવા ગૃહ તરફ ગઈ હતી. અને તારા પ્રતાપથી અંજીઈ ગએલી હું, તેને તે જ્યારે રથમાં બેસાડી ત્યારે, કે બોલી શકવાને સમર્થ થઈ નહીં અને તેટલામાં, નિમિષ માત્રમાં તો તે રથને હાંકી મુક્યો. હે પ્રાણનાથ ! વિશ્વાસુ એવી મારી બહેને તારા અને મારા વિયોગથી જરૂર પ્રાણ ત્યાગ કર્યો હશે. ” એમ કહી તે અત્યંત રડવા લાગી, અને થોડી વારે ચિત્ત સ્વસ્થ થયું ત્યારે પાછી કહેવા લાગી કે, “ હે નાથ ! જો મારી એ બહેન જીવતી હોય તો તું તેને લઈ આવીને તેનું પાણિગ્રહણ કર. ”

ત્યારે ચમત્કારથી પૂર્ણ થયું છે મન જેનું એવો શ્રેણિક રાજા તેનું મન રીઝવવાને કહેવા લાગ્યો કે, “ હે મિષ્ટભાષિણી પ્રિયા ! તારી બહેનથી મારે સર્થું. મારા કુલંતી લક્ષ્મી અને હૃદયની રાક્ષી તો તું જ છે. માટે સહોદરા હોય તોએ, સપત્નિ રૂપી શત્રુ ઉભું કરવું તને યોગ્ય નથી. હવે એ સુકલા આવે તો એ મારે તેનું કે કામ નથી. મારી સુકલા તો તું જ છે.”

પ્રચ્છન્નપણે ઉભેલી સુકલાએ આ વાર્તાલાપ સાંભળ્યો ત્યારે તે એકદમ મૂર્છિત થઈ ધરણી પર ઢળી પડી. તેનો પડવાનો અવાજ સાંભળી લતાગૃહમાં બેઠેલાં તે દંપતી એકદમ ચમકીને બહાર આવ્યાં. અને સુકલાને વૃક્ષ નીચે પડેલી જોઈ સુમાલા દોડીને તેની પાસે ગઈ. અને સુકલાને ઓળખીને “ હા ભગિની ! હા સહોદરા ! આ તે શું કર્યું ? ” એમ બોલતી તે, તેના પર પડી કટપાંત કરવા લાગી. મહારાજા શ્રેણિક આ શું થયું તે ન સમજવાથી અને સુકલાના સુસુંદર સ્વરૂપને, જોઈને ચિત્તમાં ચમત્કાર પામી, વિમૂઢ જેવો ઉભો ત્યાં રહ્યો.

ન્યારે સુકલાની મૂર્છા વળી ત્યારે, તેણે પોતાની બહેન અને પોતાના પ્રેમીને ત્યાં ઉભેલો જોતાં તેમનો ક્ષણ પહેલાંનો વાર્તાલાપ તે સંભારવા લાગી અને તત્કાલ તેના મનમાં વૈરાગ્ય ઉપજ્યો. “ અહા ! આ સંસાર કેવલ અસાર છે. બહેન, પતિ, માતા, પિતા એ સૌ સ્વાર્થનાં સગાં છે આ સંસારમાં કાણુ પ્રિય અને કાણુ પતિ ? અરેરે ! રાગથી વશ થએલી એવી હું, ક્ષણ પહેલાં કેવું દૂર કર્મ કરવા ઉદ્ધુક્ત થઈ હતી ? માટે સુકર્મનો નાશ કરનાર એવા રાગાદિ કષાયો છોડી હું વિતરાગને શરણુ જાઉં એજ યોગ્ય છે.” આમ વિચારતાં સંતાડેલી છુરી વડે પોતાના ધનશ્યામ સુંદર કેશકલાપનું તત્કાલ તેણે વપન કર્યું

“હાં, હાં,” કહેતાં વિસ્મય પામેલા મોહમુગ્ધ રાજાએ તેને રોકવાનો કૈંક પ્રયત્ન કર્યો. પણ તે પહેલાં તો આકાશમાંથી ‘સુષુ! સુષુ!’ એવો શબ્દશ્રવણ થયો અને પુષ્પવૃષ્ટિથી દેવતાઓ આવી સાધ્વી સુકલાના ચરણમાં પડ્યા અને સાધ્વીને યોગ્ય દેવકુલોત્તું તેને દાન દીધું. સાધ્વીએ તેમને અને સુમાલા સહિત રાજાને સંસારની અસારતા પર દેશના દીધી. તેના વૈરાગ્યથી પ્રતિબોધિત થઈને અને તેના ઉપદેશથી બોધ પામીને, રાજા રાણી ત્યાં તત્કાળ અનેક વ્રતોનો સ્વીકાર કરતા હતા અને આખા દેશમાં અમારી પડહ વજડાવતા હતા.

ત્યાર પછી રાગદ્વેષને તજવાથી પ્રશાંત થએલા ચિત્તવાળી તે સાધ્વી સુકલા, ભગવાન વીરની એક પરમ સાધ્વી રૂપે, દેશ દેશ વિચરી અનેક ભવી જીવોનો ઉદ્ધાર કરવા લાગી.

## ઘડપણની લાકડી

**બી**ચારી પ્રમદા બારીએ ઉભી હતી આખો ખંડ વીજળી-ના દીવાઓથી ઝળાંઝળાં થતો હતો. લક્ષ્મીના ધામધુમના અવાજ હજી ઘરમાંથી શમ્યા નહતા; અને વારંવાર છોકરાઓની ચીસો, ઘણા વપરાવાથી ખોખરા થએલા અવાજો મોટાંઓની ઘાંટા-ઘાંટ, યુવાનોની હસાહસ હજીએ બહારના ખંડોમાં ચાલતી તે તેને સ્પષ્ટ સંભળાતી. લગભગ મધ્યરાત્રિનો સમય થવા આવ્યો હતો પણ નાણે હજી રાત્રિ હવેજ શરૂ થતી દેખાતી હતી.

આજે પ્રમદાનાં લગ્ન મુંબાઈ શહેરના પચાસ વર્ષની ઉંમરના, બાળીતા સન્નજન લીલાધર સાથે થયાં હતાં. છ માસ પહેલાં એમનાં પહેલી વારનાં પત્ની સૌ. કરસુખબા ગુજરી ગયાં અને તેથી એમણે ઉત્તર વયમાં પત્ની વગર પડવાનાં દુઃખોથી ત્રાસી, બે ત્રણ માસ પછી તરત જ પંદર વર્ષની જુવાન, સોહામણી પ્રમદા સાથે વિવાહ મેળવ્યા હતા. એમને ન્યાય આપવાને એટલું કહેવું જોઈએ કે એમણે મોટી ઉંમરની કન્યા મેળવવાનો ઘણા પ્રયત્ન કર્યા હતા, જે સુધરેલાં માળાપોએ કન્યાઓને કાલેજમાં કેળવણી આપી મોટી વય સુધી અવિવાહિત રાખવાની ધૃષ્ટતા કરી હતી તેમાંથી કાઢને માથેથી પણ બોળે ઉતારવાને તેઓ તૈયાર હતા, અને ન્યાત બહાર રહેવાનો હિમતભર્યો પ્રયોગ કરવાનો પણ એમને વાંધો નહોતો. પણ એમની

વય અને છોકરાંઓને લીધે, બાવીસ બાવીસ વર્ષની છોકરીઓની ચિંતા માથે છતાં કાઢને પોતાના માથા પરનો ભાર હલકો કરવાનું ગમ્યું નહીં. અને છેવટે ન્યાતના ગોપાળદાસની મોટી ઉમ્મરની પ્રમદા સૌથી સારામાં સારી છોકરી હતી એમ ગણી તેની સાથે તેમણે વિવાહ મેળવ્યો.

પણ આથી સુધારો કરવામાં ખરેખરા આડા આવનારા તો સુધારકોજ છે એવી એમની માન્યતા દઢ થઈ. એમને મોટી વયની કન્યા પરણવી હતી; ન્યાત બહાર રહેવાનું સાહસ પણ કરવું હતું; પણ અભિમાની, મૂર્ખ માબાપો એમના જેવા સારા વરને કન્યા દેજ નહીં પછી એ શું કરે? અને શેઠ લીલાધરનું 'સ્થાન મુળાઈ' શહેરમાં કે જેવું તેવું ન હતું. તેઓ ઠીક ઠીક પૈસાપાત્ર હતા પણ લોકો એમને ભારે પૈસાદાર ગણતા. તેમનાં દાતો બધાં જગજગ હતાં. તેમને 'વક્તૃત્વકળા' પણ વરી હતી અને તેથી ઘણી સલાઓના પ્રમુખપદને તેઓ શોભાવતા. તેઓ અવારનવાર છાપાંઓમાં લેખો પણ લખતા હતા તેમનો ખાસ ધંધો 'શેરબજાર'નો હતો, પણ તેમની વાતો પરથી, અનેક ધંધાઓનું તેમને જ્ઞાન હોઈ બધાંમાંથી તેઓ પૈસા પેદા કરતા હતા એમ લાગતું. આવા કલારસિક, શ્રીમંત, સંસ્કારી પુરુષને આધેડ વયમાં ધરભંગ થવાનું દુઃખ ખરેખરું અસહ્ય હતું.

અને પ્રમદા આખી ન્યાતમાં સુદર છોકરી ગણાતી. તેણે ગુજરાતી છ ચોપડી સુધીનો અભ્યાસ કર્યો હતો. તેને રાંધતાં, ભરતાં, બુંથતાં સરસ આવડતું. તેને વાર્તાઓ વાંચવાનો ઘણો વધારો પડતો શોખ હતો અને તેથી તેની મનોવૃત્તિ પણ અત્યંત ચચળ બની હતી બાવીસ વર્ષના છેલ્લે છબીલા યુવાન વરને પરણવાનાં સ્વપ્ને તેણે બાર વર્ષની વયથી ઘડી મુક્યાં હતાં. અને લીલાધર શેઠ જેવા વર રાંડ્યા નહોત તો કદાચ તે સફળ થાત પણ ખરાં !

જુના વિચારના ક્યાં હીંદુ માબાપ છોકરીને સારા ધરને,

દલાવાળો વર મળતો હોય, તો વરનાં વય કે રૂપગુણનો વિચાર કરવા થોભે છે? “ખીજવર તો લાડ લડાવે, ઘાટ ઘડાવે, ‘ખોખલે નાણું આપે. જો-ખીજવરની પરણી મહા સુખ પામશે” એ લોક-ગીતમાંનું તથ્ય તેમના અંતરમાં ઉડે ઉડે પેસી ગયેલું હોય છે. વર જીવે ત્યાં સુધી મોજમજાહ કરાવે; મરી જાય તો પાછળ દીકરી જીવે ત્યાં સુખી સુખે ખાય એટલો દાખડો મુકી જાય; પછી છોકરીને ખીજું શું જોઈએ? જીવાનીના કાઠ તો બધા ચાર દહાડાના છે. એ છોકરાંની મા થાય એટલે એ બધાં શમણું શમી જાય અને ન થાય તો મોટી ઉંમરે બેઠી બેઠી લગવાનું લગ્ન કર્યા કરે કે જેથી તેના આત્માનો ઉદ્ધાર થાય. આમ ખીજવરને પરણવાથી તેનાં આલોક ને પરલોક બંને સુધરે એમ હોય છે. અને ન કરે નારાયણ ને કે રાજકૈવલ્ય થયું, તો તો તેમાં છોકરીની ગ્રહદશાનો વાંક, તેમાં દલાલ જેવાં માખાપ ખીચારાં શું કરે?

પ્રમદાનાં માખાપે પણ આમ જ ધાર્યું અને પ્રમદા પરણીને સાસરે આવી. પ્રમદાથીએ મોટી ઉંમરના લીલાધર શેઠનાં છોકરાં શોકથી, ક્રોધથી, કુટૂહલથી નવી માનું સ્વાગત કરવાની તૈયારી કરી રહ્યાં.

તે જોજ પ્રમદાના લક્ષ્મી આ પહેલી રાત હતી. લીલાધર જીવે શોખીન હતા અને તેથી તેમણે નવી પત્નીને રીઝાવવાની અને ઘણાં વર્ષોથી-કરસુખ્યા આઘેડ થયાં ત્યારથી-પોતે નહોતા રીઝાયા તેનું સાદું વાળવાની તૈયારીઓ કરી મુકી હતી. નવી વહુને માટે વસ્ત્રો હતાં, અત્તર હતાં, ફુલ હતાં. નહોતી માત્ર એના બાલક હૃદયને સમજવાને એના જેવા બાલક થવાની તેમનામાં કળા, અને તેના વિના આ બધી વસ્તુઓની અસર શીકી પડી જતી હતી.

લીલાધર શેઠ હસંતા હસતા ઝોરડામાં આવ્યા. તેમના ઘણા-ખરા વાળ ઘોળા થયેલા હતા અને દાંતમાં પણ એકાદ બે જગાએ ખાડા દેખાતા. તે શરીરે નીચી કાઠીના ને સુકા હતા. પણ એમની આંખોમાં હજી તેજ હતું અને લાલસાથી અત્યારે તે ચમકતી “

કોઈ અકથ્ય આનંદ એમનાં સર્વ અંગોને પ્રકુલ કરી રહ્યો હતો. પ્રમદાએ બારીએ ઉભી હતી ત્યાંથી ચમકી પાછું ફરીને જોયું અને શેઠને જોતાં પાછું ફરીને તે બારી બહાર નજર કરતી ઉભી. શેઠે પાછળથી આવી તેના ખભે હાથ મુક્યો. પ્રમદા ચમકી પણ કંઈ બોલી નહીં.

“ પ્રમદે ! બારી બહાર બહુ જોયું. હવે જરા આમ તો જો. ” શેઠે રસિકતી ભાષામાં આરંભ કર્યો. પ્રમદા નિરુત્તર રહી, અને તેણે બારી બહાર જ જોયાં કર્યું. એને શરમ આવતી હતી કે સંકેત થતો હતો તે કશું કળાતું નહતું.

લીલાધર શેઠે પ્રમદાને બારી આગળથી ખસેડી, બારી બંધ કરી અને હાથ ખેંચી તેને એક ખુરશી પર બેસાડી. “ પ્રમદે ! હવે શરમ ક્યાં સુધી રાખશે ? મારી સાથે વાત તો કર. ”

જવાબમાં પ્રમદાની આંખમાં જોરથી આંસુ નીકળી પડ્યાં. લીલાધર શેઠ ચમક્યા. એમનો આનંદ બધો સરી જતો લાગ્યો. એમને પ્રમદા પર ક્રોધ ચઢવા માંડ્યો. પણ અંયમ રાખી નરમ સ્વરે પુછ્યું “ આવે વખતે કેમ રહે છે ? તને કંઈ થાય છે ? ”

“ તમે મને શું કામ પૂછ્યા ? ” ધ્રુસકાં ખાતાં ખાતાં અસ્પષ્ટ સ્વરે પ્રમદા માત્ર એટલું જ બોલી શકી. તેને પોતાને પણ પોતે શું કરતી હતી તેનું ભાન નહોતું.

એક પળ પર ખુશમીજનમાં આવેલા શેઠનો મીઠાઈ આ શબ્દો સાંભળી ગયો. “ તારા માબાપે પૂછાવી તેમાં. ” પણ બીજી પળે તેમણે જોયું કે આમ મીઠાઈ કરવામાં કંઈ મુશ્કેલી મરે તેમ નહોતો. તેમણે મીઠાઈથી કહ્યું. “ આમ પહેલે દહાડે ગાંડા જેવી રડ નહીં. અપશુકન થાય. જા, મોં ધોઈ નાખ. પછી હું તને કંઈ બતાવું ” તેઓ હાથ પકડી પ્રમદાને મોરી પાસે લઈ ગયા, અને મોં પર પાણી છંટાવ્યું, અને તે નાલડકે માટે આવીને તેને ખુરશી પર બેસારી અને પોતે પાસેના ટેબલનું ખાનું ચાવી લઈ, ઉઘાડી એક મખમલનો



હા કાઢ્યો, અને ઉઘાડ્યો અને તેના મુખ સામે ધર્યો: “આજના ક્ષની ભેટ” તેમણે ગર્વથી હસતાં કહ્યું. તેમના ચીમળાએલા મુખ આનાથી ધારી અસર થવાની ખાત્રી હોય એવો આનંદ હતો.

દાખડામાં એક કીમતી હીરાનો હાર ઝળાંઝળાં થતો જોનારાની ઈખતે અંજલિ રહ્યો હતો. એને જોઈ એક પણ પ્રમદા પોતાનું મુખ ભુલી ગઈ અને જિજ્ઞાસાથી તેણે તે હાથમાં લઈ જોવા માંડ્યો.

“પહેરી જુએ તો” શેઠે ધીરે રહી સૂચના કરી. આવો સરસ કીમતી હાર પોતાનો હોય કે પારકો પણ તે પહેરી જોવાની લાલચ કંઈ માલાને થયા વિના રહે? પ્રમદાએ તે ખીતાં, શરમાતાં પહેર્યો, તેનાં આંસુ ધડીવારને માટે સુકાઈ ગયાં. લીલાધર શેઠ આ પરિણામ જોઈ પ્રસન્ન થયા અને પોતાની પત્નિ રીઝવવાની કળાનો વધારે ઉપયોગ કરતાં કહ્યું, “આરસીમાં તો જો”

પ્રમદા ગભરાતી ગભરાતી ઉઠી અને એક કબાટની આરસી પાસે ગઈ. તેના ગળામાં ઝળકતો હાર તેના સ્વરૂપવાન મુખને દીપાવતો હતો તેણે હર્ષથી, કૃતજ્ઞતાથી આરસીમાં પાછળ દેખાતી શેઠની આંખો સામે જોયું.

શેઠે પણ વિચારી તેના ખભા પર હાથ મુક્યો. પણ આભારમાં ગરવાઈ ગયેલી બાળા કે બોલી શકી નહીં તે પછી, આખા દિવસનાં થકેલાં વરવહુ ઉંઘી ગયાં ત્યારે લીલાધર શેઠે મન, વચન, કર્મથી પ્રમદાના પતિ તરીકેનો અધિકાર સંપૂર્ણ રીતે સ્થાપી દીધો હતો.

૨

પ્રમદા સવારમાં મોડી ઉઠી અને ઉઠતાં વાંતજ પોતે કેં ખોટું કર્યું છે એવી વૃત્તિ તેને થવા માંડી. તેને ટાઈને મોઢું બતાવવામાં પણ શરમ આવતી હતી. પણ ખંડ બહાર ગયા વિના ચાલે એમ ન હતું. તે બહાર નીકળી ત્યારે આગલા ખંડમાં આખું કુટુંબ તેની વાટ જોતું એકઠું થયું હતું. પહેલે દહાડે આટલી મોડી ઉઠે તે વહુ એશરમ તો હશે જ એવો એમાંનાં બહાં જણ્યો મત થવા માંડ્યો.

હતો. લીલાધર શેઠનાં છોકરાં ને છોકરાંનાં છોકરાં જિજ્ઞાસાથી નવા માના ઉડવાની રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં.

એ બહાર આવી ત્યારે સૌની આંખો તેના પર ટંકાઈ અને રાત્રે ભુલમાં રહી ગએલા એના ગળામાંના ચમકતા હારે સૌનું ધ્યાન ખેંચ્યું. ગભરાટમાં પ્રમદાને લાગ્યું કે પોતે ગઈ રાતે કરેલો ગુન્હો આ સૌ જાણી ગયાં હતાં. ધરતી માતા માર્ગ આપે તો સમાઈ જવાનું તેને મન થયું. તેનું અંતઃકરણ રડું રડું થઈ રહ્યું. રડવાનું કે કારણ શોધવા તેણે ઉમરા પર જાણી જોઈને ઠેસ વગાડી અને ઈશ્વરને તે બેસી ગઈ.

સીનેમા દેખાડ્યાં, અને મોજ કરાવી. પ્રમદાની માતાનો હર્ષ દીકરીનું સુખ જોઈને માતો નહતો.

પણ આટલાં બધાં વસ્તારની ધણીઆણી તે કે જન્મારો મોજ કરી શકે ? ઘરમાં એનાથી મોટી વહુઓ ફરતી અને એનાં ભાંડુ હોય એવડા છોકરાંઓની તે દાદીમા હતી. સૌ તેને જોઈ છાનું છાનું હસતાં અને તેના છોકરવાદપણાની ટીકા કરતાં. ઘરમાં સર્ગાવહાલાં આવતાં તે હાલતે ચાલતે કરસુખ્યાને સંભારતાં અને મરનારીનાં ગુણ ગાતાં. સૌથી નાની પ્રમદાને ઘરમાં કોઈ ગાંઠે એ તો અસંભવિત જ હતું. અને તેને માન આપવાનો ડોળ લીલાધર શેઠના ધાક પુરતો જ થતો ઘરનાં નાનાં મોટા સૌ એને બને તેટલી પંજવવાનો—ચીઢવવાનો પ્રયત્ન કરતાં. ત્રોકર ચાકરો સુદ્ધા તેને ગણકારતા નહીં અને ન્તે કે પહેરે ઓઢે કે શેઠની જોડે બહાર જાય તો “બાપા નવીને ફરવે છે” એમ સૌના મતે કરતું.

ખીચારી પ્રમદાને આથી દહાડામાં દસ વખત રડવું આવે એવા પ્રયત્નો બનતા. બનતાં સુધી તે બહુ જ ઓછું બોલતી અને કોઈને કશું કહેતી નહીં. પણ તે તો તેના અભિમાનીપણાનું પરિણામ મનાતું. ધીરે ધીરે તેણે પોતાના જ આરડામાં વધારે બેસી રહેવા માંડ્યું પણ તે તેના અતડાપણાનું પરિણામ ગણાવા લાગ્યું. ઘરમાં કોઈને એનું નાનપણુ ગમતું નહતું અને બળજબરીથી તેની પાસે અકાળે વૃદ્ધત્વ કેળવવાને માટે આ બધા પ્રયત્નો થતા હતા. વીસુને ને સુરેન્દ્રને રાત્રે નાટકમાં જવું હોય તો છોકરાં રાખવાની ફરજ પ્રમદાની હતી એમ તેઓ માનતાં. જીતુના ઘરનો ઘાટી માંદો પડે તો તેનો વસ્તાર પણ દાદીમાએ સાચવવો એવી સૌની માન્યતા હતી વિધવા કાંતા ને કુમારી સરોજ ઘરમાં ફરતાં હોય ત્યારે શેઠની સાથે ભલકા મારીને લટકમટક બહાર જવું એ સૌની આંખમાં અતિશય અનુગતું લાગતું. ઘરમાં એની સ્થિતિ લગભગ હરાયા ઢોર જેવી હતી. કોઈ એની સાથે બહુ બેસતું કે બોલતું નહીં જીતુનાં ને સુરેન્દ્રનાં છોકરાં

હતો. લીલાધર શેઠનાં છોકરાં ને છોકરાંનાં છોકરાં જિજ્ઞાસાથી નવી માના ઉઠવાની રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં.

એ બહાર આવી ત્યારે સૌની આંખો તેના પર ટંકાઈ અને રાત્રે ભુલમાં રહી ગએલા એના ગળામાંના ચમકતા હારે સૌનું ધ્યાન ખેંચ્યું. ગલરાટમાં પ્રમદાને લાગ્યું કે પોતે ગઈ રાતે કરેલો ગુન્હો આ સૌ જાણી ગયાં હતાં. ધરતી માતા માર્ગ આપે તો સમાઈ જવાનું તેને મન થયું. તેનું અંતઃકરણ રડું રડું થઈ રહ્યું. રડવાનું કે કારણ શોધવા તેણે ઉમરા પર જાણી જોઈને ઠેસ વગાડી અને ચીસ પાડીને તે બેસી ગઈ.

“ શું થયું ? શું થયું ? ” કરતાં સૌ તેની આસપાસ ટોળે વળ્યાં. પ્રમદાની આંખમાંથી આંસુ નીકળતાં હતાં. “ કેં નહીં, ઠેસ વાગી ” તેણે કહ્યું ને ઘણી કળ ચઢી હોય તેમ પગ પર હાથ દાખ્યો.

એક જરાક જેટલી ઠેસ માટે આટલો બધો દેખાવ કરે એવી નવી માને માટે છોકરાંઓનો મત હતો તેથી વધારે ઉતર્યો, અને કેં કરવાનું ન સુઝતું હોય તેમ સૌ આસપાસ બાધાં જેવા ઉભા રહ્યા.

ગડબડાટ સાંભળી લીલાધર શેઠ ઝોરડામાંથી બહાર આવ્યા અને એમને જોઈ પચીસ વર્ષની છુતુ, સાંભરી આવ્યું હોય તેમ, પગ પર ધાર કરવા પાણી લેવા દોડી. વીમુ-શેઠના મોટા છોકરાની વહુ-પાટો બાંધવા લુગડાંની ચીદરી શોધવા ચાલી. સરોજ અને કાંતા ‘ ક્યાં વાગ્યું ’ તે જોવા નીચાં વળ્યાં. ખીજાં નાનાં છોકરાં જરા દૂર જઈ ઉભાં.

પ્રસંગ જોઈએ તેના કરતાં વધી પડ્યો એમ પ્રમદાને લાગ્યું. “ એ તો જરા ઠેસ વાગી તેની કળ ચઢી ગઈ હતી ” તેણે શીકડું હસીને કહ્યું. અને ઉઠીને શેઠનાં મોટીબહેન મહાલક્ષ્મી બેઠાં હતાં ત્યાં જઈ બેઠી.

પ્રમદાના સંસારના પહેલે દહાડે ગણેશ આમ મડાયા. તે પછીના બેચાર માસ શેઠે તેને ઢીંગલીની માફક સાથે ફેરવી, નાટક

એની સામુ બોલતાં ને મશ્કરીઓ ઉડાવતાં. એની નાની મોટી બોડો બેવાને સૌની આંખો સદાએ સાવધાન થઈ રહેતી.

પ્રમદાના મન પર આ બધો બોલો અસહ્ય થઈ પડવા માંડ્યો. અને પરણ્યાને વર્ષ દિવસ થયો નહીં એટલામાં તો તેને તાણ આવવા માંડ્યું. તેનું હસવું બોલવું સુકાઈ ગયું હતું. આઘેડ વર અને ગાંડું ભરીને વસ્તાર એ બેની વચ્ચે તેની હોંસ બધી મરી ગઈ હતી. તેનું શરીર પણ નબળું પડવા માંડ્યું હતું. રાત્રિ દિવસ આમાંથી શી રીતે છુટવું તેના જ વિચારો તેને આવ્યા કરતા.

અને દુનીઆની નજરમાં પ્રમદા સુખી હતી. તેને ફરવા ગાડી ઘોડો હતા, પહેરવા વસ્ત્રાલંકાર હતાં, રહેવા મુંબાઈનો સુંદર માળો હતો, મનભાવ તે ખાવા પીવા મળી શકે તેમ હતું. તેને દુઃખ શું ? ઘણીએ સ્ત્રીઓને આમાંની એક વસ્તુ હોતી નથી.

ધીરે ધીરે પ્રમદાની તખીયત વધારે બગડવા માંડી અને ડાક્ટરે લાંબા વખતને માટે હવાફેર સારૂ મોકલવાની સલાહ આપી સાથે સાથે એનું મન પ્રકુલ રહે એવું કરવાનું પણ કહ્યું. પત્ની વિના આટલે વર્ષે આમ લાખો વખત એકલાં રહેવું પડે એ પહેલાં તો લીલાધર શેઠને ન ગમ્યું પણ પછી એને છેક ખોવી પડે એ બીકથી પુનામાં એને માટે બંગલો રાખ્યો અને પ્રમદાને એક દક્ષણી બાઈ કંપેનીઅન સાથે ત્યાં રાખવાની વ્યવસ્થા કરી. લીલાધર શેઠથી એટલો લાંબો વખત મુંબાઈ બહાર રહી શકાય તેમ નહતું.

અને ત્યારથી પ્રમદાનો સીતારો ફર્યો કહો કે સ્વભાવ ફર્યો કહો પણ તેનામાં ફેરફાર થવા લાગ્યો. તેની સાથે રાખેલી બાઈ કંપેનીઆ આશ્રમની ટ્રેન્યુએટ હતી. તેને સંગીત પણ સારું આવડતું. તેણે સ્વાભાવિક વિચક્ષણતાથી પ્રમદાનું દરદ પારખ્યું અને પ્રમદાને જરાક ફીક થયું કે ભણાવવા અને થોડુંક સંગીત શીખવવા માંડ્યું.

અહીંયાં લીલાધર શેઠનો, આત્માને ક્યડતો સહવાસ નહોતો. પ્રમદાને તેમના વસ્તારની હદય બાળે પણ કોઈને ન કહેવાય એવી

પંજવણીઓ નહોતી. હતો માત્ર પાર્વતીબાઈનો મીઠો ને મધુર સહવાસ. તેનાં દુઃખ દર્દ નાસવા માંડ્યાં મરુભૂમિમાંથી આવેલો મુસાફર લીલું ઝાડ જોઈ આનંદ પામે તેમ તેનો આત્મા શીતલતા અનુભવવા લાગ્યો.

આ અરસામાં લીલાધર શેઠ એક બે વખત આવી ગયા અને છેલ્લી વખત તો પ્રમદાની તખીયત ઠીક લાગી એટલે સાથે લઈ જવાનો વિચાર પણ કર્યો. પણ જવાની વાત સાંભળતાં પ્રમદાને તાણ આવ્યું અને છેવટે શેઠ એને મુકીને ગયા. છ મહીનાના ખરચેલા પૈસા નકામા જાય અને અધુરી સુધરેલી તખીયતે પ્રમદા પાછી આવે તેમાં એમને કે અર્થ લાગ્યો નહી. જો કે પત્ની વગર એમના દિવસ દોહાલા જતા હતા અને આવી માંદલી, કુંજરાએલી ખૈરી આ ઉંમરે શેઠને મળી તેથી તેમના કર્મની કંઠણાઈ ઉપર લોકો દયા ખાતાં હતા તે જુદાં. પણ ભવિષ્યના સુખને માટે આટલો આત્મભોગ આપવો તેમને જરૂરી લાગ્યો.

### ૩

**પા**રુઆઈના છ માસના સહવાસે પ્રમદાનો આત્મા વિકાસ પામ્યો. માત્ર વિકાસ પામ્યો એટલું જ નહીં પણ મજબુત થયો. તેનો આનંદી સ્વભાવ પાછો આવ્યો. તેનાં ગાત્રો પ્રકુલ થવા માંડ્યાં. તેનો રોગ લગભગ જતો રહ્યો

તેણે વિચાર કરી કરીને એક સૂત્ર શોધી કાઢ્યું: ‘ મારે આ બધાની સાથે નથી રહેવું. ’

‘ આ બધાં ’ એટલે લીલાધર શેઠ શીવાય આખા ઘરનાં માણસો. પતિની સાથે ન રહેવનો વિચાર તો ભાગ્યેજ કોઈ હીંદુ પત્નીને આવે અને પ્રમદાને પણ ન આવ્યો. આવ્યો હોત તો પણ તે જાણતી કે આખી દુનીયામાં તેને શેઠ વગર કોઈ સંધરે એમ નહતું દીકરો પરણે ત્યારથી માખાપ તો તેને ઘરમાં રાખે જ નહીં. અને

ક્રમાંતો આવડે નહીં એટલે સ્વતંત્રતાથી જીવીશકવાનાં સાધનો કે હોય નહીં, ત્યારે આત્મા ક્યારાઈ જતો હોય તો એ હીંદુ સ્ત્રી ખીજું શું કરે ? કાં તો પતિને વશ રહે ને તેમ ન કરે ને બહાર જાય તો ત્રાસદાયક અધઃપાતનો ઉંડો ખાડો તેને ગળી જવા તૈયાર હોય. અને ન પોતાની જાતનું રક્ષણ કરતાં આવડે, ન પોતાના પગ પર ઉભા રહેતાં આવડે, એ ક્યાં જાય ?

આ વાત બહુ ચોક્કસાઈથી નહીં પણ સ્વાભાવિક રીતે સા હીંદુ સ્ત્રી જાણે છે અને આ સુકુમાર બાલા પણ એટલી વાત તો સારી રીતે સમજતી.

શેઠે જીદાં રહેવાની પ્રમદાની શરત પહેલાં તો કબુલ ન કરી પણ પ્રમદા એ આખતમાં એટલી જીદે ચઢી કે મુંબઈ જવાનીજ ના પાડી અને શેઠ તેને બળજબરીથી લઈ જાય તો ઉપવાસ કરી દેહ પાડવાની ધમકી આપી.

હતી તો તે માત્ર ધમકી પણ તેના મગજની હાલતથી ખીતા શેઠ પર તેની તરત અસર થઈ. તેમને આ ' પાછલી અવસ્થા 'માં બહુ દહાડા પ્રમદાથી દૂર રહેવું પસંદ નહતું અને આટલાં બધાં છોકરાંઓના ઘરમાં, નવી પત્ની સાથે, પોતાનાથી બને તેટલી છુટથી આટલાં વર્ષોની દાખી રાખેલી રસિકતાનો બધો ભાર ઠલવાતો નહતો. એટલે ભેગા રહેવું એમને પણ છેક અતુકૂલ નહોતું.

૪

પ્રમદાને જીદું ઘર માંડે પાંચ છ વર્ષ વીતી ગયાં. એના આયુષ્યનાં સુખના, સંતોષનાં (જે એ નામ ધટે તો) સારામાં સારાં આ વર્ષો હતાં. સુખ એટલું કે લીલાધર શેઠ તરફની એની ફરજો એ બબવતી પછી કાંઈ એને ખીજી રીતે સતાવતું નહીં. સંતોષ એટલો કે પળે પળે એની આજ્ઞાની અવગણના કરવાના લાગ જોતી, એને બનાવીને મજાક કરવાને તત્પર એવી કાંઈ સેના ત્યાં હાજર નહોતી.

અને લીલાધર શેઠ પણ એમનામાં સુખ આપવાની જોટલી શક્તિ હતી તે બધાથી એને મુખી કરવાનો પ્રયત્ન કરતા. પ્રમદાને ગમે એવી, એને શોભે એવી કૈંક વસ્તુઓની ભેટ તે હંમેશ આણતા.. એને તેઓ લાડ લડાવતા, ઘાટ પણ ઘડાવતા, પછસા પણ વાપરવા આપતા, અને પોતાના પર એનું મન પ્રસન્ન રહે એવી કૈંક યુક્તિઓ કર્યા કરતા.

આ પાંચ વર્ષમાં પ્રમદાને બે છોકરાં થયાં હતાં. એક મરી ગયું હતું, બીજું માંદું રહેતું હતું. અને સુવાવડો, બાળઉછેર, પોતાની તબીયત અને લીલાધર શેઠ વચ્ચે પ્રમદાને બહુ વિચાર કરવાનો, આત્મવિકાસનો વખત મળ્યો નહતો. એની વૃત્તિઓ, વિચારો, હિંમિઓ તો બધાં કચડાઈ ગયાં હતાં એટલે તે કૈં તેના અંતર પાસે માંગે એવી સ્થિતિમાં નહતા. જીંદગીમા જે કૈં મળે તે તે લેતી. વધારે માગવાની કે આશા રાખવાની તેનામાં શક્તિ નહોતી.

પણ લોકો-સગાંઓ-તેને દુષ્ટ સ્ત્રી તરીકે કલ્પતા. જે સ્ત્રી આવતાંને વાર વરના આત્માપર એટલી સત્તા મેળવે કે જેથી તે જીની સ્ત્રીનાં પચીસ ત્રીસ વર્ષનાં છોકરાંને એકલવાયાં જીદાં કાઢી, એકલો નવી સ્ત્રી સાથે રહેવા જાય એ સ્ત્રી કેટલી કપટી હોવી જોઈએ એ વીશે તેઓ ખુબ વિચાર કરતાં. આઘેડ વરને પરણી આવી, આખા કુટુંબની સેવા કરવાને બદલ અને એ રીતે સુશીલ સ્ત્રીનું પદ પ્રાપ્ત કરવાને બદલે માત્ર પોતાનુંજ સુખ તપાસે તે સ્ત્રીની સ્વાર્થપરાયણતા વીશે પરમાર્થી દુનીઆ તિરસ્કાર વર્ણવતી પણ ઘડપણમાં તેની ગતી ગએલી એટલે દુનીઆના આવા સારા માણસોના અભિપ્રાયની એમના પર કશી અસર થતી દેખાતી નહીં.

પહેલાં તો આ નવી નિંદાઓ સાંભળવામાં અને શેઠને ખુશ કરવામાં પ્રમદાનો વખત જતો. પ્રમદા ધીરે ધીરે સમજી ગઈ હતી કે શેઠને ખુશ કર્યા વિના તેને જીવવાનો કે અધિકાર, ભોગવવાનો



ખીજે કોઈ માર્ગ નહતો. ઘણી વખત એનું અંતઃકરણ ઉદાસ થઈ જતું. તે એકલી રડતી, કંકળતી, પણ પાછી અનુભવ લઈને ધડતી તેની વૃત્તિઓ શાન્ત થઈ જતી.

પણ હમણાં હમણાંથી એને પાછો ઉકળાટ, આત્મવિકાસ કરવાની ધૃષ્ટિ, શેઠની સાથેના પોતાના સંબંધ તરફ ઘણા એવા એવા ભાવો થવા માંડ્યા હતા. અને તેથી કોઈ કોઈ વાર અણુધારી રીતે તેની નમ્રતા જતી રહેતી અને તેને ખંડ કરવાનું શરૂ થઈ આવતું.

પતિપત્ની સાથે બેસીને તો આનંદ જ કરે એ નિયમાનુસાર એકવાર પ્રમદા અને લીલાધર શેઠ એમના સેન્ડહર્સ્ટ રોડ પરના માળાની નાની સરખી અગાશીમાં બેસી આનંદ કરતાં હતાં શેઠ બેઠા બેઠા એમના અડધા દાંત વગરના મુખથી જમીને પાન ચાવતા હતા. પ્રમદા પોતાના છોકરાને બોળામા લઈ રમાડવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી.

“નવી,” શેઠ પ્રમદાનું નામ ઘણાં વર્ષોથી ‘નવી’ નામ પાડ્યું હતું. “મારો વિચાર આ સીઝનમાં પુત્રે જવાનો છે.”

“એમ !” કે જીજ્ઞાસા દેખાડ્યા વગર પ્રમદાએ કહ્યું.

“હવે તારો મીળજ જરા ઉતારશે કે નહીં ? મારાથીએ હવે તો તારામાં વધારે ધડપણ આવ્યું દેખાય છે. ” નવીને પ્રસન્ન કરવા ના અનેક નિષ્ફળ પ્રયત્નોમાં આ એક ઉમેરાયો તેથી ખિન્ન થતાં શેઠે કહ્યું, “જુની હોય તો મારા એક શુક્રને અડધી અડધી થઈ જાય.”

“કારણ તમે ખંડે જુનાં કેની એટલે થાય. ” રોજની નમ્ર પ્રમદા આજે એકદમ ધૃષ્ટ બની હતી. “આજે એ જીવતાં હોત તો તમારે પુત્રે જવાનીએ મહેનત કરવી ન પડત ને એ અડધાં અડધાં થઈ જાત.”

શેઠ ચમક્યા પણ ગળી ગયા. થોડી વારે તેમણે વાત બદલતાં કહ્યું, ‘તું ગામને છોડે જઈને બેઠી છે તે જરા આમ તો આવ ’

“ જોબદા જેટલી અગાશી, તેમાં આધે શું અને પાસે શું ? અહીંઆ છું ત્યાંજ ઠીક છું. ” પ્રમદા પોતે હતી ત્યાજ બેસી રહી.

આવા પ્રસંગો કાઈ કાઈ વાર આવતા પણ આજ લીલાધર શેઠનો મીનજ હાથથી ગયો. અધુરામાં પુરું એમણે પ્રમદાને ધરના મહેતાજ સાથે એક બે વખત બેઠાંએ તે કરતાં લાંબી વાત કરતાં બેઠાં હતી એનો એમને વહેમ હતો. એમને હમણાં હમણાંથી પ્રમદાનો પહેરવા ઝોઢવાનો ઠસો પણ ગમતો નહીં એમણે આ બધી બાબતમાં પ્રમદાનું બંડ એક સપાટે દાખી નાખવાનો આજે લાગ શોધ્યો. એક વિપળમા તેમનું સ્વરૂપ રૌદ્ર થયું. તેમણે બરાડો માર્યો. “ આમ આવે છે કે નહીં ? ” એમણે ડોળા કકડાવી પ્રમદા સામે બેસ્યું. એમના મોંમાંથી થોડું ઘણું થુંક ઉડ્યું.

પ્રમદા ધયરી. નર્ત્રતા એ એના સ્વભાવનો જ ગુણ હતો એટલે બંડ કરવું ને જારી રાખવું એને આવડતુ કે ફાવતુ નહીં. પણ ચારે પાસથી પુરાએલી બીલાડી નાસવાનો માર્ગ ન મળે તો ટોટો પીસે એવી જ કે વૃત્તિ તેને આ ઘડીએ થઈ તેણે રડી દેવાને બદલે સામું પુછ્યું: “ કેમ શું કહો છો ? આ આવી. ” તેની આંખમાં સ્પષ્ટ તિરસ્કાર હતો. ને અંતરમાં લાગતી બીક બહાર બીલકુલ દેખાતી નહોતી.

કાણુ જાણે શાથી લીલાધર શેઠ પોતાના સ્વભાવ પરનો બધો કાણુ તે દિવસે ખોયો હતો. તેમણે જવાબ દેવાને બદલે મન ફાવે તેવી ગાળો પ્રમદાને દેવા માડી. પ્રમદાએ એક અક્ષર સામો બોલવાને બદલે મુગા મુંગા અદબ વાળીને એ બધી ગાળો સાંભળ્યા કરી.

હજી ધારેલી અક્ષર ન થઈ બેઠાંને લીલાધર શેઠ ફરી એક મોટો બરાડો પાડ્યો. “ કમજાત મારા ઘડપણમાં તારે ધુળ નાખવી છે, પણ યાદ રાખજે કે હું તને...” પણ એમનું વાક્ય પુરું થાય તે પહેલાં એમને ખાંસીની સખત ગુંછ આવી અને તેમાંથી કાઈ કાઈ વાર આવતા પરાણા દમે એકદમ હુમલો કર્યો.

આ દંપતિના આનંદની છેલ્લી સાંજ આમ પુરી થઈ અને તે દિવસથી શેઠ ખાટલે પડ્યા. શેઠની કાથળી અને તકીઆઓથી ભરેલું ખીજાનું એ તેમનાં રોજનાં ઝૂંગી થઈ પડ્યાં.

૫

પ્રમદાની બંડ કરવાની ઉગતી વૃત્તિ આ મંદવાડમાં સુકાઈ ગઈ. એ બંડ કરે પણ કાની સામે કરે ? શું મેળવવા કરે ? શાને માટે કરે ? શેઠની સારવારમાં, તેમને તેલ ચોળવામાં, શેઠ કરવામાં અને બાકીનો વખત માંદા બાળકને સાચવવામાં તેના ચોવીસ કલાક પુરા થતા. એને વીસ એકવીસ વર્ષની ઉગતી વયમાં તો લગભગ વૃદ્ધત્વ આવ્યું હોય એવો ભાસ થતો હતો. એના શીક્ષા મુખ પરથી એકવાર એ સ્વરૂપવાન ગણાતી હશે એ કળાવું પણ મુશ્કેલ હતું.

અધુરામાં પુરૂં લીલાધર શેઠ માંદા પડ્યા ત્યારથી તેમના સ્વભાવમાં એક બીજું તત્ત્વ પેદા, અને તે અદેખાઈનું. એમને એકદમ તીવ્ર ભાન થઈ આવ્યું કે પ્રમદા અને પોતાની વયમાં ઘણા મોટા ફેર છે પોતે તો લગભગ જીવન પરવારી ગયા પણ પ્રમદા તો હજી માત્ર વીસ એકવીસ વર્ષનીજ થઈ હતી. એની જીવાની, એનો આત્મ-વિકાસ એ તો હજી હવે બધું આવવાનું હતું. અને ન કરે નારાયણ અને પોતાને કંઈ થાય અને પછી 'પ્રમદા જો ઠીક ન આવે તો પોતાની આબરૂનું શું ?' તેમને ઘણા જોરથી આ વિચાર આવવા માંડ્યો અને પોતાની માલકીની વસ્તુ પત્ની તે પોતાના શીવાય ભવિષ્યમાં પણ બીજા કોઈ પુરૂષનો વિચાર કરશે એવા કાલ્પનિક ભયે એમનો પુરુષત્વભર્યો આત્મા અદેખાઈ અને ક્રોધથી કંપી એમના મદવાડને વધારે ઉગ્ર સ્વરૂપ આપી રહ્યો.

અને ત્યારથી પ્રમદાને કોઈ પુરુષ સાથે વાત કરતાં જુએ તો તો તેમના ઝતુનની સીમા રહેતી નહીં. પ્રમદા એમની નજરથી એક પલ પણ આઘી જાય તે તેમને પરવડતું નહી. એના બાળક શરીરને રોગીના સતત સહવાસમાંથી જરાવાર આરામની જરૂર હશે, કે ઉધ

અને સુખ જેવી જરૂરીઆતો પણ એનો થોડો સમય માંગતી હશે, એ વાત એ લગભગ વીસરી ગયા હતા. ચોવીસે કલાક તેઓ પ્રમદાને પાસેની પાસે રાખતા. એમના શરીરની જરૂરીઆતો, દવાદારુ વગેરે સૌ પ્રમદાને હાથેજ થતું. બીજાને હાથે એ બધું લઈ પ્રમદાને એદરકારીની ટેવ તેઓ પડાવવા માગતા નહોતા.

તે સગાંઓ કહેતાં—“ છોકરાંને આઘાં કાઢી બાઈસાહેબ સુખ ભોગવવા નીકળ્યાં. હ્યો લેતાં જાઓ. સુખ તો ભોગવતાં ભોગવાશે પણ અત્યારે.....તો જીવ નીકળી જવાનો છે.”

કોઈકે કહેતાં—“ બીચારી જીનીનો આત્મા પોતાનાં છોકરાંનું દુઃખ જોઈને સ્વર્ગમાંએ ઝંપે ? ઉપર પડીને આવી તો ખરી પણ એમ પારકાનું સુખ લઈ લેવું સહેલું નથી. ” કેમ જાણે પ્રમદા જીનીને મારી, ઉપર પડીને આવી હોય અને પ્રમદાને હાથે છોકરાંઓએ ઘણું દુઃખ ખમ્યું હોય !

લીલાધર શેઠ એક દિવસ બપોરે ઉંઘતા હતા; અથવા પ્રમદાને એમ લાગ્યું કે એમની આંખ જરા મળી હતી. અત્યંત દુઃખથી ઘેરાઈલા તેના આત્માએ જરા સ્વાતંત્ર્ય શોધ્યું અને બાજુના ઓરડામાં જઈ તે જમીન પર પડેલી ચટાઈ પર પડી ચોધાર અગ્રએ રડવા માડી.

પ્રમદાની માતા લાડકાર બાઈ આ વખતે ત્યાંજ હતી. તેમણે પ્રમદાને આશ્વાસન આપવા માંડ્યું, “ પ્રમદા ! બહેન ! આમ રડે છે શું ? આમ દુઃખ કેતે નથી આવી પડતું ? હોય એ તો.”

આ શબ્દોએ પ્રમદાને છંછેડી મુકી. “ દુઃખ આવી ચડે છે કે દુઃખ જાણી જોઈને હોરેલું છે ? ”

લાડકારબાઈ આ અણુધારેલા શબ્દોથી ઝાંખાં પગ્યાં પૂણું બોલ્યાં, “ બહેન ! અમે તો તારે માટે ઘણુંએ સારું જોઈએ હતું, પણ તારું નશીબ એવું તેમાં કોઈ શું કરે ? ”

“ મારું નશીબ ? તમારા જેવાં ફાડનાર ન બેઠાં હોત તો મારું નશીબ તો ઘણુંએ સારું હતું. તમારે આ દલવાવાળા જમાઈ

આ દંપતિના આનંદની છેલ્લી સાંજ આમ પુરી થઈ અને તે દિવસથી શેઠ ખાટલે પડ્યા. શેઠની કાથળી અને તકીઆઓથી ભરેલું બીજાનું એ તેમનાં રોજનાં સંગી થઈ પડ્યાં.

૫

પ્રમદાની બંડ કરવાની ઊગતી વૃત્તિ આ મંદવાડમાં સુકાઈ ગઈ. એ બંડ કરે પણ કોની સામે કરે ? શું મેળવવા કરે ? શાને માટે કરે ? શેઠની સારવારમાં, તેમને તેલ ચોળવામાં, શેઠ કરવામાં અને બાકીનો વખત માંદા બાળકને સાચવવામાં તેના ચોવીસ કલાક પુરા થતા. એને વીસ એકવીસ વર્ષની ઊગતી વયમાં તો લગભગ વૃદ્ધત્વ આવ્યું હોય એવો ભાસ થતો હતો. એના શીક્ષા મુખ પરથી એકવાર એ સ્વરૂપવાન ગણાતી હશે એ કળાવું પણ મુશ્કેલ હતું.

અધુરામાં પુરૂં લીલાધર શેઠ માંદા પડ્યા ત્યારથી તેમના સ્વભાવમાં એક બીજું તત્ત્વ પેદા, અને તે અદેખાઈતું. એમને એકદમ તીવ્ર જ્ઞાન થઈ આવ્યું કે પ્રમદા અને પોતાની વયમાં ઘણો મોટો ફેર છે. પોતે તો લગભગ જીવન પરવારી ગયા પણ પ્રમદા તો હજી માત્ર વીસ એકવીસ વર્ષનીજ થઈ હતી. એની જીવાની, એનો આત્મ-વિકાસ એ તો હજી હવે બધું આવવાનું હતું. અને ન કરે નારાયણ અને પોતાને કંઈ થાય અને પછી ‘પ્રમદા જો ઠીક ન ચાલે તો પોતાની આખરું શું ?’ તેમને ઘણા જોરથી આ વિચાર આવવા માંડ્યો અને પોતાની માલકીની વસ્તુ પત્ની તે પોતાના શીવાય ભવિષ્યમાં પણ બીજા કોઈ પુરૂષનો વિચાર કરશે એવા કાલ્પનિક ભયે એમનો પુરુષત્વભર્યો આત્મા અદેખાઈ અને ક્રોધથી કંપી એમના મંદવાડને વધારે ઉગ્ર સ્વરૂપ આપી રહ્યો.

અને ત્યારથી પ્રમદાને કોઈ પુરુષ સાથે વાત કરતાં જુએ તો તે તેમના ઝતુનની સીમા રહેતી નહીં. પ્રમદા એમની નજરથી એક પલ પણ આઘી જાય તે તેમને પરવડતું નહીં. એના બાળક શરીરને રોગીના સતત સહવાસમાંથી જરાવાર આરામતી જરૂર હશે, કે ઉધ

અને ભુખ જેવી જરૂરીઆતો પણ એનો થોડો સમય માંગતી હશે, એ વાત એ લગભગ વીસરી ગયા હતા. ચોવીસે કલાક તેઓ પ્રમદાને પાસેની પાસે રાખતા. એમના શરીરની જરૂરીઆતો, દવાદારુ વગેરે સૌ પ્રમદાને હાથેજ થતું. બીજાને હાથે એ બધું લઈ પ્રમદાને બેઠરકારીની ટેવ તેઓ પડાવવા માગતા નહોતા.

તે સગાંઓ કહેતાં—“ છોકરાંને આઘાં કાઢી બાઈસાહેબ સુખ ભોગવવા નીકળ્યાં. હ્યો લેતાં જાઓ. સુખ તો ભોગવતાં ભોગવાશે પણ અત્યારે.....તો જીવ નીકળી જવાનો છે.”

કાઈક કહેતાં—“ બીચારી જીનીતો આત્મા પોતાનાં છોકરાંનું દુઃખ જોઈને સ્વર્ગમાંએ ઝંપે ? ઉપર પડીને આવી તો ખરી પણ એમ પારકાનું સુખ લઈ લેવું સહેલું નથી. ” કેમ જાણે પ્રમદા જીનીતે મારી, ઉપર પડીને આવી હોય અને પ્રમદાને હાથે છોકરાંઓએ ઘણું દુઃખ ખચ્યું હોય !

લીલાધર શેઠ એક દિવસ બપોરે ઉંઘતા હતા; અથવા પ્રમદાને એમ લાગ્યું કે એમની આંખ જરા મળી હતી. અત્યંત દુઃખથી ઘેરાએલા તેના આત્માએ જરા સ્વાતંત્ર્ય શોધ્યું અને બાજુના ઝોરડામાં જઈ તે જમીન પર પડેલી ચટાઈ પર પડી ચોધાર અગ્રએ રડવા માડી.

પ્રમદાની માતા લાડકોર બાઈ આ વખતે ત્યાંજ હતાં. તેમણે પ્રમદાને આશ્વાસન આપવા માંડ્યું, “ પ્રમદા ! બહેન ! આમ રડે છે શું ? આમ દુઃખ કેને નથી આવી પડતું ? હોય એ તો.”

આ શબ્દોએ પ્રમદાને છંછેડી મુકી. “ દુઃખ આવી ચડે છે કે દુઃખ જાણી જોઈને હોરેલું છે ? ”

લાડકોરબાઈ આ અણુધારેલા શબ્દોથી ઝાંખાં પડ્યાં પણ બોલ્યાં, “ બહેન ! અમે તો તારે માટે ધણુંએ સારું જોયું હતું, પણ તારું નશીબ એવું તેમાં કાઈ શું કરે ? ”

“ મારું નશીબ ? તમારા જેવાં ફેડનાર ન બેઠાં હોત તો મારું નશીબ તો ધણુંએ સારું હતું. તમારે આ દલ્લાવાળો જમાઈ

જોઈતો હતો તે સુંઘો હવે એ દલ્લાને. મારો અવતાર બાળનારને કીડા પડ્યો” પ્રમદા અત્યારે પોતે શું બોલતી હતી તેનું કશું જ જ્ઞાન તેને નહોતું. જે શબ્દોના પડધા તેના હૈયામાં વારંવાર પડતા તે તેના મુખમાંથી અત્યારે જ્ઞાન વગર બહાર નીકળતા હતા.

લાડકારખાઈ ડઘાઈ ગયાં. દીકરી થઈ માબાપને શાપ આપે ? તેમણે સેતાન જેવી મીઠી જીભે જવાબ આપ્યો : “બહેન ! એ દલ્લો તનેજ મળશે કેની ! જીવી જીવીને ડોસા કેટલું જીવવાના છે ? અત્યારે થોડું દુઃખ પડે છે પણ પછી પૈસા મળશે તે તને કંઈ કડવા લાગવાના નથી.”

પ્રમદા બેઠી થઈ ગઈ. તેણે પોતાની માને મુખે આવું નવું સત્ય સાંભળવાની આશા નહોતી રાખી. તે ઉછળી બોલી, “પણ મારો અવતાર રદ થઈ ગયો તેનું શું ?”

“કાઈનો અવતાર રદ થતો નથી.” લાડકારખાઈ મીઠાશથી બોલ્યા, “તારો જીવ જરા અકળાઈ ગયો છે. કાલે તું મંદિરમાં મહારાજ પાસે મારી સાથે આવજે. એઓશ્રી એવો ઉપદેશ આપશે કે તારો જીવ શાત થઈ જશે.”

પ્રમદા વીકરી ને ઘાટો પાડીને કંઈ કહેવા જતી હતી એવામાં ચીડવાએલો સાદ આબ્યો, “નવી ! નવી ! ક્યાં ગઈ ? મારી દવાનો વખત થઈ ગયો તેનું કંઈ જ્ઞાન છે ?”,

આંસુ લુછી પ્રમદા એકદમ ઉઠી અને દોડી. લીલાધરશેઠનાં કડવાં વચનો અને મહેણાં ટોણાંનો ભય એના આત્મામાં અત્યંત પેસી ગયો હતો.

“વખતે વાત સાંભળી હશે તો ?” એ ભય પ્રમદાને થયો, પણ લીલાધર શેઠે એને કંઈ કહ્યું નહીં અને રોજની માફક પાણી, દવા, પીકદાની, ક્રુટ એ બધાંની બોડખાંપણો કાઢી કચકચ કર્યા વિના મુંગા મુંગા દવા પી પાતું બદલી સુતા. પ્રમદા પોતાના દુઃખમાં

ડુખી ગઈ ન હોત તો તેને તેમાં કંઈ અસાધારણ લાગ્યા વિના રહેત નહીં.

પણ તે દિવસથી શેઠનો કચવાટ વધી પડ્યો. તે વારંવાર પ્રમદાને બોલ રહેતા, ઉંડા નિશ્વાસ મુકતા અને ઘડી ઘડી તેના પર નિષ્કારણ ક્રોધે ભરાતા. જાણે તે તેમના મરવાની વાટ બોલ રહી હોય, તેમના મુઠ્ઠા પછી તેમના પૈસે મળજી કરવાની તૈયારી કરી રહી હોય અને વખતે...વખતે બીજું પણ તે કંઈ કરવાની હોય એવું તેને લાગતું.

ઘણા વિચારને અંતે તેમને આનો એક ઉપાય મુઝ્યો. એક સાંજે એમણે ખાસ આગ્રહ કરી પ્રમદાને બહાર જઈ આવવાનું કહ્યું. બહુ દિવસથી જે મીઠાશ અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી તે પાછી તે વખતે તેમનામાં દેખાઈ. ગમે તો પારુબાઈને મળતા આવવાની પણ તેમણે સલાહ આપી. આટલે દહાડે આ પિંજરમાંથી છુટતાં અને પારુબાઈને મળવાના વિચારે પ્રમદાનો આત્મા પ્રસન્ન પ્રસન્ન થઈ ગયો.

પ્રમદાના કાનમાં હમણાં હમણાંથી લાડકારબાઈની મીઠી જીભે કહેલી વાતના પડખા વાગતા હતા. ‘ડોસા જીવી જીવીને કેટલું જીવવાના છે? વરસ, બે વરસ ને પછી તો પોતે સ્વતંત્ર જ થવાની કેતી? એ બધાનો બદલો તે ત્વિસે મળશે.’

તેને પોતાની મુક્તિ શીવાય બીજું કંઈ જોઈતું નહોતું જે માણસ પર પ્રેમનો છાંટો કદી તેને આવ્યો નહોતો તેની વાસનાની અને હવે તેની માંદગીની ગુલામીમાંથી તે છુટવા માંગતી હતી. તેનું યૌવન, જીવન, સુખ, આશાઓ એ બધું એ માણસે કચરી નાખ્યું હતું. તેની જાંદગી હવે એક કોડીની કીંમતની પણ રહી ન હતી. ક્યા સુધી આ ગુલામીમાં તેણે બંધાઈ રહેવું? તેનો આત્મા પોકારીને કહેતો હતો.

પણ વર્ષોના અભ્યાસે પડેલી ટેવો પ્રમાણે તે પોતાનું કાર્ય નિયમિત રીતે કર્યાં જતી. માત્ર ઠગારી આશા એને કાનમાં કહેતી



કે 'એક દિવસ એ સ્વતંત્ર થવાની છે.' 'એક દિવસ તે ક્યારે ?'  
'જલદી, જલદી, બહુ દૂર નથી.'

તેણે આજે ગાડીમાં બેઠાં બેઠાં પોતાની સ્વતંત્રતાના વિચાર કરવા માંડ્યા. પોતે સ્વતંત્ર થશે એટલે પહેલું કામ તો પાર્વતીબાઈને પોતાની સાથે રાખવાનું કરશે. એ એકજ સ્ત્રી એવી હતી કે જેની મીઠાશ તેના જીવનમાં સંજીવિનીની ગરજ સારતી. પછી પોતે મુસાફરીએ જશે અને આટલા દિવસના કારાવાસનો સામટો ખર્ચ વાળશે. પછી પોતે એક આશ્રમ કાઢશે તેમાં પોતાના જેવી સંસારની બળેલી સ્ત્રીઓને તે લાવીને રાખશે પણ આશ્રમ કાઢવા જેટલા પૈસા શેઠ મુકી જશે ? તેના મગજે કુતૂહલથી પ્રશ્ન કર્યો. પણ એવી શંકા નિર્રર્થક હોય તેમ તેણે એ પ્રશ્ન પર બહુ ધ્યાન નહીં આપ્યું.

તેણે ગાડી પાલવા તરફ લેવડાવી. ઘણે દિવસે મળેલી છુટનો તેણે ઉપયોગ કરવા માડ્યો. ગાડી ચાલતાં મોઢા પર અથડાતો પવન તેના થાકેલા શરીર અને મનને ખુબ સુખદ લાગતો હતો.

રસ્તામાં જતી આવતી લોકોને તે કુતૂહલથી જોતી. બેન્ડસ્ટેન્ડ પર રમતાં છોકરાંઓ જોયાં અને પોતાના માંદા બાળકના વિચારે તેણે નિઃશ્વાસ નાખ્યો. એ બાળકને માટે પણ કેં કરવું જ પડશે તો

લાવિના વિચારો ધડતું તેનું મગજ આ વિચાર આગળ અટક્યું અને એ છોકરાનું શરીર અને મન કેમ સુધરે એના એણે લાંબા લાંબા વિચાર કરવા માંડ્યા. એને પણ પોતાનું બાળક આ છોકરાંઓ જેવું નિરોગી અને તંદુરસ્ત થએલું જોવું હતું.

તે આવતી વખતે પારુબાઈને ત્યાં ગઈ પણ તે મળી નહીં. તોએ તેણે ગાડી આમતેમ ફેરવાવી એ ત્રણ કલાકે તે ઘેર આવી. તે આવી ત્યારે મારફતીઆ સોલીસીટર તેના પતિની પાસે બેસી કે ગલીર વાતો કરી રહ્યા હતા.

તે પછી પાંચ સાત દિવસે સુરેન્દ્ર એની આગળ અવીને બેઠો. એનું મુખ ગંભીર હતું. પ્રમદાની સામે જોયા વગરજ એણે વાત શરૂ કરી. “બાપા તો ગયા, હવે આપણે ભવિષ્યનો કે વિચાર કરવો જોઈએ.”

પ્રમદાને એક પણ કે સમજાયું નહીં. “બાપા ગયા ? ક્યાં ગયા ?” તેનું મગજ ગુંચવાયું. પણ બીજીજ પળે સુરેન્દ્રનું મુખ જોતાં મગજમાં પ્રકાશ પડ્યો. “શેઠ મરી ગયા ! શેઠ મરી ગયા !” તેના બહેર મારી ગયેલા મગજમાંથી શબ્દો ઉઠ્યા.

તેને એ શબ્દોનું મહત્વ ખરોખર સમજાયું ત્યારે એક પ્રકારના છુટકારાની વૃત્તિ તેના આખા શરીરમાં થઈ આવી. “હું છુટી, હું છુટી, હું છુટી” તેન મગજમાં ગણગણાટ શરૂ થયો. તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. પોતાની એ વૃત્તિને સંતાડવા તેણે પાસું બદલ્યું. થોડી વારે એના બોલવાની વાટ જોઈ જોઈ થાકેલા સુરેન્દ્રના શબ્દોએ એને ભાનમાં આણી.

“હવે રડશો તેથી કે બાપા પાછા આવવાના છે ? હવે તો ભવિષ્યનો જ વિચાર કરવાનો રહ્યો.” તેણે આશ્વાસન આપવાનો ડોળ કીધો અને ધીરે રહીને ઉમેર્યું, “બાપાનું વીલ વંચાવવાનું છે. તમારી તબીયત ઠીક હોય તો સોલ્ડીસીટરને બોલાવીએ.”

“તમને યોગ્ય લાગે તેમ કરો.” રડતાં રડતાં પ્રમદા એટલો જ જવાબ દઈ શકી.

સુરેન્દ્રે વીલ વચાવવાનું કહ્યું ખરું પણ પાછળથી એણે બહુ ઉતાવળ દેખાડી નહીં અને તે વંચાતાં છેક એક મહીનો વહી ગયો.

સ્વાતંત્ર્યની આશામાં પ્રમદાનો મદવાડ વહેલો ગયો. તેનું યૌવન બગડ્યું, આશા ગઈ, તેનો ઉલ્લાસ ગયો. તેનું જીવન નકામું થઈ ગયું. પણ એ બધી કીમત આંખ્યા પછીજે શારીરિક અને માનસિક

ખીમાંથી સુકિત મળે એ કંઈ જોવો તેવો સંતોષ નહોતો. અને  
 ૧ એને એની તરફ બધાં બેઠરકારીથી વર્તતાં તે પણ બહુ લાગતું  
 ૨. તે માત્ર પોતાનાં બધાં દુઃખોનો અંત આવવાનો હતો તેની  
 ૩ જોઈ બેઠી હતી.

વીલ વંચાવાના દિવસે વાંચવાના નિયત સમય કરતાં કલ્લાક  
 ૪ હેલાં સુરેન્દ્ર, જીતુ, વીસુ, કાન્તા, સરોજ. ધરડા મુનીમ. શેઠના  
 ૫ એક બે ખાસ સંબંધીઓ વગેરે બધાં આવીને બેઠાં કાં તો વીલની  
 ૬ કીકત તેઓ જાણતાં હોય કે ગમે તે કારણસર પ્રમદા તરફ છોકરા-  
 ૭ નો મરડાટ મટતો ન હતો. મુનીમ પણ વારંવાર ઘ્યાની દૃષ્ટિ  
 ૮ મદા તરફ નાખતા. સંબંધીઓ તો માત્ર તમાશાગીરો જેટલો રસ  
 ૯ ખવી બેસી રહ્યાં હતાં.

‘ધરડો’ ‘ધરડો’ એક બે શબ્દો શીવાય કોઈ કંઈ બોલતું ન હતું  
 ૧ ને ‘સમય’ ખુબ લાંબો લાગતો હતો. પ્રમદાનું અંતઃકરણ તો જેમ  
 ૨ સમય જતો તેમ તેમ વધારે જોરમાં ધડકતું, અને સુકિતના  
 ૩ જાણકારા તેના કાનમાં વાગતા હતા. એક એક દલ તેને એક એક  
 ૪, ૫ જેવડી લાંબી લાગતી હતી. પણ બહારથી તો તે માથું નીચું  
 ૬ ‘રી આધું’ ઝોઢી બેઠી હતી.

બહાર ગાડીનો ખડખડાટ થયો અને કાન્તા ને સરોજ ઉતા-  
 ૭ વળાં ઉતાવળાં બારીએ જઈ જોઈ આવ્યાં. “મારફતીઆકાકા છેવટ  
 ૮ આવ્યા ખરા.” તેમણે પાછાં આવીને કહ્યું. એ શબ્દો સાંભળતાં  
 ૯ પ્રમદાનું હૃદય ખુબ જોસમાં ધબકી રહ્યું.

‘મી. મારફતીઆ ઝોરડામાં આવી કૈં બોલ્યાયાલ્યા વિના સુરેન્દ્ર  
 ૧ પાસે જઈ બેઠા. “કમ ! બધાં તૈયાર છે ?” તેમણે ધીમે સ્વરે પુછ્યું  
 ૨ અને ખીસામાંથી ચસમાં કાઢીને લુછવા માંડ્યાં. સુરેન્દ્રે માત્ર  
 ૩ ડોકું ધુણાવ્યું.

એટલેથી કેસમાંથી સોલીસીટર સાહેબે સહી સીકાવાળું શેઠનું વીલ કાઢ્યું. દ્રષ્ટિ આમતેમ ફેરવી, તેમાં નજર નાખી, થોડી વાર બધાંની આતુરતા તેમણે ઉશ્કેરી, અને ગળું ખંખારી વાંચવા માંડ્યું. પ્રમદાને બધે જીવ કાનમાં આવી વસ્યો હતો.

શરુઆતમાં વીલમાં છોકરીઓ, છોકરાંનાં છોકરાં, નોકર, ચાકરો, ધર્માદા વગેરે ઘણી વિગતો હતી. પ્રમદાના પુત્રનો વાલી તેમણે સુરેન્દ્રને ઠેરવ્યો હતો. પ્રમદાને લગતો ભાગ તેમાં આ પ્રમાણે લખેલો હતો :

મારી નવી ચોરત પ્રમદાને, જે તે મારા પુત્ર સુરેન્દ્ર સાથે કુટુંબમાં રહે તેા માસિક દસ રૂપીઆ અને જુદી રહે તેા વીસ રૂપીઆ તેને દર માસે મળે એવી વ્યવસ્થા કરવાનું હું મારા વારસોને ફરમાવું છું.

આ ઉપરાંત તેને બે હજાર રૂપીઆ રોકડા આપવા જેનો ઉપયોગ એ પોતાની મરજી મુજબ કરી શકે. તેમજ દર પાંચ વર્ષે મારી નવી ચોરત બાઈ પ્રમદાને રૂપીઆ સો યાત્રાખર્ચના પણ મારા વારસોએ આપવા.

રા. મારફતીઆના આ શબ્દો પુરા થાય તે પહેલાં તેા પ્રમદા એલાન થઈને પડી.

# લગને લગને કુંવારા લાલ !

**ર**જનગરની એક શેરીમાં સ્ત્રીઓનું એક ટોળું લગ્નનાં માટલાં લેવા જવાની તૈયારી કરી રહ્યું હતું. શેરીના ચોકઠાના કુવા ઉપર એક બાઈ પાણી ભરતી ભરતી તેમાંની એક સ્ત્રી સાથે વાત કરતી હતી. આસપાસનાં ઘરોના ઓટલા પર થોડી પ્રોઠ કે વૃદ્ધ સ્ત્રીઓ જતી સ્ત્રીઓને જોવા અને સલાહ આપવાને ઉભી હતી. પરબડીમાં થોડાં ચકલાં દાણા ખાતાં હતાં અને બે ત્રણ કુતરાં ઘરમાં ને બહાર આમ તેમ ફરી ભસતાં. તેમને હાંકી કાઢવાનો પ્રયત્ન ઘરનો નોકર પશવો ઢોલીવાળાની મદદ સાથે કરી રહ્યો હતો.

શેરીમાં એક વિધવા આવી તે આ સૌભાગ્યવતીઓના જીવને જોઈ અપશુકન ન પડે માટે આડી ફંટાઈ દૂર દૂરથી ચાલી ગઈ. હજી શુકન સાંપડતા ન હોવાથી સ્ત્રીવર્ગ એમને એમ થંભી ગયો. એક વૃદ્ધાએ ઓટલા પરથી ટહુકે કર્યો.

“બાઈ ! બરાબર શુકન જોજો કે આ વખતે તો બચારાનું ઘર બરાબર મંડાય. ચાર ચાર વાર પરણ્યો તોએ ચોક પુરાયાજ નહીં. આ પાંચમીએ તો પરમેશ્વર આવશે. અલીઓ ! એક ગીત તો ગાવ. આમ બોબડી થઈને ઉભી શું રહીઓ છો ?”

આજે રાત્રે તેનાં પાંચમી વારનાં લગ્ન હતાં; અને મહીના દિવસ પર સુવાવડમાં મૃત્યુ પામેલી તેની ચોથી પત્ની કમળાનો શોક હોવાથી તેમાં કશી ધામધુમ કરવાનો તેમને વિચાર ન હતો. માટલાં લાવવા, ગણેશ, ખેસારવા વગેરે સૌ નાની મોટી વિધિ આજના એકજ દિવસમાં આટોપી, ઘોડાને બદલે ગાડીમાં ખેસી અને જુમાં અછાખાને બદલે સાદો રેશમી કોટ અને નવા તોરાની રાતી ચોળ પાઘડી પહેરી, રાત્રે નવી વહુને પરણવા જવું એવો સર્વાનુમતે નિર્ણય થયો હતો.

ત્રીકમ લોટાના કહેવા પ્રમાણે ખીયારો ભલો માણસ હતો. ચાર વાર મેટ્રીકમાં નપાસ થઈ, બાપા મરી ગયા એટલે તેણે વિધવા મા અને બે નાના ભાઈઓનો ભાર પોતાના માથે ઉપાડ્યો હતો. શરાશીની દુકાને તે વ્યાજવટાનો ધંધો કરતો. સાંજે વાળુ કરવા ઘેર આવતો અને પાછો ફરવા નીકળી પડતો તે રાત્રે અગીઆરેક વાગે ઘરમાં આવવા તે નવરો થતો. પણ એના ગળ પ્રમાણે એ બે પૈસા ઠીક કમાતો, અને માત્ર ગ્રહદશા નબળી હોવાથી, તેનો સંસાર ચાલતો ન હતો; એટલી વાતની ખામી બે ન હોત તો પાંચ દહાડે સુખી, માણસમાં તેની ગણતરી થાય એવી હતી.

ત્રીકમની મા નીચે કામ કરતાં હતા પશવે પણ નીચે પર-સાળમાં ખેસી ચોખ્ખા વીણતો હતો. બે ભાઈઓ બહાર ગયા હતા. અને તેમની પત્નીઓ, માટલાં લેવા ગઈ હતી એટલે માળ પર માત્ર ત્રીકમ સીવાય ખીજી કોઈ હતું નહીં.

લગ્ન જેવો શુભ પ્રસંગ હોવા છતાં આજે તેનો જીવ જરા ઉદાસ હતો. ભૂતકાલમાં પોતે ચાર ચાર વાર અનુભવેલા આજના જેવા પ્રસંગો તેને અત્યારે યાદ આવતા હતા, અને તેની ખિન્નતાને વધારી, રહ્યા હતા.

તેના જીવનમાં બહુ સ્વપ્નોને અવકાશ ન હતો પણ એકાંતે કે અસાધારણ પ્રસંગે તેમને ઘસડી આપ્યાં હોય તેમ ધીમા હોવાકા

ઉભેલી સ્ત્રીઓ માલોમાલ એક બીજને ગીત ઉપાડવાની સુચના કરવા લાગી ને સામેથી ગાય આવી. “ શુકન આવ્યાં, શુકન આવ્યાં. ” બેચાર સ્ત્રીઓ સામટી બોલી ઉઠી અને દીવડો ઝાલી વરમા થએલાં મોટાં કાકીએ “ શુકન જોઈને સંચરજો રે ” નું ગીત ઉપાડ્યું. સ્ત્રીવૃદ્ધે તે ઝીલ્યું ને આલવા માંડ્યું. શરણાધવાળાએ તતુડાં પુક્યા; ઢોલીઓએ ઢોલ ઢમકાવ્યા, અને આખી શેરી આ સુર ને નાદથી ગાજી રહી.

ગાનારીઓનો સાદ દૂર ને દૂર જતો ગયો. પાડોશી ઘરમાં ગયા. કુતરા બે ત્રણ વાર શેરીના નાકા સુધી લસી આવી પાછાં હતાં ત્યાંનાં ત્યાં ફરી રહ્યાં. ઘરના માળીએ હીંચકે બેઠેલો ત્રીકમ નંવા લમ્પના ઉલ્લાસમાં ચુંચું કરતાં કંડાના સંગીત સાથે હીંચકા ખીંઈ રહ્યો.

આ ત્રીકમ તે આ ઉત્સવનો નાયક હતો. એના કંપાળમાં તોળાં કંકુ ને ચોખા ચોઢેલાં હતાં. રેશમી ખમીસ અને લાંલકારની ધોતી તેના અંગને શોભાવતાં હતાં. તેના પાંતળા નસોવાળા કાંડા પર સોનાનાં સાકળાં આમતેમ ફરતાં અને આંગળીના ઢેકાને આધારે રહેલી માણેકની વીંટી આખી આંગળીનો ગોળાકાર ચક્રાવોલયાં કરતી.

પહેલી નજરે તેની વયનું અનુમાન બરાબર થતું નહીં પણ ત્રીસ બત્રીસ વર્ષથી તેનું વય વધારે નહોતું. તેના ગાલમાં તવેથા પડ્યા હતા. તેની આંખો અસ્થિર રીતે આમ તેમ ફરતી. તેનું અસાધારણ મોઢું કપાળ અને તેના પર થોડા કાળા, થોડા ઘોળા એવા કાંબરચિત્રા વાળની તેણે બાબરી હોળેલી હતી. બીડીથી કાળા થએલા હોઠ પર પાંતની રેતાંશ ચઢી હતી. કાનમાં પહેરેલી ત્રણ મોતીનો વાળી તેના મુખની શોભાને વધારતી કે ઘટાડતી તે કહી શકાતું નહોતું.

આજે રાત્રે તેનાં પાંચમી વારનાં લગ્ન હતાં; અને મહીના દિવસ પર સુવાવડમાં મૃત્યુ પામેલી તેની ચોથી પત્ની કમળાનો શોક હોવાથી તેમાં કશી ધામધુમ કરવાનો તેમનો વિચાર ન હતો. માટલાં લાવવા, ગણેશ, ખેસારવા, વગેરે સૌ નાની મોટી વિધિ આજના એકજ દિવસમાં આટોપી, ઘોડાને બદલે ગાડીમાં બેસી અને જામા અછાપાને બદલે સાદો રેશમી કાટ અને નવા તોરાની રાતી ચોળ પાધડી પહેરી, રાત્રે નવી વહુને પરણવા જવું એવો સર્વાનુમતે નિર્ણય થયો હતો.

ત્રીકમ લોકાના કહેવા પ્રમાણે બીચારો લલો માણસ હતો. ચાર વાર મેટ્રીકમાં નપાસ થઈ, બાપા મરી ગયા એટલે તેણે વિધવા મા અને બે નાના ભાઈઓનો ભાર પોતાના માથે ઉપાડ્યો હતો. શરાશીની દુકાને તે વ્યાજવટાનો ધંધો કરતો. સાંજે વાળુ કરવા ઘેર આવતો અને પાછો ફરવા નીકળી પડતો તે રાત્રે અગીઆરેક વાગે ઘરમાં આવવા તે નવરો થતો. પણ એના ગળ પ્રમાણે એ બે પૈસા ઠીક કમાતો, અને માત્ર ગ્રહદશા નબળી હોવાથી, તેનો સંસાર ચાલતો ન હતો; એટલી વાતની ખામી બે ન હોત તો પાંચ દહાડે સુખી માણસમાં તેની ગણતરી થાય એવી હતી.

ત્રીકમની મા નીચે કામ કરતાં હતાં પશવો પણ નીચે પર-સાળમાં બેસી ચોખા વીણતો હતો. બે ભાઈઓ બહાર ગયા હતા. અને તેમની પત્નીઓ માટલાં લેવા ગઈ હતી એટલે માળ પર માત્ર ત્રીકમ સીવાય બીજી કોઈ હતું નહીં.

લગ્ન જેવો શુભ પ્રસંગ હોવા છતાં આજે તેનો જીવ જરા ઉદાસ હતો. ભૂતકાલમાં પોતે ચાર ચાર વાર અનુભવેલા આજના જેવા પ્રસંગો તેને અત્યારે યાદ આવતા હતા, અને તેની ખિન્નતાને વધારી રહ્યા હતા.

તેના જીવનમાં બહુ સ્વપ્નોને અવકાશ ન હતો પણ એકાંતે કે અસાધારણ પ્રસંગે તેમને ધસડી આપ્યાં હોય તેમ ધીમા હીંચકા



ખાતાં ત્રીકમના મગજમાં ભૂતકાલનાં ચિત્રોનું સામ્રાજ્ય પ્રવર્તતું હતું. અને તેને લીધે ભાવિં સુખમાંએ વિધનની આશંકાથી તેનું મન ડોલતું હતું. જો કે તેના મનમાં આલેખાતાં ચિત્રો નીચે વર્ણુવ્યાં છે તેટલાં વિગતવાર નહોતાં પણ વિમાનમાં ઉડતાં માણસની દૃષ્ટિ, નીચે દેખાતા સૃષ્ટિપટ પર જેમ એક સામટી ફરી વળે તેમ, ભાવિં સુખના વિચારમાં ઉડતું તેનું મન ભૂતકાલ પર એક સામટી દૃષ્ટિ કરી વળતુ હતું.

આજના જેવોજ પ્રસંગ આજથી વીસ બાવીસ વર્ષ પૂર્વે તેણે સૌથી પહેલો અનુભવ્યો હતો. ત્યારે તો તે માત્ર દસ વર્ષનો બાળક હતો, અને છગન મહેતાની નિશાળમાં ત્રીજી ચોપડીનો અભ્યાસ કરતો હતો તેનું શરીર ત્યારે નબળું રહેતું. સૌ છોકરા તેને માયકાંગલો ગણી સતાવતા. દરેક જણ તેને ચીઠાવીને મળહ માણતું અને જ્યારે જ્યારે તેના તરફ નજર પડે ત્યારે મહેતાજી સોટી ઉગામ્યા સીવાય રહેતા નહી.

પણ જ્યારથી તેના લગ્નની વાત નીકળી હતી ત્યારથી સૌ તેની તરફ પ્રશંસાની દૃષ્ટિએ જોતા. આવડો નાનોશો છોકરો પતિની પદ્મી પ્રાપ્ત કરવાનો હતો એટલી વાતજ તેના તરફ માન ઉત્પન્ન કરવાને પુરતી હતી વર્ગના ને વર્ગ બહારના છોકરાઓ તેના મુખેથી તેની વહુના નામનો ઉચ્ચાર સાંભળવાની આતુરતા દર્શાવતાં, પણ એટલી નાની વયમાં પણ તે એટલો પાકો હતો કે તેણે કદી તેની વહુનું નામ દીધુ ન હતું ત્રીકમને પોતાને અત્યારે એ સમય યાદ આવતાં કૈંક હસવું આવ્યું.

તે પછી એક રાત્રે તે, અર્ધો ઉંઘમાં અને અર્ધો જાગૃતિમાં, તેનાથી બે વર્ષે મોટી એક બાર વર્ષની વહુ પરણી આવ્યો હતો. છોકરીનો કન્યાકાળ જતો રહેતો હોવાથી, વીજળીને તેના માખાપે ઉતાવળમાં પરણાવી હતી. વીજળીની સાથે પ્રથમ વિવાહ મેળવેલો

વર શીતળામાના કાપમાં ન આવી ગયો હોત તો કદાચ ત્રીકમને એ વહુ પરણવાનું સફલાગ્ય આટલું જલ્દી પ્રાપ્ત ન થાત ! પણ દુનીઆમાં તો એકની કમનસીબીમાંજ બીજાના ભાગ્યનો ઉદય રહેલો હોય છે ને !

ને વીજળી તે ખરેખર વીજળી જ હતી. તે ત્રીકમને છાનીમાની સાનો કરીને બોલાવતી. કોઈક વાર એકલી હોય ત્યારે તેનો હાથ ખેંચતી અને પીએરથી આવતાં, પાછની પેન કે પૈસાનું ખાવાનું આણી રાખતી અને કોઈની નજર ન પડે એમ હોય ત્યારે ત્રીકમને આપતી. અણસમજી ત્રીકમ પેનની કે ખાવાની લાલચ હોય તેટલી વાર મુંગો રહેતો અને પછી “ઓ બા ! જોને આ મને કે” કરે છે” કહી નાસી જતો. પરિણામે માતાજી આવી બીચારી વહુને લઈ નાખતાં. “કેમ અલી ! ફાટી કે ? મારા દીકરાને શુ કરે છે ?” અને સાંજ પડતાં પહેલાં આખા ફળીઆમાં વહુની વાત પહોંચી જતી.

વરસ એ વરસમાં વહુને યૌવન આવ્યું અને નાના વરની નારની પુઠે શેરીના છેલછબીલાના ડોળા ફરવા લાગ્યા. એ બહાર જતી ત્યારે લોકો તેની પાછળ પડતા. એના આગળ લોકો અપશબ્દો બોલતા. ન્યાતમાં જમવા જતી ત્યાં જીવાનીઆ ટોળે મળતા. એ રસ્તે મળે તો અટક્યાળાં કરીને તેને હેરાન કરવાનો લોકોમાં રીવાજ થઈ પડ્યો હતો.

પહેલાં તો બીચારી બાળા બહુ ગભરાઈ, પણ દહાડા જતા ગયા તેમ જાંદગીનો આ જાણે હંમેશનો કમજ હોય તેમ તે એ નફ્ટ થતી ગઈ. અને ઘડી ઘડીમાં બા પાસે દોડતા વરથી અને સાસુના જીભમથી ત્રાસી રહેલી હોવાથી તેને આ બધા તોફાનમાં આનંદ પડવા માંડ્યો. ચાદ વર્ષે તેનામાં ચોવીસ વર્ષની સ્ત્રીનું જ્ઞાન હતું. રસ્તે જતી ત્યારે તે નખરાળી ચાલે ચાલ્યા વિના રહેતી નહીં. હજી સુધી તેનામાં અપલક્ષણ નહોતું પેઠું પણ કળેડા કંથને જોઈ નિરંતર બળતું હૈયું તક મળે તો સરી પડવાને તૈયાર હતું.

સાસુજીને વહુનાં લક્ષણ ઠીક ન લાગ્યા; અને તેની ઉગતી, જુવાની-ને સંતોષવા દીકરો તેર વર્ષનો થયો ત્યારે ઓરડો કરાવ્યો. સસાર-વ્યવહારની રસીયણ વીજળીવહુએ પોતે જેને ઘણી હાંશીઆર ગણતી એવી અણધારીત પ્રમાણે ત્રીકમને સંસારજ્ઞાનનો પ્રથમ પદાર્થ પાઠ શીખવવા માંડ્યો.

ત્રીકમને અત્યારે એ બધા દિવસો યાદ આવ્યા. તેના અણ-સંમજી અંતરમાં જે ત્રાસ ને જિજ્ઞાસાનો સંચાર ત્યારે થયો હતો તે પણ યાદ આવ્યાં. અને અત્યારે પણ તેનું અસંસ્કારી હૃદય તેનાથી કમકમી રહ્યું.

વીજળીનો પતિ તરફનો અસંતોષ દિવસે દિવસે વધતો ગયો અને એની વૃત્તિ અને આંખો વધારે ને વધારે બહારના રસ્તા લેવા લાગી. માત્ર લાગ નહોતો મળ્યો એટલેજ તેની નિર્દોષતા છેદાઈ નહોતી.

પણ સાસુજી વહુનાં લક્ષણ જોઈ ચેત્યાં અને ત્યારથી તેની દરેક હીલચાલ પર તેમણે દેખરેખ રાખવા માંડી. નાના દીકર એની દરેક વાત વધારીને માની આગળ કહેતા, પડોશીઓ એની બોલીચાલીની લાંબી કુથલીઓ કરતાં થાકતા નહીં, અને શેરીના ને શાળાના છોકરાઓ ત્રીકમના દેખતાં તેની વીજળીવહુની મશ્કરીઓ કરીને, તેની માણસાઈ અને વર તરીકેનો અધિકાર વાપરી, વીજળીવહુને સીધી દોર કરી મુકવાની આકાંક્ષાને ઉશ્કેરી આપતા. નાદાન હોતી વીજળીપર આમ બધી બાબતો સામટો હલો આવવો શરૂ થયો અને તેની રક્ષા કરવાનો ભાર સૌએ પોતપોતાના ગમ પ્રમાણે ઉપાડી લીધો. આખી ન્યાત્મા તે અપલક્ષણી તરીકે પકાઈ ગઈ હતી. સૌ તેના બાલક વરતી અને દુઃખીઆરી સાસુની દયા ખાવા ને સહાનુભૂતિ દર્શાવવા મંડી પડ્યાં હતાં અને તેથી વીજળીને દાખવાના દરેક પ્રયત્નમાં આખા સમાજનું નૈતિક બળ એ અનેની પાછળ રહેલું હતું.

વીજળી પહેલાં તો આ બધાથી ત્રાસી પણ પછી નક્ક થઈ, જે શબ્દ મોંએ આવે તે તેણે સામ! ફેંકવા માંડ્યા. ખીચારા પંદર સોળ વર્ષના ત્રીકમને માટે નાર પાંશરી કરવાનો જીતો પુરાણો એકજ ઉપાય બાકી રહ્યો. અને જરૂર પડે ત્યારે પાટલો, થાળી, વાડકો, પથરો, જે કંઈ હાથમાં આવે તેનો ઉપયોગ તેણે કરવા માંડ્યો.

એક દિવસ વીજળી પીએર ગઈ હતી અને સાંજ પડે ઘેર આવવાનો વખત થઈ ગયો છતાં તે આવી નહોતી ત્રીકમ અને તેનાં મા બંનેનો જીવ ક્યારનો તજે ઉપર થયા કરતો હતો. અને જેમ જેમ સમય થતો ગયો તેમ તેમ તેમનાં ચિંતા અને મીનજની ડીઝીનો પારો વધતો જતો હતો. આમ ચિંતા કરવા કરતાં તેની શોધ કરવા જવાનો વિચાર એમાંથી એકને આવ્યો નહોતો પણ એટલામાં તો સફલાગ્યે કે દુર્લાગ્યે વીજળી રાતના આડેક વાગે અંતરમાં ધ્રુજતી છતા બહારથી નક્ક જણાતી ઘરમાં દાખલ થઈ. એના આવતાંને વારજ ત્રીકમ પોતાનાથી પડાય તેટલો મોટામાં મોટો ઘાંટો પાડી બોલ્યો: “રાં...ક્યા...ને ઘેર અત્યાર સુધી ગઈ હતી ? બોલ, નહીં તો વાંસો ભાંગી નાખીશ.”

બંનેનું ચિકરાલ સ્વરૂપ જોઈ વીજળી બીકથી થથરી ગઈ. “કે” નહોતી ગઈ. મારી બાને એકદમ તાણુ આવ્યું અને ઘરમાં બીજાં કોઈ નહોતું તેથી વાર લાગી.”

“માને તાણુ આવ્યું કેમ ? માને તાણુ આવ્યું ! ઉભી રહે, હમણાં એ બધું તાણુ નીકળી જશે.” અને તૈયાર રાખેલી સોટી વીજળીના વાંસામાં તડાતડ પડવા માંડી. દીકરાને ઉશ્કેરતાં હોય તેમ સાસુજીએ પણ વહુને ગાળો દેવી શરૂ કરી દીધી

“ઓ બાપરે ! મરી ગઈ. ભાઈસાગ ! હું ખરૂ કહું છું. બીજે ક્યાંઈ નહોતી ગઈ, મારી માને તાણુજ આવ્યું હતું.” પણ જેમ

એ વધારે બોલવાનો પ્રયત્ન કરતી તેમ શુરે ચઢેલા ત્રીકમે તેને વધારે અપટવા માંડી. તેમાં તેને પોતાની ફરજ બજાવ્યાનો આનંદ પડતો હતો.

આબુબાલુને ઓટલે ને બારીએથી, પડોશીએ તમાસો નેઈ રહ્યાં હતાં. વર વહુને મારે તેમાં પારકાં માણસથી શું થાય ? પણ તેમાંથી એક બે માણસો ત્રીકમ તરફ તેમની પુરેપુરી સહાનુભૂતિ હતી છતાં વીજળી પર પડતા મારનો ત્રાસ ન ખમાવાથી હીંમત કરીને આગળ આવ્યા અને મહાપરાણે ત્રીકમના હાથ પકડ્યા. “ ભાઈ ! હોય, બાળક છે. લુલ થઈ હશે તો ફરી એવું નહીં કરે. આટલી રિક્ષા કે ઓછી નથી. ” અને બેભાન થએલી વીજળીને તેમણે ઉચકીને ઓરડાના ખુણામાં લઈ જઈ નાખી

“ ફરી જાય શું ? ” ત્રીકમ તકુક્યો “ રાં.. ની ખો ભુલાવી નાખુ ”

ધીરે ધીરે મા દીકરો શાન પડ્યાં અને પડોશી ઘરમાં ગયાં. વઢીવઢીને બંને થાકી ગએલાં હતાં અને બંનેને લુખ પણ કંકડીને લાગી હતી. વીજળીને તો આજના આવડા મોટા અપરાધ પછી ખાવાનું આપવામાં ગુન્હો હોય તેમ તેને બેમાંથી એકેએ પુછ્યું નહીં અને ખાઇ પરવારી મા દીકરો બંને પોત પોતાના સ્થળે જઈ સુઈ રહ્યાં.

અચીતો અડધી રાતે શેરીના એકઠાના કુવામાં ધબકારો થયો અને જિજ્ઞાસા અને કુતૂહલની મારી આખી શેરી જાગી ઉઠી. સૌના મનમાં આગલી રાતના ભણકારા વાગતા હતા, અને તેથી પહેલો વિચાર સૌને એકજ પ્રકારનો આવતો હતો ‘ વીજળીવહુ તો કુવે નહીં પડી હોય ? ’

ખુબ શોરબકાર થયો. કાઠ તારાને શોધવા ગયું, કાઠએ દોરડાં આણ્યાં, અને બે ત્રણ કલાકે શબ નીકળ્યું. તે વીજળીવહુનું હતું એમ સૌની ખાત્રી થઈ ગઈ. સૌના જીવ ત્રાસ પામ્યા છતાં આવી અઘમતા તેમની વચ્ચેથી દૂર થઈ માટે સૌએ નીરાંતનો શ્વાસ લીધો. નોકે સવારે વીજળીવહુની

મા માંદી હતી તેથી તેને રાત્રે ઘેર આવતાં મોડું થયું હતું એ વાત ખરી ઠરેલી જણાઈ. પણ બનવાકાળ તે બન્યું. તે ન બને એવું કરવામાં કોઈનો ઉપાય ચાલે તેમ ન હતો.

વજ્રીવહુના મૃત્યુના પાંચ દસ દહાડા વીતી ગયા અને પંથવર જેવા બીજવર ત્રીકમને ફરી વરાવવાને માતાજી આતુર બન્યાં. એમનું ઘર કુળવાન ગણાતું એટલે માગાંઓની ખોટ નહોતી. એક પૈસાદાર માબાપની શાણી સુલક્ષણી પુત્રી કાન્તા જોડે ત્રીકમના વિવાહ જોત-જોતામાં મળ્યા. માબાપ સુધરેલાં હતાં એટલે તેમણે શરત કરી કે કન્યા તેર વરસની થતાં સુધી તેને પરણાવીશું નહીં.

પણ ત્રીકમ હવે બાળક મટીને યુવાન થયો હતો, અને વીજળી-વહુની સતત સંતાપતી ચિંતામાંથી મુક્ત થયો હોવાથી સંસારના લહાવા લેવાને તેનું મન તલસી રહ્યું હતું પણ કાન્તાવહુની વાટ તો એને ત્રણ વરસ જોવાની હતી અને એટલામાં એની ઉગતી જીવાનીને ઝાલી રખાય એમ ન હતું.

સમયના મિત્રોએ તેને સલાહ આપી અને તેણે આ દુઃખમાંથી છુટવા સારુ થોડો થોડો સ્વચ્છંદ કેળવવા માંડ્યો. પરિણામ એવું આવ્યું કે આ નળળા બાંધાના અણુઅનુલવી યુવકના શરીરમાં જીંદગી સુધીનો સડો પેસી ગયો.

લગનનો સમય પાસે આવેલો ગયો સારે કાન્તાનાં માતાપિતાની આંખો આ બાબતમાં ઉઘડી. તેમણે લગન વરસ દિવસ વધારે લંબાવ્યાં પણ તેટલામાં તો ત્રીકમના શરીરની વધારે હાલહવાલી થવા માંડી. ત્રીકમની માતાએ છડેચોક બચાવ કરવા માંડ્યો કે “વહેવાઈ કન્યા ન પરણાવે ત્યારે જીવાન છોકરાં શું કરે ? નહોતા પરણાવતા તેમાંજ એનું શરીર બગડતું હતું. લગન થાય તો કાલે ઉઠીને એનું શરીર સુધરે.”

કન્યાનું હિત ગમે તેટલું હૈંડે વસતું હોય પણ ન્યાતના કાયદામાંથી કેં છુટાય છે ? અને એક છોકરીની જાત માટે આખા

ધરનાં બધાંએ ચિંતા ને દુઃખ વેઠવાં એ પણ અયોગ્ય નહીં ! ખીયારાં કાન્તાનાં માતપિતાને પૂર્વજન્મના કર્મ પ્રમાણે કાન્તાનું નશીબ ત્રીકમ સાથે જોડવું પડ્યું અને બાર વર્ષની બાળક કાન્તા ત્રીકમના લગ્નાતુર હૈયાની હૈંશો પુરી પાડવા પરણીને આવી. ચાર ચાર વર્ષ વાટ જોઈ રહેલા ત્રીકમને મન તે દિવસે સોનાતો સૂર્ય ઉગ્યો. લગ્નક્રિયામાં પણ તેણે તે વખતે જે ઉમળકા અને આતુરતાથી ભાગ લીધો તેવો ઉમળકો અને આતુરતા તે પછી તેણે કદી અનુભવ્યો ન હતો.

વર ને સાસુ ધરમાં વહુનાં પગલાં જોઈ હરખાઈ ગયાં. વહુને શણગારવા ને રીઝવવાને બંને ઓછાં ઓછાં ચર્ધ જતાં. રાત્રે ત્રીકમ મેડીમાં બળરમાંથી જાતજાતનાં ખાવાનાં પડીકાં નવી વહુના આનંદને સારૂ લાવતો, ને તેના દરેક કોડ પુરવાને તે સદા તત્પર રહેતો.

જે ચાર મહીને વહુને અધરણી આવ્યું, અને ત્રીકમના ને તેની માતાના હર્ષનો પાર ન રહ્યો. સારાં પગલાંની નવી વહુના પ્રતાપે હવે ખરેખર સુખી થવાશે એમ તેમને લાગ્યું. અને દિવસે દિવસે નબળી થતી જતી વહુની તખીયતનાં બંનેએ બહુમાન જતન લેવા માંડ્યાં. કેટલાંએ તાંવીજેનાં પાણી, કેટલીએ ગોયણીએ કરવાની બાધા અને કેટલાએ મંત્રોના માદળીઆં તેને માટે આણવામા આવ્યાં. પુત્રને ઘેર પુત્ર આવે અને પિતૃએ સ્વર્ગમાં શાંતિ પામે એથી બીજું રુઝું શું હોઈ શકે ?

પણ ખીયારી કાન્તાવહુ ન ખીલી, ન કુલી, ન ફાલી ને તેટલામાં તો મરી ગઈ. એક અંધ બાળકીને જન્મ આપી, વેદનાની એક કારમી ચીસ નાખતાં નાખતાં તેનો પ્રાણ ઉડી ગયો. તેનાં માખાપ હાહાકાર કરી રહી રહ્યાં. ત્રીકમ અને તેની માતા વીલે મુખે અને ઉદાસ અંતઃકરણે, અંધ બાળકને ઉછેરવાની વિકટ ઉપાધિના ભારથી દબાતાં કાન્તાવહુને સંભારી આંસુ સારી રહ્યાં.

પણ એકવીસ વર્ષનો યુવાન પત્નીનો શોક કેટલા દિવસ પાળે ? સંસારવ્યવહારની ઉપાધિમાં અને ભર જીવાનીના કાળમાં કે સંન્યાસી થઈ બેસાય છે ? એનું ઘર કોણ સાચવે ? એનું અંધ બાળક કોણ સાચવે ? એની વૃદ્ધ માતાને ગૃહકામમાં મદદ કોણ કરે ? એને બે વાર ઉની ઉની રસોઈ કરીને જમાડે કોણ ? કાન્તાવહુની પાછળ એનું જીવન તો ખારું થઈ ગયું હતું. પણ આ બધી મુશ્કેલીઓનો ઉપાય ન હતો તેથી પરગામ વસતા એક હેડમાસ્તરની ચૌદ વર્ષની, આવીને તરત ઘર ઉપાડી લે એવી કન્યાને ત્રીકમ પંદર દિવસ પછી કશીએ ધામધુમ વગર પરણ્યો. લગ્નનો આ એનો ત્રીજો અનુભવ હતો.

એણે આયુષ્યનો સુખીમાં સુખી સમય ગાળ્યો હોય તો તે આ હીરાવહુના રાજ્યમાં હતો. હીરાવહુ માસ્તરની છોકરી હોવાથી ગુજરાતી પાંચ ચોપડી લણેલી હતી તેને થોડું ભરતાં શુદ્ધતાં આવડતું ધરતું કામ કરતાં અને રાંધતાં તેને કાઠની મદદની જરૂર પડતી નહોતી. શરીરે તે પુષ્ટ હતી અને ચપળતાથી તે આખા ઘરમાં સપાટાબંધ ફરી વળતી. તેણે 'સતીમંડળ' ના બંને ભાગ પણ વાંચ્યા હતા, અને તેને પોતાને તેમના જેવી થવાની હોંશ હતી. તેનાં માતૃપિતાએ તેને સાસુની મર્યાદા કેમ સાચવવી, પતિને કેમ પ્રસન્ન કરવો, દીયરીઆને કેમ રાજી કરવો, અને સુનીતિને માર્ગે કેમ ચાલવું એ સૌનો બોધ તેને પરણતી વખતે આપ્યો હતો. હીરાના મનમાં ઉભય સુકુળને ઉર્જિવલ કરવાની મહેચ્છા હતી.

'ત્રીકમનું' જીવન 'હીરાના' રાજ્યમાં 'ખરખર' સુખી હતું. હીરાની સંજોગોથી તેની ટેવો થોડી થોડી સુધરતી જતી હતી. તેના નબળા થઈ ગયેલા શરીરની સંભાળ હીરાને હાથે સંરક્ષ લેવાતી હતી. પિતા બે વર્ષે મૃત્યુ પામ્યા હોવાથી તેણે અવ્યાસ છોડી ધંધો કરવા માંડ્યો હતો. અને નાનપણની બધી ટેવો છોડી તે ઘરના વડા સંસ્કૃત



ગંભીરતાથી રહેવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. તેણે રીતસર જન્મ મરણને પ્રસંગે ન્યાતમાં જવાનું શરૂ કર્યું. તેણે ન્યાતની ઉન્નતિ કરવા માટેનાં એક બે ભાષણો પણ આપ્યાં. પુત્રજન્મની એકજ લાલસા તેના મગજમાં અણપુરાએલી રહી હતી.

તે એ શુભ સમય પણ પાસે આવવાનો સંભવ થોડા વખતને માટે તો સૌની આશાને ઉશ્કેરી રહ્યો. પણ દુર્ભાગ્યે પુત્રજન્મ થયો. “આજે છોકરી થઈ તો કાલે છોકરો આવશે” એમ ગણી સૌએ મન વાળ્યું.

એ હીરાવહુના સદ્ગુણ શેં લુલાય ? એક વાર ત્રીકમ ખુબ મદિ પડ્યો હતો ત્યારે રાત ને દિવસ ખડે પગે એણે જે ચાકરી કરેલી તે તો જેણે નજરે જોઈ હોય તેજ એની કદર કરી શકે. એને યાદ કરતાં આજના શુભ મંગલ પ્રસંગે પણ ત્રીકમની આંખો ભીની થયા વિના રહી નહીં.

તે ફરી વર્ષે દહાડે પાછો હીરાને શુભ અવસર સાંપડ્યો. ત્રીકમના મંદવાડ વખતે એનું શરીર જરા નબળું પડ્યું હતું, તેનો શ્રમ તેને આ વખતે લાગ્યો. પણ નવ માસે ત્રીકમને ત્યાં પચીસ વર્ષે પહેલી વાર પુત્રજન્મ થયો ત્યારે તો સાસુ, વહુ અને પતિ ત્રણેનાં હૃદય આનંદથી ફુલી ગયાં. ત્રીકમના જીવનમાં આથી સુખની પરમાવધિ આવી ગઈ. પિતૃઓને સ્વર્ગમાં મોકલવાનું તેના જીવનનું એકનું એક મહદ્દ કાર્ય તેણે સફલતાથી પાર પાડ્યું હતું.

પણ વિધિ ધર્મ્યાંખોર હોય છે. એને કાઈનું સુખ ગમતું નથી. અધુરી વાસનાને લઈને પ્રેતયોનિમાં ભટકતું વીળળીનું ભુત હીરાનું સુખ સહન ન કરી શક્યું. મહીનાના પુત્રને લઈને હીરા પહેલવહેલી પતિગૃહે ગઈ, ત્યારે ક્યાંકથી આવી, એનો છળ કીધો. ખીકની મારી હીરાને તે રાત્રે તાવ આપ્યો. તે આવ્યોજ, અને થોડા દિવસે તેમાંથી ક્ષયરોગની શરૂઆત થઈ.

ખાટલે પડેલી હીરા માંદી માંદીએ પતિનું અને પુત્રનું કામ પોતાનાથી બને એટલું કરતી. મંદવાડ તો કાલ મરી જાય પણ ધરનું કામ કાણુ કરે ? અને વૃદ્ધ સાસુનાં દેવદર્શનમાં ખામી આવે તો તેમનું ઘડપણુ રજાએ તેનું કેમ ? હીરાનું પતિવ્રત તેની પાસે એવું અયુક્ત આચરણુ કરવા દે તેમ ન હતું.

પણુ છેવટે તો તે બીચારીનુંએ ન ચાલ્યું માનસિક બળને આધારે ઉઠતા શરીરે છેવટે મનના આગ્રહ છતાં ઉઠવાની ના પાડી. હીરા છેક પથારીવશ થઈ.

ત્રીકમ ને તેની માતાએ પહેલાં પહેલાં તો હોંસથી ચાકરી કરવા માંડી. પણ દિવસ લંબાતા ગયા અને હીરાની સારી થવાની આશા ઓછી થવા માંડી. ત્રીકમની દશા બહુ ભુરી હતી. મરદ માણસ ધધોધારી છોડીને માંદી બેરીની પાછળ ક્યાં સુધી બેસી રહે ? અને માતાજીએ બીચારાં શું કરે ? ઘડપણુમાં પ્રભુનું નામ લઈ આત્માનું સુધારે કે આખી જીંદગી છોકરા ને તેના વસ્તારની ઉઠવેઠ કરી માયામાં મચ્યાં રહે ? અને રહે તોએ ઘડપણુમાં શરીર ચાલે કેટલું ?

હીરાના મંદવાડને બળે વર્ષ થવા આવ્યાં. દિવસે દિવસે તેનું શરીર છેક ઘસાતું ગયું. વૈદ ડાક્ટરોએ તો તેની આશા ક્યારની સુકી હતી પણ માત્ર આયુષ્યના દોર પરજ હવે તો તે જીવતી હતી. આપણામાં એક કહેવત છે કે “ સાળું ખાય ધાન, અને માંદું ખાય ધન ” તેમ તેની પાછળ પૈસો પણ પુષ્કળ ખરચાતો હતો. બીચારા ત્રીકમે કમાઈ કમાઈને ક્યાં સુધી આ મરતી સ્ત્રી પાછળ ખુવાર થવું એ પણ એક પ્રશ્ન હતો. ધીરે ધીરે તો એ બીચારી ક્યારે પીડામાંથી છુટે અને બીજાંઓને છોડાવે એ સ્થિતિ પર વાત આવી ગઈ. પણ હાથે કરીને આયુષ્યનો અંત કે અણાય છે ?

પણ છેવટે અતિ વાટ જોવડાવી જોવડાવીને એ અંત પણ આવી લાગ્યો. હીરાના મરતી વખતના છેલ્લા શબ્દો નીચે પ્રમાણે હતા :  
 “નાથ ! હું જાણું છું કે મેં તમને બહુ દુઃખી કર્યા છે, અને મારાથી તમારી કંઈ સેવા થઈ શકી નથી. પ્રભુ પાસે હું એટલું જ માગું છું કે ભવોભવ મને આજ પતિ મળજો.” થાકને લીધે તે થોડી વાર મુગી રહી અને પાછું ઉમેર્યું : “વહાલા ! મારા ગયા પછી તમારી તળીયતની અને છોકરાંઓની માવજત કાલુ કરશે તેની મને ખુબ શ્રીકર થાય છે. જાનું પણ હવે તો ઘડપણ થયું, માટે મને એક વચન આપો તો મરતી વખતે મારો આત્મા શાંતિ પામે.” ત્રીકમથી લાગણીને લીધે આ વખતે કંઈ બોલાયું નહોતું. પણ મરતી સ્ત્રીની ઇચ્છા પુરી કરવા તેના હાથમાં હાથ મુકીને વગર પુછે એ છેલ્લી વાર જે કહે તે કરવાનું એણે વચન આપ્યું. હીરાએ તરતજ તે હાથ પોતાના નખળા હાથમાં લઈ મહા પ્રયત્ને ઉંચકીને આંખે લગાડ્યો અને કહ્યું, “વહાલા ! આ વચનથી તમે બધાઓ છો કે મારા ગયા પછી તમે જરૂર ફરી પરણશો. હાશ ! હવે મારા મનનો બોલો ઉતર્યો અને શાંતિમા મારો જીવ જશે.” આવતાં આંસુને ખાળવાનો વૃથા પ્રયત્ન કરતાં ત્રીકમ ત્યાંથી ઉઠી ગયો.

એ કલાક પછી જીવનનાં સર્વ કર્તવ્યો પુરાં થએલાં હોય તેમ હીરાનો આત્મા ઉડી ગયો, ત્રીકમ જીવનમાં પહેલી વખત પોકે પોકે મુકીને રોયો. ખાળકો ખીચારાં વીલાં વીલાં થઈ ગયાં. વૃદ્ધ માતાજીની આંખમાં પણ સોધાર આંસુ વહેતાં હતાં. “એ તો મારા મરતી લક્ષ્મી હતી” તેમણે કહ્યું, “એવો દેવાંશી આત્મા આપણા રાંક ઘરને કેમ છાજે ?”

ત્રીકમનું શરીર હીરાના મંદવાડની ચિંતા અને ઉન્નગરાથી છેક લથંડી ગયું હતું અને એને દમ અને ઉધરસનો વ્યાધિ લાગ્યું પડ્યો હતો. હીરા વિના ઘરમાં ઝગલે ને ખગલે અડચણો પડતી. હીરાના

મૃત્યુને એક માસ વીતી ગયો. માતાજીએ હીંમત આણીને કહ્યું: “ભાઈ ! હવે તું કેં વિચાર કરે તો હીક. ”

“ શેા વિચાર કરે ? મારે તો બધું જીવતર બળી ગયું. ” શોકમાં કુબેલા ત્રીકમે કહ્યું

“ ખરી વાત છે, ભાઈ ! હીરાવહુ જેવી તો કાઈ થઈ નથી ને થવાની નથી. પણ આપણે મંસારી રહ્યાં. એમ હક લઈ એસે કેં ચાલે છે ? મારે ધડપણ થયું આ છોકરાં નાના રહ્યાં. કાલે ઉડીને મારો દેહ ન હોય તો તારે ને તારાં છોકરાંનું કરશે કાણુ ? ” માતાજીએ સ્વરમાં દીનતા આણીને કહ્યું, “ ને તારા શરીર સામુંએ કેં જંશે કે નહી ? ”

“ મારા નશીબમાં સુખજ નથી. ” નિરાશાથી ત્રીકમે માથે હાથ દીધા. “ નહી તો ત્રણ ત્રણ લગને મારા આ લાલ હોય ? મારે તો ફરી પરણવુંજ નથી. ”

માતાજીનાં આંસુ આંખમાંથી સુકાઈ ગયા અને સ્વરમાં કઠોરતા આવી. “ અરે ગાંડા ! કેં ચાલે ? આટલે વર્ષે આ છોકરાંની જન્મળ મારા ઉપર નાખી મારું કેં ધડપણ બગાડવુ છે ? હું તો ચોખ્ખી વાત કહું છું કે મારાથી તારા ધરનો કારભાર નહીં થાય. ”

ત્રીકમ દીન વદને, નીચું માથું કરી માતાજીનું કહેતું સાંભળી રહ્યો. ફરી લગ્ન કરવાની જરૂરીઆત આગળ એને પોતાની લાગણીઓને મહત્ત્વાવવાનો અવકાશ ન હતો મને કમને એણે સંમતિ આપી અને ન્યાતમાં તે વખતે મોટી કન્યાઓ ન હોવાથી એક દસ વર્ષની બાળા સાથે તેના વિવાહ મળ્યા. “ આજે નાની હશે તો કાલે મોટી થશે. કેં જીવાન માણસથી વાંઢા રહેવાય છે ? ” માતાજીએ કહ્યું.

ફરી ત્રીકમભાઈનાં લગ્ન થયાં. અને લોકોએ જાણ્યું કે આ ચોથીએ ચોક પુર્યો. ચાર વાર પરણે પછી તો માણસનું ધર જરૂર મંડાય. કેટલાંક ત્રીકમની ગ્રહદશાની દયા ખાતાં; કેટલાંક એને પાવડીએ

મંગળ છે એમ માનતા; અને આ છેલ્લીજ વાર મહાલવાનું મળશે એમ પણ ધારતા.

કન્યા તો દસ વર્ષની હતી પણ સિંહસ્યનું વર્ષ હોવાથી લગ્ન બીજો વર્ષે કર્યાં. આ આખું વર્ષ ત્રીકમે અનેક પીડાઓમાં કાઢ્યું. વયમાં તેના વ્યાધિએ પણ જોર કર્યું અને તેનું આખું શરીર ફેલાઓથી ભરાઈ ગયું. સ્ત્રી વગર આવી વખતે કાણ ચાકરી કરે અને કાણ કામ આવે ?

જેમ તેમ કરતાં ત્રીકમભાઈ વર્ષને અને પરણ્યા. પણ આ વખતે કન્યા એટલી અજ્ઞાન નીકળી કે લગ્નની પહેલી રાતે ત્રીકમથી બીધી અને પછી એણે સાસરે જવાનીજ ના પાડવા માંડી. ઘેર જવાનો વખત થાય એટલે રડી કંકળાને, ઝોરડામાં ભરાઈને, કે બારીના સળીઆ પકડીને તે ન જવાની હક લઈને બેસતી. પણ હોંદુ સંસારમાં પરણેલી, પારકી કરેલી દીકરીને માયાપથી પોતાને ઘેર કેમ રખાય ? ઘણી વાર એને સંખ્યાકાળે હાથ પગ બાંધી ઉચકીને ઘેર મુકી આવવી પડતી રાત્રે બીધેલી કન્યાની ચીસો કે રુદન પાડેશીઓને સભળાતાં તો કા તો તે તેની મુખાઈ પર હસતાં કે “બીચારા ત્રીકમના નશીબમાં સુખજ નથી” એમ કહી તેની દયા ખાતાં.

ત્રીકમ આટઆટલી વાર પરણ્યો પણ આ પત્ની જેવો અનુભવ તેને ક્યારેએ નહોતો થયો. જે વાત તેને ઘણી સ્વાભાવિક લાગતી, જે વર તરીકેના હક્ક એણે તેર વર્ષની વયથી પુરા અધિકારથી વાપર્યા હતા તે એક નાદાન છોકરીની હકને લીધે અસ્વાભાવિક બનતા હતા. એક નાની સરખી છોકરીને વશ ન કરી શકવા માટે આખી દુનીઆ તેની હાંસી કરતી હતી. ઘેર ઘેર ને ચકલે ચકલે ત્રીકમના ઘરસંસારની વાતો એક કાનેથી બીજો કાને જતી, સંભળાતી કેટલાક આવડી અગીઆર વરસની કન્યાના અજ્ઞાન પર અને સાસરે ન જવાની હકને લીધે આખા હોંદુ સમાજનું

અવળું ભાવિ આવી પહોંચ્યું છે એમ માનતા હતા. કેટલાક કન્યાને ખેતરપાળ પરણી ગયો છે એમ ધારતા. કેટલાક ત્રીકમના બાયલાપણા પર હસતા. એક ચાર આંગળની છોકરીને લીધે ઘણી વાર ખીચારા ત્રીકમથી નીચેથી ઉંચું જોવાતું નહીં. ઘણી વાર એથી એની ઝનુન પણ વધતી અને પરિણામે પાડોશીઓ રાત્રે રડતી કંકળતી કમુની થોડીક વધારે ચીસો સાંભળતા.

માતાજીને પણ વહુના આવા વર્તનથી કેં થોડો ઘણો ગુસ્સો ચઢતો નહીં. ઘડપણમાં એમને શાંતિ આપવાને બદલે આવી કુપાત્ર વહુને લીધે રોજ ફજેતા થતા તેથી એમની આંતરડી કંકળતી અને તેથી સદ્ગુણી હીંગવહુને સંભારી ઘણી વાર આંસુ સારતાં.

રોજના સંતાપથી ધીરે ધીરે કમુને તાણ આવવા માંડ્યું. અધુરામાં પુરું એને અથરણી રહ્યું. થાકી હારીને ત્રીકમે અને તેની માતાએ કમુને પીએર મોકલી દીધી.

સાત માસે કમુને મુએલો છોકરો આવ્યો અને આ દુનીઆ અકારી થઈ પડી હોય તેમ તેણે પણ પ્રાણત્યાગ કર્યો. મરતાં મરતાંએ બહાવરું વઢન અને ફાટેલા ડોળાથી એ ભયંકર લાગતી હતી.

આમ હોંચકા ઉપર એકલા બેઠા બેઠા ત્રીકમના મન આગળ ભૂત જીવનના આ બનાવો સ્મૃતિપટ પર એક પછી એક આવ્યે જતા. અને તેથી હર્ષ, શોક, દુઃખ એ બધાના મિશ્રિત ભાવો તેના અંતરને દર પળે જીદી જીદી રીતે રંગતા. છેલ્લાં છેલ્લાં જ્યારે કમુના ટુંકા જીવનનાં ચિત્રો એના મન આગળથી પસાર થયાં ત્યારે દુઃસ્વપ્ન આવ્યું હોય તેમ ત્રીકમનું હૃદય ફફડી રહ્યું. ને એ બધાંને અંતે પલ વાર તેને વીજળી, કાન્તા, હીરા અને કમુ અંતરીક્ષમાં અદ્ધર લટકતી દેખાઈ. જાણે ચારે જણીઓ એક સામટી કહેતી હોય: “ શા માટે પ્રીકર કરો છો ? મૃત્યુ પછી જે પુનર્જન્મ આવે છે તેમાં પતિ-પત્ની ફરી મળે છે એમ શાસ્ત્રમાં લખ્યું છે અને આપણે પણ પતિ-પત્નીઓ તરીકે ફરી મળવાનાંજ છીએ. આત્મા તો અવિનાશી છે,

દેહના જેવો ક્ષણભંગુર નથી. અને અમે મન, વચન, કાયાથી ગયા જન્મમાં તમારા સીવાય ખીજ કોઈનું ધ્યાન કર્યું નથી, એટલે આવતે જન્મે પણ તમે મળશોજ. ત્રીકમજી ! અમે તમારી વાટ જોઈએ છીએ વહેલા વહેલા ક્યારે આવો છો ?” અને આ અવનવું સત્ય કહીને આનંદ પામેલી સુંદરીઓ અદૃહાસ્ય કરતી અદસ્ય થઈ.

ત્રીકમના પગ હાંચકો ખાતા ખાતા થંભી ગયા. તેણે આંખો ચોળી. શું આ ભૂતાવળ હતું ? શું પોતે ખરેખરો ઉંઘી ગયો હતો કે જાગૃત સ્વપ્ન જેવો હતો ? શું ખરેખર આ બધી સ્ત્રીઓ તેનો ફરી જન્મ થાય તેમાં મળવાની હતી ? માત્ર હીરા એકલી મળવાની હોત તો તો ઠીક. એ તો ખીયારી સદાએ ચાકરી કરતી. તેનો પડયો ખોલ ઉઠાવી લેતી. તેની સારી ખોટી દરેક ઇચ્છાઓને પુરી કરતી. એણે તો તેને આ પૃથ્વી ઉપરનો પરમેશ્વર કરી બરાબર પૂજ્યો હતો, પણ આ ખીજ બધી ? તેમનું શું ? એક એક જણીએ આટલો ત્રાસ આપ્યો તો બધી સામટી મળે તો શું થાય ? એનું મન શંકામાં આમ તેમ ડોલી રહ્યું.

પણ એટલામાં તો દૂરથી માટલાં લઈ, ગાતી ગાતી આવતી સ્ત્રીઓનો સાદ આવ્યો. સાથેનાં તત્તુડાં અને ઢોલ એનાં બધાં સ્વપ્ન અને શંકાઓને ઓગાળી નાખતાં હોય એવાં સંભળાયાં. તેણે બારીએ જઈ ધ્યાનથી સાંભળવા માડ્યું. ગીતના શબ્દો ચોખ્ખા સંભળાતા હતા.

એક આવે, ખીજ આવે, ત્રીજ તડામાર

મારો વીજણો રે,

ચોથી કાગળ મોકલે, સવારે વહેલો આવ,

મારો વીજણો રે.

“ચોથી શું, હવે તો પાંચમી આવશે.” ત્રીકમથી મનમાં ને મનમાં હસતાં હસતાં ખોલાઈ ગયું. બધી જુની સ્ત્રીઓના વિચારો તેના મનમાંથી, આનંદદાયક સાદને પ્રતાપે ક્ષણવારમાં, જતા રહ્યા. વી વહુની આકૃતિનો સાક્ષાત્કાર કરવામાં તત્ક્ષણ તેનું મન રોકાઈ ગયું.

શ્રીવૃંદ પાસે ને પાસે આવતું ગયું અને શ્રીઓએ બીજું  
ગીત ઉપાડ્યું:

લાડડી ચઢી રે કમાડ, બાળાવરને નીરખવા રે,  
દાદાંજ એ વર જોજો, એણે મારાં મન વશ્યાં રે.

ત્રીકમના આશાતુર અંતરમાં આ શબ્દોએ અવનવું તોફાન  
જગાડ્યું. તેણે નવી વહુને આતુરતાથી પોતાની વાટ જોઈ રહેલી  
કદબી, અને તેનું મુખ હસું હસું થઈ રહ્યું.

ગાનારી શ્રીઓ ધરમાં આવી, અને નંદવાય નહીં તેમ માટલાં  
સાચવીને ઠેકાણે મુક્યાં. થોડી વાર ચોકમાં ખારેક પતાસાં આપવાની  
તૈયારીઓ ચાલી રહી. મેડીની બારીએથી ત્રીકમ ગીત ગાતા, ઘાંટા  
પાડતા, ખારેક પતાસાં લેવાની ઉતાવળ કરતા શ્રીવૃંદને લાલસાની  
દષ્ટિએ જોઈ રહ્યો અને નવી વહુ આવે ત્યારે એમાંથી કાના જેવાં  
લુગડાં, ધરેણાં અપાવી તેનું મન રીઝવવું તેના વિચારમાં તે કુખ્યો.

વાંચનાર ! એ રાત્રે ત્રીકમ પાંચમી વાર પરણ્યો એમાં તો કે  
શંકા છેજ નહીં. સૌની સાથે આપણે પણ એને આશીર્વાદ આપીએ  
કે બીચારાનું હૈવાતન—જો કે આ શબ્દ સ્ત્રીને માટે વપરાય છે  
પણ આ જમાનામાં આપણે પુરુષને માટે વાપરવા જેટલી છુટ લઈ  
શકીએ—અખંડ રહો અને ફરી ફરીને પરણવાની પીડામાંથી પ્રભુ  
એને બચાવો !



# સત્તાકાંક્ષા

હનીઆમાં ઘણી બહેનો હોય છે તેવી તે બંને પણ બહેનો હતી. સગી નહીં પણ પીત્રાર્ધઃ એક દયા, બીજી દામિની. એક પ્રતિષ્ઠિત ડાહી ગણાતી, ઉદાર મનાતી, મોટા ઘરની, સત્તાપ્રેમી ગૃહિણી હતી. બીજી, બહેનના આશ્રયે રહેતી, બહેનના અભિપ્રાયને અનુસરીને પળેપળની જીંદગી રચતી, જેને રુચિ કે અરુચિ ન હોવી જોઈએ એવી, નાની બહેન હતી.

દયાકારનો પતિ ચાર મીલોનો માલીક હતો; ઘરમાં ચાલીસ માણસોનો પોષનાર હતો. એનામાં ડહાપણ હતું કે નહોતું એ કોઈ કહી શકે તેમ નહોતું. એમની આવડત વીશે પણ સારો કે ખોટો કશો અભિપ્રાય ખાસ સંભળાતો નહીં. એમનામાં જે કંઈ કોઈ વખત ઓછું લાગતું તો તેની ઉણપ દયા તરફથી પુરી દેવામાં આવતી હતી.

હીંદુસ્તાનના લગભગ દરેક પર્વતપર સૂર્યરામના-જેમને આમ્યજનો સુરજરામના નામથી ઓળખતા તેમના-બગલા હતા. અને વારા ફરતી દરેક સ્થળે જઈ આવી, પોતે ખરચેલા પૈસાનો શેઠ સાર્થ હિપયોગ કરતા. દર વર્ષે એ સૌ સ્થળોની, શેઠના ઘરમાં રહેતા સેક્રટરી માધવલાલ તરફથી નાના પેમ્ફલેટના આકારની માર્ગદર્શક ચોપડીઓ લખાતી; અને સ્વજનોમાં અને જેને જરૂર હોય તેવા માણસોમાં તેને છુટથી વહેંચવાનો પ્રબંધ શેઠ તરફથી થતો. અને શેઠના બંગલા-

ઓના આકર્ષક ચિત્રોથી તે પુસ્તકો ( પુસ્તિકાઓ કહીએ તો ) ખુબ આકર્ષક બની રહેતાં.

સૌ. દયાનું આપું નામ દયાકાર હતું પણ જોકાર, મહાકાર, વીજકારના જમાનાની યાદ આપતું એ નામ તેમને પસંદ નહોતું અને તેથી દયાબહેનના સાદા નામથી તે વધારે આગખાતાં. એમની ઉંમર ત્રીસ-પાંત્રીસથી વધારે નહોતી. દેખાવે તે જાજરમાન અને પ્રભાવશાળી હતાં. ધધાને અર્થે ગએલા સુરજરામ શેઠની સાથે તે થોડો વખત જર્મની જઈ રહી આવેલાં હતાં, અને ત્યાંની સ્ત્રીઓના જેવી ખબરદારી તેમની પ્રત્યેક ક્રિયામાં જણાઈ આવતી. એમની સાથે વાત કરતાં ભલીભલી સ્ત્રીઓ અંબઈ જતી તો પુરુષો તો અંબય એમાં નવાઈજ નહોતી. શેઠ સૂર્યરામ સાધારણ રીતે પુરુષો પોતાની પત્નીને માટે ધરાવે છે તેથી ઘણો વધારે ઉંચો અભિપ્રાય દયાકારને માટે ધરાવતા, અને કોઈ કોઈ વાર ખુશમીજનજમાં હોય ત્યારે તેમની સલાહને અનુસરીને પોતે કાચો કરે છે એવો ગર્વ તે દેખાડતા.

અને દયાકાર દેખાવડાં તો નહી પણ સંસ્કારી સ્ત્રીમાં ખપતાં. તેમનો કંઠ સુંદર નહોતો પણ સંગીત વિદ્યાની તાલીમ તેમણે લીધેલી હતી. પોતાને ત્યાં નવનવા શ્રામાન, ધીમાન, કલાવાન, વિદ્વાન, સંસ્કારી જનોને નોતરવાનો તેમને શોખ હતો. અને તેઓ કલામય જીવન જીવે છે એવું તે એકલાંજ નહીં પણ તેમની આસપાસના સર્વ જનો માનતાં.

આવા એક સુવિખ્યાત અને સંસ્કારી ભગિનીના હાથ નીચે કેળવાવાનું સફલાગ્ય દામિનીને મળ્યું હતું. અને દામિનીનું ચારિત્ર્ય પોતાની માફક સર્વોત્કૃષ્ટ થાય તેટલા માટે દયાકાર ઓછી મહેનત લેતાં નહીં.

દામિની દયાકારની નાની પણ સુધરેલી આવૃત્તિ હતી. એને પણ ચાર માણસમાં ચમકવાનું, પોતાના અભિપ્રાયો અને આવડતની તારીફ સાંભળવાનું, અને પોતે કહે છે તેજ ખરું છે એમ મનાવવાનું

બહુ ગમતું. પણ આ જાતની તેની મનોદશા બીજદશામાં હતી અને તેને ફાલવા પુલવાને માટે અનુકૂળ હવા પાણીની જરૂર હતી, અને દયાકાર આગળ રોક મારવાની તો તેની હીમત પણ ચાલતી નહીં.

પણ દામિની જેમ જેમ મોટી થતી ગઈ તેમ તેમ તેની અને દયાકારની ઇચ્છાશક્તિ વચ્ચે અદ્વિત્ય ધર્ષણ શરૂ થવા માંડ્યું. શરૂઆતમાં એ ધર્ષણનો પ્રકાર કળાય એવો ન હતો. પણ તેનું સ્વરૂપ દિવસે દિવસે ઘડાતું જતું હતું તે ચોક્કસ હતું. ને ઘણી નજીવી બાબતોમાં એ ધર્ષણથી તણખા-ઉડતા થયા. અથવા જેમ જેમ દામિનીને સ્વ-ભાન આવવા માંડ્યું તેમ તેમ તેને એવી નજીવી બાબતોમાંથી વધારે લાગવા માંડ્યું, એમ કહેવું વધારે ખરૂં છે. પહેલાં દયાબહેનની સૂચનાઓ દામિની સદા આજ્ઞાધારકતી નમ્રતાથી સાંભળી લેતી અને તેનો તરત અમલ કરતી. હવે બહારથી પરિણામ એનું એ રહ્યું છતાં એના મનમાં ધીરે ધીરે બડો સચારું થવા માંડ્યો.

એક દિવસ દામિની કે વાર્તાનું પુસ્તક લઈ વરંડાપર વાંચવા બેઠી હતી અને એવામાં દયાકાર ત્યાં આવી ચડ્યાં. “ શું વાંચે છે ? ” તેમણે સહેજ પુછ્યું.

દામિની સંકોચાઈ. “ દેલવાડાકરની બારીસ્ટરની બૈરી. ” તેણે નીચી નજરે જવાબ દીધો.

દયાકારે એક પળ એ પુસ્તક હાથમાં લીધું, આમ તેમ થોડાં પાનાં ઉથલાવ્યાં અને કહ્યું, “ તને ખબર છે ? આવાં પુસ્તકો તારા જેવી છોકરીઓને વાંચવા જેવાં નથી. એનાથી મન પર બહુ ખરાબ અસર થાય છે. ”

દામિનીએ બીતાં બીતાં પુછ્યું, “ બહેન, તમે એ વાંચ્યું છે ? ”

“ ના, પણ મેં સાંભળ્યું છે. ” કહી દયાકાર પોતાના હાથમાં તે પુસ્તક લઈ ચાલી ગયાં.

દામિનીનો વાર્તારસ તુટ્યો અને તેને મનમાં વિચાર આવ્યો, વાંચ્યા વગર બહેનને શું બજાર કે પુસ્તક સારું છે કે ખોટું ? ને ત્યારથી બહેનને નહીં ગમે એવાં પુસ્તકો બહેનની નજરે ન પડે એમ વાંચવાનું તેણે નક્કી કર્યું. અને દયાકારનેજ પાછું એનું એ પુસ્તક તેણે વાંચતાં જોયાં ત્યારે તો તેને પોતાના નિશ્ચયમાં કંઈ ખોટું લાગ્યું નહીં.

દામિનીની આવડતને માટે દયાકારને સારો અભિપ્રાય નહોતો, અને તેનો અભિપ્રાય ફટલેક અંશે ખોટો પણ નહોતો. તેથી ઘણી વાર દામિની કંઈ કાર્ય શરૂ કરે ત્યારે રખેને તે બગડી જાય એ બીક પહેલેથીજ તેને ટોકવાનું શરૂ કરતાં; અને દામિનીને હાથે, બહેન શું કહેશે. એવો સતત ધાક હોવાથી, ભુલોજ થયા કરતી. અને એ ભુલોને માટે બને બહેનો એક બીજાને જવાબદાર ગણતી. એક મોટેથી, બીજું મનમાં. “ હું નહોતી કહેતી ? તારાથી એકે કામ સીધું થવાનું નહીં ” દયાકાર કહેતાં. “ હું ધારતીજ હતી કે બગડવાનું છે. તમે આખો દિવસ જીવ લઈ નાખો ત્યારે શું થાય ? ” દામિની આ શબ્દો માત્ર મનમાંજ બબડતી.

એક વાર દામિની ચિત્ર કાઢતી હતી. દરીઆકાંઠે તાડોના વનમાં થઈ એક સ્ત્રી ઝપાટાબંધ જતી હતી. પવન ખુબ વાતો હોય તેમ તેનાં વસ્ત્રો ઉડતાં હતાં અને તેના મુખ પર ચિંતા હતી. આકાશમાં ચંદ્રમાનું અર્ધગિર્જા લટકતું દેખાતું હતું. ચિત્રની કલ્પના સરસ હતી અને દામિની એકલી બેડી બેડી ખ્યાનથી એ ચિત્ર દોરી રહી હતી. સાથે મદદમાં એણે એક એને મળતું બીજું ચિત્ર મુક્યું હતું. થોડીવારે એ ઉડી, દોડતી દોડતી ચિત્ર લઈ, દયા પાસે ગઈ. “ બહેન ! બહેન ! જુઓ, આ ચિત્ર કેવું દોરાયું છે ? ”

દયાએ ચિત્ર લઈ જોયું, ન જોયું ને કહ્યું, “ છે. ઠીક છે, પણ આ સ્ત્રી બરાબર નથી. તારે થોડો હીંદી ચિત્રકલાનો વધારો

અભ્યાસ કરવો જોઈએ. નદલાલ બોઝનાં ચિત્રો કેવાં સુંદર આવે છે ?” દાખલો આપવાને માટે જે પહેલું નામ સુઝયુ તે તેણે આગળ ધરતાં કહ્યું.

દામિની નીરાશ થઈ. “ પણ, બહેન ! નંદલાલ બોઝ તો બંગાળી છે તેમને વળી આખી હીંદી ચિત્રકળાના પ્રતિનિધ શાના ગણવાના ?”

“ એ બંગાળીઓજ અત્યારે તો હીંદી કળાને સાચવી રહ્યા છે.” દયાકારને બંગાળી કળાનો ઘણો મોહ હતો.

“ મને તો એમની કળા નથી ગમતી. શરીરની રેખાઓનાં તો ઠેકાણાં નહીં. ‘ટેકનીક’ તો બધી પરદેશી ને નામ ત્યારે હીંદી ચિત્રકળા.” દામિનીએ પોતાના શિક્ષકનો અભિપ્રાય તે પોતાનોજ અભિપ્રાય હોય તેમ દઢતાથી ઉચ્ચાર્યો. દયાના વિચારોનો વિરોધ કરવાની વૃત્તિ અબજાયેજ તેનામાં થઈ આવતી તેલું તેને હજી બાન નહોતું.

દયાકારનો મીઠાઈ ગયો. “ હજી તારે ખરી કળા સમજવાને બહુ વાર છે. તું રેખા ને રંગ ને છાયાના ભેદોમાં હજી શું જાણે ?” તેણે સત્તાદર્શક સ્વરે કહ્યું. એનો અર્થ એવો થતો હતો કે આગળ વાત બંધ કરવી. દામિની મનમાં બગડતી પાછી ગઈ. “ બહેને બહુ ચિત્રો દોરેલાં ખરાને પાછાં !”

દામિની મેટ્રીક પાસ થઈ ને કોલેજમાં ગઈ. તેણે ધીરે ધીરે પોતાના અભિપ્રાયો બાધવા માંડ્યા. અને કોઈ કોઈવાર દયાકારના દીવાનખાનામાં કોઈ મળવા આવેલું હોય ત્યાં પણ વાતે ચઢવાની અને પોતાના અભિપ્રાયો ઉચ્ચારવાની ધૃષ્ટતા તેણે કરવા માંડી. એકવાર સહેજ વાતમાં તેણે બધાંના દેખતાં દયાકારનાથી જુદો અભિપ્રાય દર્શાવવાની મુર્ખાઈ પણ કરી. મળવા આવનારાંઓ દામિનીના આકળાપણા પર અને આવી બહેનને કેળવવામાં દયાકાર કેટલો આત્મભોગ આપતી હતી તેની કદરદાનીમાં હસ્યાં. દયાકાર લાલપીળી થઈ ગઈ.

અધાં વિદાય થયાં ને દયાકારે દામિનીને સંમોહીને કહ્યું, “ આવડી મોટી છોકરીને શીખામણુ આપવી પડે તે મને ગમતું નથી. પણ આજથી તારે એટલું યાદ રાખવાનું છે કે કાઈ મોટાં બોલે તેની વચ્ચે બોલવું કે તેનાથી જુદો અભિપ્રાય દર્શાવવો એ સારાં છોકરાંનાં લક્ષણુ નથી. ફરી વાર આવી ભુલ કાઢના દેખતાં ન થાય તે ધ્યાનમાં રાખજે. ”

“ વારુ બહેન. ” દામિનીએ નીચી નજરે જવાબ આપ્યો અને કોધે ઉકળેલા અશ્તુ ચક્ષુઓમાંથી બહાર ઉભરે તે પહેલાં તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

દામિનીને આ વખતે ખુબ ખોટું લાગ્યું. બહેનને અપમાન લાગે એવું એ શું બોલી હતી એ એનાથી સમજાયુ નહીં. કોલેજમાં છોકરીઓ અને છોકરાઓ સોશીઅલ ગેધરીંગ વખતે સાથે પાર્ટ કરે છે કે નહીં તે વિશે વાત ચાલતી હતી. દયાકારના મત પ્રમાણે હજુ એટલી છુટ આપવાનો સમય આવ્યો ન હતો. કોલેજના સ્વતંત્રતા અને સરખાપણાના હિમાયતી વાતાવરણમાં દામિનીનું મન ઘડાતું હોવાથી તે એની તરફેણમાં હતી. “ શા માટે નહીં ? ” તેણે બાર ઈને કહ્યું, “ છોકરીઓ અને છોકરાઓ સાથે પાર્ટ કરે તેથી શું બગડી જવાનું હતું ? ” આટલો તેનો વાંક !

જ્યાં કોઈની નજર ન પડે એમ તે ધીરે રહીને બાગમાં ઉતરી અને એક ખુણામાં બાસ્કી પર જઈ બેઠી. અને કોઈ જોતું નથી એવી ખાત્રીથી તેણે પોતાનું હૈયુ ખાલી કરવા માડ્યું. “ શું હું બહેનને ઘેર રહું છું તેથી કે એની ગુલામ છુ કે મારા પોતાના અભિપ્રાય પણ ન હોય ? ” સ્વતંત્રતાના નવા સિદ્ધાંતોએ તેના મનને પ્રશ્ન પુછાવ્યો અને જવાબમાં હોય તેમ થોડાં વધારે આંસુ વધારે જોરથી સરી પડ્યાં.

નિરાધાર સુંફરી બાગના એકાંત ખુણામાં રડતી રડતી બેઠી હોય એવા કાવ્યમય પ્રસંગે ધણું અરે કોઈ યુવકને મોકલીને એ પ્રસંગ-

ની સંપૂર્ણતા ન સાચવે એવો વિધિ અરસિક નથી. અને આવા પ્રસંગે પણ શેકનો સેક્રેટરી માધવલાલ હાથમાં અભ્યાસાર્થે એક પુસ્તક લઈ ક્યાંઈકથી ફરતો ફરતો આવી ચઢ્યો. તેણે પહેલાં તો દૂરથી દામિનીને રડતી જોઈ ન સમજાયું હોય એમ આંખો ચોળી. એક ક્ષણ વાર તેને ત્યાંથી જતા રહેવાનો વિચાર આવ્યો. પણ એકલી યુવતીને રડતી જોઈ તેને સાંત્વન ન આપે એવો છેક અરસિક તે ન હતો તે ધીરે ધીરે આગળ વધ્યો. રુદનમાં તન્મય થયેલી સુંદરીએ તેને ન જોયો. છેક બાસ્ટી પાસે આવી પહોંચી તેણે પ્રશ્ન કર્યો.

“ દામુબહેન ! આ શું ? અહીં એકલાં બેસીને રડો છો ? શું થયું ? ” તેણે ઉપરા ઉપરી પ્રશ્નો કર્યા એટલે દયાની બહેનને ગુસ્સે થવું હોય તોપણ પ્રશ્નોની જાળમાં ગુંચાઈને વીસરી જાય.

“ કાણુ માસ્તર ? ” શેઠાના સેક્રેટરીઓ ધણુ ખરૂં માસ્તરના નામે ઓળખાય છે, તે માધવલાલ અપવાદ નહોતો. “ તમે ક્યાંથી અહીં આવ્યા ? ” તેણે આંસુ લુછતાં પુછ્યું. “ બહેન મને મનાવવા મોકલ્યા ? ” તેણે રડતી આંખે હસતાં કહ્યું.

માધવલાલ ડઘાઈ ગયો. જરાકવાર પર ડુસ્કે ડુસ્કે રડતી છોકરીની હસતી આંખો તે અન્યયનીયાં જોઈ રહ્યો. ક્ષણે ક્ષણે યત્નવત્તા મુવૈતિ તેને કોલેજમાં શીખેલું એક સંસ્કૃત વાક્ય આ અવનવા પ્રસંગે યાદ આવ્યું. તે મોટેથી બોલ્યો, “ કેમ બહેન ! તમે કેમ રડતાં હતાં ? બાઈસાહેબ વઢ્યાં ? ”

“ ના, વઢે શું ! અમારે મતભેદ થયો. કોલેજના મેળાવડા વખતે છોકરા છોકરીઓ સાથે પાર્ટ કરી શકે એવો મત બહેનને ગમતો નથી. તે મારા સ્વતંત્ર અભિપ્રાય કોઈ આગળ દર્શાવવા નહીં એવું એમણે ફરમાન કર્યું છે. ”

માધવલાલનો મત પણ દયાકારને મળતો જ હતો, છતાં દામિનીને મનાવવા તેણે કહ્યું, “ અન્ય જોવું છે કે બાઈસાહેબ જેવાં આગળ પડતા વિચારનાં સ્ત્રી પણ આવા સાંકડા વિચાર ધરાવે છે ! ”

દામિનીને આશ્વાસન મળ્યું. “ જીઓને માસ્તર ! બહેન તો દહાડે દહાડે છેકળ વિચિત્ર થતાં જાય છે આપણે કહીએ તેનાથી બધુંજ ઉંધું કહે. ને કોઈવાર તો આપણે તેમના વિચારોને મળતા થઈ એ ત્યારે પાછા તરન નેમના વિચાર તેથી વળી કે’ ત્રીજું જ સ્વરૂપ પકડે. ” તેનો ઘણા દિવસનો ઉભરો આ આજુધારે પ્રસંગે બહાર નીકળી ગયો. “ મને તો સમજણજ નથી પડતી કે શું કરું તો બહેન પ્રમન્ન થાય. ” આત્મદયાથી ફરી દામિનીની આંખમાં આંસુ ઉભરાઈ આવ્યાં.

માધવલાલ અકળાઈ ગયો. તેને આવી સુંદર છોકરીને કેમ આશ્વાસન આપવું તે સુઝતું નહીં. “ બહેન ! તમે રડો નહીં. દયા-બહેનનો સ્વભાવ હમણાં હમણાંથી એવો થતો જાય છે એવું મને લાગે છે. “ આગળ શુ બોલવું તે તેને સુઝતું નહીં પણ બાસ્તીના બીજા છેડા પર તેણે ઢ્યુપચ્યુ મને બેસવાની હાંમત કરી. આશ્વાસનનો સૌથી સારો પ્રકાર આ હતો એમ તેને તે ક્ષણે લાગ્યું.

દામિની પરત્તાઈ અને જોઈએ તે કરતા માસ્તર પાસે વધારે બોલાઈ ગયું એવું તેને લાગ્યું. વખતે દયાબહેનને કાને વાત જાય તો ? તેણે વાત ફેરવી તોલવા સ્ત્રીસુલભ અપ્રસ્તુતતા કે નવા કાલેજબનની ધૃષ્ટતા જે કહો તે વાપરી “ માસ્તર ! તમારું નામ માધવલાલ કાણે પાડ્યું ? હવે હવે તો લાલ ને દાસ ને શકર બધા Discopant પર છે. ” તેણે ધૃષ્ટતાથી હસી, માધવલાલ તરફ માથાથી તે પગ સુધી તપાસતી એક દૃષ્ટિ નાખી. થોડી વારે સહજ સૂચના કરતી હોય તેમ તેણે ઉમેર્યું, “ માસ્તર ! તમે સ્ટેજ ફેરફાર કરો તો કેવું ? લાલને બદલે પ્રસાદ કરશો તો બહુ ફેર નહીં લાગે ને નામ તો તેવું તે રહેશે. ને સરસ લાગશે તે વધારામાં. ” ફરી પાછું તે હસી.

માધવલાલ ગભરાયો. તેના સુંવાળા, સુકુમાર, સ્ત્રી જાતિ તરફ સન્માનથી ભરેલા હૃદયમાં આ સૂચના અવિવેકી લાગી. પણ દામિનીને, બાઈસાહેબની બહેનને-એમ કહેવાથી શો ફાયદો ? તેણે



તેને બદલે જવાબ દીધો: “ તમારું કહેવું ખરું છે. મને ધણીવાર મારું નામ બરાબર છાપ નથી પાડતું એમ લાગતું. પણ તે બદલી શકાય એવો વિચાર મને આવેલો જ નહિ. ”

“ પણ તમે- તેમ કરશો તો લાગશે સરસ. ” દામિનીએ પોતે છેલ્લું કહેલું વાક્ય ફરી ઉચ્ચાર્યું.

માધવલાલ વિચારમાં પડ્યો. નવો ફેરફાર કરતાં પહેલાં જરા અધરો લાગે ખરો !

“ કાઠક દહાડો તો કરવો કેની તો જોડેલો વહેલો તેડેલો વધારે સારો. ” દામિનીએ ગભીર થઈ જઈને કહ્યું ને હાથ પરની ઘડીઆળ જોઈ. “ ચાલો માસ્તર ! હું હવે જાઉં મારે તો હજી વાંચવાનું છે. ”

અને માધવલાલની નજરે લગલગ અદ્દર ઉડતી હોય તેમ તે ચાલી જતી દેખાઈ. સાંજનાં સૂર્યકિરણો એના વસ્ત્રની અદરથી આરપાર ઉતરતાં હતાં. માધવલાલને આમ પહેલે સપાટે આંજ નાખવાથી દામિનીને ખુબ આનંદ થતો હતો. અને માથામાં પાછળ ત્રિલોચન પ્રગટ્યું હોય તેમ, પોતાની પાછળ ખેંચાતી માધવલાલની પ્રસંશામુગ્ધ દૃષ્ટિને તે જોઈ શકતી હતી.

તે ગઈ અને માધવલાલે નિશ્વાસ મુક્યો. “ શું તેજસ્વી છોકરી છે ? ” વધારે આગળ વિચાર કરવાની તેનામાં શક્તિ રહી નહોતી.

બીજાઓની સાથે સંગંધમાં આવતા પુરૂષ હંમેશાં પહેલાં પુરૂષમાં વિચાર કરે છે. ‘ મને તે માણસો ગમ્યાં ? અથવા મારે તેમનું કે કામ છે ? ’ જવાબ હકારમાં આવે તો તે સંગંધ બાધે છે અને નહીં તો તે બેપરવા થઈ ચાલ્યો જાય છે. સ્ત્રીની સંગંધ બાંધવાની રીત એથી ઉધી છે. એ પોતાની જાતને એ માણસો પોતાને ગમ્યાં કે કેમ એ સવાલ નહીં પુછે; પણ પોતે તેમને ગમી ? અથવા પોતાની છાપ તેમના પર પડી ? આ પ્રશ્નોના

ઉત્તર પર તે પોતાનું વલણ નક્કી કરશે. માણસો સારા છે કે ખોટા એ એને મન ગૌણ બાબત છે.

માધવે મનને પુછ્યું: “દામિની કેવી સરસ છોકરી છે? એનામાં બુદ્ધિ કેટલી છે?” અને હસીને કહ્યું, “ને કેવી એની સુંદરતા?”

દામિનીને પણ એક ખીબું મન હતું ને દરેક બાબતમાં તે તેની સલાહ લેતી. તેણે ગર્વથી મનને કહ્યું: “માસ્તર ખીચારા લલા આદમી છે. એના ઉપર છાપ પાડવી એમાં કૈં મોટી વાત નથી, પણ છતાં બે ઘડી વાત કરવાને માટે કૈં ખોટા નથી. તું શું ધારે છ?” મને સતોપથી ડોકુ ધુણાવ્યું ને તે જોઈ દામિનીને પણ આત્મમતોષ થયો.

પારસમણિના સ્પર્શે લોહનું કાંચન થઈ જાય તેમ દામિની સાથેના જરાકવારના સંસર્ગથી માધવલાલના સ્વભાવની પાંખડીઓ ખીલી ગઈ. અને ધીમે ધીમે ચોક્કસ લાગવા માંડ્યું કે પોતાનું નામ જીતી ફેશનનું છે અને તેથી ખીલકુલ અસરકારક નહોતું લાગતું. આખી રાત તેનાજ વિચારો આવ્યા કર્યા. તેણે પોતાનું નામ કેમ ફેરવવું તેના ઉપાયો યોજવા માંડ્યા. ‘માધવપ્રસાદ રાખવું કે માધવકુમાર રાખવું?’ દરેક મિત્રો અને ઓળખીતાઓને નામ ફેરવ્યાની ખબર કેવી રીતે આપવી? એક દિવસ બધા મિત્રોને ચહાપાણી પાઈ નામ ફેરવ્યાનો ઉત્સવ કર્યો હોય તો? વગેરે વગેરે વિચારો તેને આવ્યા. અને છેવટે, એકદમ નવો વિચાર સુઝ્યો હોય તેમ, એકલું મી. માધવજી રાખવાનું તેણે નક્કી કર્યું. કેટલું સરસ? માધવલાલ એટલે તો હજારો માધવલાલોમાનો તે એક. મી. માધવ એટલે તો આ કરોડો માણસની ભરેલી સૃષ્ટિમાં તે એકલોજ. પહેલામાં ટોળાની ગંધ આવતી હતી, બાજમાં તો તેનું પોતાનું જીવંત વ્યક્તિત્વ લાગતું હતું. તેનો આત્મા, તેની માનવતા સૌ તેમાં - જીવંત તરી આવતાં હતાં. મી. માધવ! મી. માધવ! આખી રાત તેના મગજમાં એ નામનું રટણ ચાલ્યું કર્યું.

ખીજે દિવસે સવારે ઘાટીએ ચહા લઈ આવી બારણું ઠોક્યા. “માધવલાલ શેઠ! તુમચી ચાક આણલેલી હય!” અને માધવલાલ

તેને બદલે જવાબ દીધો: “ તમારું કહેવું ખરું છે. મને ઘણીવાર મારું નામ બરાબર છાપ નથી પાડતું એમ લાગતું. પણ તે બદલી શકાય એવો વિચાર મને આવેલો જ નહિ. ”

“ પણ તમે તેમ કરશો તો લાગશે સરસ. ” દામિનીએ પોતે કહેલું કહેલું વાક્ય ફરી ઉચ્ચાર્યું.

માધવલાલ વિચારમાં પડ્યો. નવો ફેરફાર કરતાં પહેલાં જરા અધરો લાગે ખરો !

“ કાઈક દહાડો તો કરવો કેની તો જોડેલો વહેલો તેડેલો વધારે સારો ” દામિનીએ ગભીર થઈ જઈને કહ્યું ને હાથ પરની ઘડીઆળ જોઈ. “ ચાલો માસ્તર ! હું હવે જઈ. મારે તો હજી વાંચવાનું છે. ”

અને માધવલાલની નજરે લગલગ અહર ઉડતી હોય તેમ તે ચાલી જતી દેખાઈ. સાંજનાં સૂર્યકિરણો એના વસ્ત્રની અંદરથી આરપાર ઉતરતાં હતાં. માધવલાલને આમ પહેલે સપાટે આંજી નાખવાથી દામિનીને ખુશ આનંદ થતો હતો. અને માથામાં પાછળ ત્રિલોચન પ્રગટ્યું હોય તેમ, પોતાની પાછળ ખેંચાતી માધવલાલની પ્રસંશામુગ્ધ દૃષ્ટિને તે જોઈ શકતી હતી.

તે ગઈ અને માધવલાલે નિઃશ્વાસ મુક્યો. “ શું તેજસ્વી છોકરી છે ? ” વધારે આગળ વિચાર કરવાની તેનામાં શક્તિ રહી નહોતી.

બીજાઓની સાથે સંબંધમાં આવતા પુરૂષ હંમેશાં પહેલાં પુરૂષમાં વિચાર કરે છે. ‘ મને તે માણસો ગમ્યાં ? અથવા મારે તેમનું કે કામ છે ? ’ જવાબ હકારમાં આવે તો તે સંબંધ બાંધે છે અને નહીં તો તે બેપરવા થઈ ચાલ્યો જાય છે. સ્ત્રીની સંબંધ બાંધવાની રીત એથી ઉધી છે. એ પોતાની જાતને એ માણસો પોતાને ગમ્યાં કે કેમ એ સવાલ નહીં પુછે; પણ પોતે તેમને ગમી ? અથવા પોતાની છાપ તેમના પર પડી ? આ પ્રશ્નોના

ઉત્તર પર તે પોતાનું વલણ નક્કી કરશે. માણસો સારા છે કે ખોટા એ એને મન ગૌણ બાબત છે.

માધવે મનને પુછ્યુ: “દામિની કેવી સરસ છોકરી છે? એનામાં ખુદ્ધિ કેટલી છે?” અને હસીને કહ્યું, “ને કેવી એની સુંદરતા?”

દામિનીને પણ એક ખીજું મન હતું ને દરેક બાબતમાં તે તેની સલાહ લેતી. તેણે ગર્વથી મનને કહ્યું: “માસ્તર ખીયારા ભલા આદમી છે. એના ઉપર છાપ પાડવી એમાં કે’ મોટી વાત નથી, પણ છતાં બે ઘડી વાત કરવાને માટે કે’ ખોટા નથી. તું શું ધારે છ?” મને સતોપથી ડોકુ ધુણાવ્યું ને તે જોઇ દામિનીને પણ આત્મચંતોષ થયો.

પારસમણિના સ્પર્શે લોહનું કાંચન થઈ જાય તેમ દામિની સાથેના જરાકવારના સસર્ગથી માધવલાલના સ્વભાવની પાંખડીઓ ખીલી ગઈ. અને ધીમે ધીમે ચોક્કસ લાગવા માંડ્યું કે પોતાનું નામ જુની ફેશનનું છે અને તેથી ખીલકુલ અસરકારક નહોતું લાગતું. આખી રાત તેનાજ વિચારો આવ્યા કર્યા. તેણે પોતાનું નામ કેમ ફેરવવું તેના ઉપાયો યોજવા માંડ્યા. ‘માધવપ્રસાદ રાખવું કે માધવકુમાર રાખવું?’ દરેક મિત્રો અને જોળખીતાઓને નામ ફેરવ્યાની ખબર કેવી રીતે આપવી? એક દિવસ બધા મિત્રોને ચહાપાણી પાઈ નામ ફેરવ્યાનો ઉત્સવ કર્યો હોય તો? વગેરે વગેરે વિચારો તેને આવ્યા. અને છેવટે, એકદમ નવો વિચાર સુઝ્યો હોય તેમ, એકલું મી. માધવ જ રાખવાનું તેણે નક્કી કર્યું. કેટલું સરસ? માધવલાલ એટલે તો હજારો માધવલાલોમાંનો તે એક. મી. માધવ એટલે તો આ કરોડો માણસની ભરેલી સૃષ્ટિમાં તે એકલોજ. પહેલામાં ટોળાની ગંધ આવતી હતી, ખાંજમાં તો તેનું પોતાનું જુદું વ્યક્તિત્વ લાગતું હતું. તેનો આત્મા, તેની માનવતા સૌ તેમાં - જુદાં તરી આવતાં હતાં. મી. માધવ! મી. માધવ! આખી રાત તેના મગજમાં એ નામનું રટણ આવ્યાં કર્યું.

ખીજે દિવસે સવારે ઘાટીએ ચહા લઈ આવી બારણાં ઠોક્યાં. “માધવલાલ શેડ! તુમચી ચાહ આણલેલી હય!” અને માધવલાલ

ચમક્યો. હજી તેને માધવલાલનું ગ્રામ્ય સ્વરૂપ વળગી રહ્યું હતું તેથી આશ્ચર્ય થયું. તેણે બારણાં ઉઘાડ્યાં અને ઘાટીએ અંદર આવીને ટેબલ પર ચહા મુકી. એટલામા સૂચના આપી. “ગણુ ! બગ ! આતા માલા માધવલાલ શેઠ નાંહી સાંગાયચા પણ માધવ શેઠ સાંગાયચા.”

“ગણુ મોહું ફાડીને જરા વાર ઉભો રહી ગયો. “કાય ? કાય ? શેઠ ! તુમાલા માધવલાલ શેઠ નાંહી સાંગાયચા પણ માધવ શેઠ સાંગાયચા ? કા બરા ? અસા બરા નાવ સોડુન અસા ટોકડા નાવ કસાલા કરને ?”

આવા નિરક્ષર માણસને શું જવાબ આપવો તે માધવલાલને સુઝયું નહીં “તુલા સાંગીલ તસા કર !” તેણે રોકથી જવાબ આપ્યો.

“બરા શેઠ” ગણુ આંખો મીચકારતો ચાલી ગયો માધવલાલે તે જોયું ન જોયું કર્યું અને એક ઘુંટડે બધી ચહા પીધી અને શેઠની પાસે જવાની તૈયારી કરવા માંડી.

સૌથી મોટી મુશ્કેલી શેઠની આગળજ વાત કરવાની હતી. તેમને તે શી રીતે કહે કે પોતે એક રાતમાં માધવલાલનો માધવ થઈ ગયો હતો ? તેઓ લલે સુરજરામના સુર્યરામ થયા હોય પણ માધવલાલનો માધવ થવાનો હક્ક તેઓ સ્વીકારશે કે કેમ એ શંકાની વાત હતી.

શેઠ પાસે તે ગયો ત્યારે તે દિવસે તેમને તેનું નામ વારંવાર વાપરવાનુંજ શરૂ થઈ આવ્યું હતું. માધવલાલ ! આનું આમ કરવાનું છે. માધવલાલ ! તેનું તેમ કરવાનું છે. વગેરે વગેરે. મહા-મહેનતે શેઠની પાસેથી ઉઠવાનો વખત થયો ત્યારે તેણે હીમત એકઠી કરીને આંખો પૃથ્વી પર ઢાળતાં કહ્યું, “શેઠ સાહેબ ! હું મારું નામ બદલવા માગું છું.”

“શું ? શું કહ્યું ?” શેઠે સમજ્યા નહીં હોય તેમ આંખો ફાડી.

હવે પાછા હડાય તેમ નહતું. “હું માધવલાલને બદલે મી. માધવ એવું હુંકું નામ રાખવા માગું છું.”

શેઠ એક પણ સમજ્યા નહીં, પણ પછી માધવલાલે કહેલી હકીકત ધ્યાનમાં આવતાં તેઓ ખડખડાટ હસી પડ્યા. એકવાર પોતાને પણ આ નામનો પ્રશ્ન કેવો મુંઝવતો હતો તે તેમને યાદ આવ્યું ને હસવું શમ્યું, એટલે સહાનુભૂતિથી માધવલાલનો ખભો થાપડ્યો અને કહ્યું, “ માધવલાલ...! માધવ ! હું તમને મુઆરકબાદી આપું છું. અસંતોષ એ પ્રગતિનું ચિન્હ છે. અને તમારી આ ઇચ્છાજ તમને પ્રગતિ કરવાની હોંસ છે તે બતાવી આપે છે. જાઓ, ફત્તેહ કરો.”

શેઠના શબ્દોથી માધવલાલની આખમાં લગભગ આંસુ આવી ગયાં પણ તે તે જોવા ન રહ્યા. આવું મુશ્કેલ કાર્ય આટલું સહેલાઈથી પાર પડતા તેનો હર્ષ માતો નહતો.

અકસ્માત બારણા પાછળથી દામિની વગર બોલેચાલે આવીને ઉભી રહી અને તેણે માધવલાલ તરફ ઠીક કર્યું એવું કહેતી હોય તેવું એક સ્મિત કર્યું “ મી માધવ ! કેટલી સહેલાઈથી તમે બધી મુશ્કેલીઓ પાર ઉતારો છો ? ” તેના સ્વરમાં ઉત્તેજનની માદકતા હતી.

પોતાના નવા નામ સાથે સ્પ્રોધાએલા આ પ્રશંસાનાં વચનો સાંભળતાં માધવના આત્માએ દિવ્ય આનંદ અનુભવ્યો. “ દામુબહેન ! તમારીજ સુચનાના પ્રતાપે ” તેણે આભારવચન કહ્યું.

દામિની જાણતી હતી છતાં આ વચનો તેને અત્યંત કર્ણમધુર લાગ્યાં. પોતે આ માણસના આત્મા પર સત્તા ચલાવે છે એ વાતનું ભાનજ મુખદ હતું. તેને પોતાની શક્તિની વધારે અજમાયશ કરવાનું વધારે મન થયું. “ પણ મી. માધવ ! તમારા આ નવા નામ સાથે તમારાં આ દેશી ઢગ્ગનાં કપડાં નહિ ચાલે હોં. નહીં તો તમારો ને તમારા નામનો મેળ નહીં ખાય ! ”

આ નવું દશિષિંદુ માધવને સુઝ્યુ નહોતું. તેણે દિન વદને નીચું જોઈ કહ્યું, “ બેન ! મને એ વાત સુઝી નહોતી.”

“ તેમાં નાહીંમત શું થાઓ છો ? ઉલટું તમે અંગ્રેજી પોશાક-માં તો વધારે શોભી નીકળશે. તમારૂં કાઠું સરસ છે ને રંગે ગોરા છો. પછી શું બોધો ! ”

માધવના મુખ પર હાસ્ય પથરાયું. “ તમે એમ ધારો છો ? ”

“ ત્યારે નહીં ? ” દામિનીની આંખો મસ્તીમાં હસી રહી. તે ખરેખર એમ ધારતી હતી કે માધવને માત્ર બનાવવાની જ તેની વૃત્તિ હતી તે સમજવું નહોતું.

એક અઠવાડીઆમાં તો માધવલાલનો, મી. માધવનો અવતાર ફરી ગયો. તેણે પોતાના નવા નામ સાથેનાં એક હજારેક વીઝીટીંગ કાર્ડ છપાવી રાખ્યાં; અને દરજીને ત્યાંથી શીવાઈ આવ્યાં કે તરત તેણે કાટ પાટલુન પહેરવાં શરૂ કરી દીધાં. પોતાનામાં થએલા ફેરફાર બહેર કરવા તેણે પોતાના નવા ડ્રેસમાં બધા મિત્રો અને ઓળખીતાઓને ઘેર જવા માંડ્યું. અને ફેરફાર પણ માત્ર એકજ વાતમાં થયો નહોતો. તેના ચરમાની ફ્રેમ બદલાઈ; તેણે અક્કડ અને ટટાર રીતે ચાલવા માંડ્યું; તેણે સગીત અને ચિત્રોમાં વધારે રસ લેવા માંડ્યો. કોઈ અદૃશ્ય હાથ તેનું આખું ઘડતર બદલવાને મથી રહ્યો હતો.

અને માધવ અસંસ્કારી નહોતો. તે ગરીબ વિધવાનો પુત્ર હોઈ એકલે હાથે એમ. એ. સુધી ભણ્યો હતો. પણ ગરીબાઈ અને નિરાધારીને કારણે તેનામાં કેટલાક પ્રકારની ગ્રામ્યતા રહી ગઈ હતી. તેના સ્વભાવમાં ગરીબાઈ અને શ્રીમંતો તરફની માનવૃત્તિ પણ તેને લીધેજ પેસી ગઈ હતી. વગર બોલાવ્યે કોઈની સાથે એક શબ્દ ઉચ્ચારી શકતો નહીં અને તેનાં આશાસ્વપ્નોનો વિસ્તાર પણ હજી સુધી સાંકડો-વધારેમાં વધારે બસો અઢીસોનો પગાર, એક નાનીશી ઝોરડી, કોઈક દહાડે આવવાની હતી એવી એક નાનીશી પત્ની, પોતાની ધરડી માતા અને થોડાંક છોકરાં-એટલો જ હતો.

પણ તેણે નામ બદલ્યું, વેષ બદલ્યો અને તે ન બાણે તેમ તેનો આત્માએ બદલાવા માંડ્યો. અત્યારમુધી નિષ્ક્રિય શાંતિ અને

એકાગ્રતા તેના જીવનમાં વ્યાપી રહ્યાં હતાં તેને બદલે કાગળની ટીકડી-ઓ પાણી સ્પર્શતાં કુલીને કુલના આકારમાં બદલાઈ જાય તેમ આ નવી અસરથી તેનાં સ્વપ્નનો વિસ્તાર થવા માંડ્યો. નાની ઓરડી-ને બદલે એક નાનોશો ફ્લેટ, નાનકડી પત્નીને બદલે એક સ્મિતમુખી ભાર્યા; અલગત છોકરાં તો ખરાં જ, અને મા પણ.

પોતાની સત્તાનું મુંઢર પરિણામ જોતાં દામિનીને પણ આનંદ થતો. ઘણી વાર તે માત્ર સૂચનાઓ જ કરતી, કોઈ કોઈ વાર તે માધવને ધમકાવી પણ કાઢતી, તેને કોઈ કોઈ વાર આવા વ્યક્તિત્વ વિનાના માણસ પર તિરસ્કાર પણ આવતો હતો. પણ એને છોડી દઈને પોતાની સત્તાના પરિણામનો પ્રત્યક્ષ આનંદ તેને છોડી દેવો ગમતો નહોતો. દયાબહેનના દાખનો ત્રાસ વધારે લાગે ત્યારે એવું આશ્વાસન દામિનીના આત્મવિશ્વાસને વધારે દઢ કરતું.

દયાકાર જેવી પાકી સ્ત્રી આ ફેરફારોને ન જીએ એવું તો બને જ નહીં. એક પાસ દામિની બદલાતી, બીજી પાસ શકનો સેક્રેટરી માધવ બદલાતો. એ બેની વચ્ચે ટૈં સંબંધ હોઈ શકે એવું પહેલાં એને નહોતું લાગતું, પણ ટૈંક અસ્પષ્ટ રીતે બે ફેરફારો વચ્ચે કંઈક સંબંધ છે, તેનાં કાર્યકારણો એક છે એવું તેને લાગવા માંડ્યું. તેણે જે હોય તે શોધી કાઢવાનો નિશ્ચય કર્યો.

શરુઆતમાં એકદમ તેનાથી કંઈ જ પકડાયું નહીં. દામિની માધવની જોડે વાતો કરવા કદી બેસતી નહીં કે તેને મળવાના પ્રસંગો પણ ખાસ થોડા છે એવું દેખાડતી નહી. માત્ર ઘરમાં હરતાં ફરતાં સહેજ મળી જવાતું હોય ત્યારે થોડીક વાત તે બંને કરી લેતાં માધવ તે વાત પર જીવતો અને તેનો અક્ષરશઃ અમલ કરતો. દામિની દૂરથી તે જોઈ ગર્વ પામતી અને સંતોષ માનતી. તે બાણતી કે દયાબહેન એક વખત બે સહેજ પણ શકા પામશે તો તેમની સત્તાના સામ્રાજ્ય આગળ તેનો આ નાનોશો આનંદ ટકવાનો નથી.



પણ જેટલું ડહાપણ પરવશ પડેલી સ્ત્રી રાખી શકે તેટલું ડહાપણ એકવાર જેની કલ્પના ઉત્તેજાઈ હોય એવો પુરુષ કદી રાખી શક્યો છે? અને જે સ્ત્રીની અસરથી તે ધડાય તે સ્ત્રીનાં સ્વપ્ન ન જીએ-ભગિની રૂપે, પત્ની રૂપે, માતા રૂપે, કે પુત્રી રૂપે-એવો પુરુષ કદી પાક્યો છે? ત્યારે દામિનીનાં સ્વપ્નો માધવ ન જીએ એવું બને જ કેમ? અને તેનાં સ્વપ્નાં જીએ તો તેને મળવાના વધારે પ્રસંગો યોગ્યા વિના તેનાથી રહેવાય જ કેમ? દામિનીને કંઈને કંઈ મિષે તે મળવાના પ્રસંગો શોધી કાઢતો અને તેની સાથે વાત કરવાની પળો બને તેટલી લંબાવતો.

## ૩

દયાકાર એત્યાં. તેમને માસ્તરનાં ને દામિનીનાં લક્ષણ સારાં ન લાગ્યાં. તેમણે દામિનીને બોલાવીને હુકમ કર્યો: “ પેલા ત્રણ બદામના માસ્તર સાથે કોઈ પણ પ્રકારનો સંબંધ આજથી રાખ્યો છે એમ મને જણાશે તો ભણવા ગણવાનું મુકી દઈ અહીંથી વિદાય થઈ જવું પડશે. ” તેમણે જેલરની સખ્તાર્થ સ્વરમા આણીને કહ્યું.

એમાં જો માયાનો અંશ હોત તો દામિની જરૂર તાબે થાત. એને માધવ માટે કોઈ પ્રકારનું માન નહોતું, ભાવ પણ નહોતો. માત્ર પ્રયોગશાળામાં પ્રયોગ થતી વસ્તુ પર પ્રેક્ષકરને જેટલો રસ હોય છે તેટલો જ રસ તેને તેનામાં હતો, પણ દયાકારના સત્તાશીલ અવાજે તેની પોતાની સત્તાની ભાવના વધારે ઉશ્કેરાઈ. માધવની સાથેના એના સંબંધમાં વાંધો લેવા જેવું શું હતું કે દયાબહેનને આવું કહેવું પડે? એને શું માણસ તરીકે કોઈની સાથે બોલવાનો પણ અધિકાર નહોતો? પણ જવાબ દેવાની તેનામાં હીમત નહોતી અને એક વાર દયાબહેનની આજ્ઞા થઈ એટલે તે ઉચાપાય એમ પણ નહોતું. નિરાધારીનાં, ગુસ્સાનાં આંસુ દાબતી દાબતી તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ. તેણે માધવને છેલ્લીવાર મળી લેવાનો સંકલ્પ કર્યો. માધવની આંખો તેને શોધતીજ હશે એમ તેને ખાત્રી હતી. તે બાગમાં ઉતરી.

દામિનીમય માધવની દષ્ટિ દામિની બાગમાં ઉતરે તે ન પડે એવું બને જ નહીં. પા કલાકમાં તે પણ સૌની દષ્ટિ ચુકાવી બાગમાં ઉતરી પડ્યો.

મહાશોકમાં હોય તેમ હથેલીમાં માથું ટેકવીને દામિની બાસ્કી પર બેઠી હતી. એની આંખમાંથી આંસુ પડતાં હતાં.

માધવનું અંતઃકરણ ચીરાઈ ગયું. “ દામુબહેન ! આ શું ? કેમ રડો છો ? ”

દામિનીએ ઉંચું જોયા વગર રક્ષાં જ કીધું. થોડી વારે તેણે આંખો લુછીને ઉંચું જોયું. “ માધવ ! બહેનનો હુકમ થયો છે કે મારે તમારી સાથે આજથી બોલવાનું બંધ કરવું.”

માધવનું હૃદય સહેજવાર ચાલતું અટકી ગયું. “ શું ? શું કહ્યું ? ”

“ બહેનનો હુકમ થયો છે કે મારે તમારી સાથે બોલવું નહીં.” દામિનીએ ફરી તેનું તે વાક્ય કહ્યું. “ મને તે બાબતનું કંઈ લાગતું નથી પણ બહેન વિચારીને કે અવિચારીને ધારે તેવો હુકમ કરે ને તે મારે પાળવો ? હું શું માણસ છું કે ઢોર ? ”

માધવનું હૃદય ધ્રવાયું. દામિનીનાં અશ્રુનું કારણ પોતે નહીં પણ તેનું અભિમાન હતું એ જાને માધવનું હૃદય ધ્રવાયું. પોતાની સાથે બોલવું બંધ કરવું પડે તેનું તેને જરાએ દુઃખ થતું નહોતું. તેને શું બોલવું તે સ્પષ્ટ નહીં. “ બહેન ! બાઈસાહેબ કહે એટલે બીજું શું થાય ? ”

દામિની દયાથી આ માનવજંતુ તરફ જોઈ રહી. “ ચાલો, તમે શાના રડો છો ? તમને તો કંઈ કંઈ કહેતું નથી ! ”

માધવનો અવાજ છેક ગળગળો થયો. “ દામુબહેન ! તમે છેક દયા વગરનાં છો. તમારા વગર-તમારી સલાહ વગર-” તેણે સુધાર્યું, “ મારાથી કેમ શ્રવાશે ? ”

દામિનીએ અનુક્રપાથી તેના તરફ જોયું. “ બીજું શું થાય ? ”

કુબતો માણસ છેલ્લી ધડીએ અપ્રતિમ હીંમત બતાવે તેમ દામિની વગરના શ્રવનમાં આવવાના અંધકારે માધવમાં અપૂર્વ

સાહસ આવ્યું. “દામુબહેન ! દામુ ! એક રસ્તો છે. મને તમે પરણશો ? તમે ધારો છો તેવો હું છેક નમાલો નથી. તમને હું દેવી કરીને પૂજીશ.” પોતે કરેલા સાહસથી ગભરાયો હોય તેમ તેણે નીચે બોલ્યું.

દામિની ચમકી. તે-તે-આ-આ માણસને-માધવને પરણે ? એક પણ તે તિરસ્કારથી ધ્રુજી ઉઠી. શી માણસની ઘૃષ્ટતા ? તેને માધવને એક તમાચો મારીને કાઢી મુકવાનું મન થયું.

પણ બીજીજ મળે તેનો વિચાર બદલાયો. શા માટે નહીં ? દામિની કંઈ તેની સગી બહેન નહોતી. તેના પિતા સાધારણ સ્થિતિના માણસ હતા. ને આમ વર્ષોનાં વર્ષો દયાબેનની દયા પર જીવ્યા કરતાં તે આ માણસને પરણે તો શું ખોટું ? પોતે જોવા ધારશે તેવો ઘાટ તેને તે આપી શકશે. પરમેશ્વરને પણ સૃષ્ટિ બનાવવામાં ને સત્તા ચલાવવામાં આટલો આનંદ પડે છે, તો પોતે પણ પોતાની નાનકડી સૃષ્ટિ બનાવે તેમાં શું ખોટું ?

“માધવ ! હું પરણું પણ એક શરતે.” તેના અવાજમાં લાગણી કે આવેશનો અંશ નહોતો. “આખી જીંદગી મારું કહ્યું કરવું પડશે.”

માધવ આ નવા અણુધારેલા આવેલા સુખથી ગભરાઈ ગયો. દામિની તરફ એક ડગલુ આગળ ભરવાની તેની હીમત નહોતી. “કયુલ છે” તેણે છેક ખીતાં ખીતાં કહ્યું.

દામિની ઉઠી. માધવનો હાથ તેણે પોતાના હાથમાં લીધો. “ચાલો, બહેનને કહીએ.” તેણે સ્વસ્થતાથી કહ્યું ને બંગલા તરફ ચાલવા માંડ્યું.

“હા, ચાલો.” નીરાધારીથી માધવ ખેંચાયો.

આવા નીરસ જણાતા દંપતિના જીવનમાં રસ રેડતી હોય તેમ કેાકિલા ક્યાંકથી ટહુકી રહી.

અવનમાંથી જડેલી

બંડ બીજો

# નિર્જનતા

૧

**પા**રડોલી તાલુકામાં ભુવાસણ નામે એક ગામ છે. મોટા શહેરની શેરીઓની બે ઓળો થાય એવડો એનો વિસ્તાર છે. સત્યાગ્રહની લડતના હજારો યાત્રીઓએ જોનાં દર્શન કર્યાં છે એવું એ ગામ આજે પણ સરભોણની નજીક ખડું છે.

એ ગામમાં આજથી દશેક વર્ષ પહેલાં એક આંધળા રામજી પટેલ રહેતા હતા. ડોસાનો એક દીકરો મરી ગયો હતો; એક દીકરો આફ્રીકા વસતો હતો; બે દીકરીઓએ પરણીને સાસરવાસ માંડ્યો હતો. ઘરમાં એક વિધવા વહુ અને ઘરડા પટલાણી હતાં.

વિધવા વહુ નિર્મળાની ઉમ્મર આશરે પચીશેક વર્ષની હતી. એ રોજ ઘરમાં કામ કરતી, રાંધતી, ડોળાં દહોતી અને કુવેથી પાણી ભરી લાવતી. ગામમાં સૌ એને થોડાબોલી ગણતા. ને ખરી વાત એ હતી કે એ ભાગ્યેજ કોઈની જોડે વાત કરવા ઉભી રહેતી.

આ નિર્મળાનો ગત ઇતિહાસ આ પ્રકારનો હતો. તે નાની હતી ત્યારે આફ્રીકામાં ઉછરી હતી. તે જરા સમજણી થઈ ત્યારથી માખાપ સાથે મુંઝઈમાં વસી હતી ને પરગામ વસી સુંવાળા થએલા તેના પિતાના આત્મામાં પુત્રીને કેળવવાની હાંશ જાગી હતી. તેમણે

# નિર્જનતા

૧

**પા**રડોલી તાલુકામાં ભુવાસણ નામે એક ગામ છે. મોટા શહેરની શેરીઓની જે ઓળો થાય એવડો એનો વિસ્તાર છે. સત્યાગ્રહની લડતના હજારો યાત્રીઓએ જેનાં દર્શન કર્યાં છે એવું એ ગામ આજે પણ સરભોણની નજીક ખડું છે.

એ ગામમાં આજથી દશેક વર્ષ પહેલાં એક આંધળા રામજી પટેલ રહેતા હતા. ડોસાનો એક દીકરો મરી ગયો હતો; એક દીકરો આફ્રીકા વસતો હતો; જે દીકરીઓએ પરણીને સાસરવાસ માંડ્યો હતો. ઘરમાં એક વિધવા વહુ અને ઘરડા પટલાણી હતાં.

વિધવા વહુ નિર્મળાની ઉમ્મર આશરે પચીસેક વર્ષની હતી. એ રોજ ઘરમાં કામ કરતી, રાંધતી, ડોળાં દહોતી અને કુવેથી પાણી ભરી લાવતી. ગામમાં સૌ એને થોડાખોલી ગણતા. ને ખરી વાત એ હતી કે એ ભાગ્યેજ કાઠની જોડે વાત કરવા ઉભી રહેતી.

આ નિર્મળાનો ગત ઇતિહાસ આ પ્રકારનો હતો. તે નાની હતી ત્યારે આફ્રીકામાં ઉછરી હતી. તે જરા સમજણી થઈ ત્યારથી માળાપ સાથે મુંઝઈમાં વસી હતી ને પરગામ વસી સુંવાળા થએલા તેના પિતાના આત્મામાં પુત્રીને કેળવવાની હોંશ જાગી હતી. તેમણે

નિર્મળાને અંગ્રેજી પાંચ ધોરણ સુધીનો અભ્યાસ કરાવ્યો, તેનામાં સુધડતા અને સરકારની હોંશ જગાડી. પાટીદારી કંઠણ ઉચ્ચારોને બદલે શહેરના ઉચ્ચારો ઉચ્ચારતી પોતાની પુત્રીને જોઈ તેમનો આત્મા આનંદ પામ્યો. તે છેવટે આફ્રીકામાં નજરમાં ખુંપી ગયેલો રામજી પટેલનો કરસન-કરસનદાસ એમને ફરી મળ્યો. ત્યારે પુત્રીનું જોડું એની સાથે મેળવતાં એમને પોતાનો આત્મા કૃતકૃત્ય થયેલો લાગ્યો.

આ નિર્મળાનો પાછલો ઇતિહાસ. વધારામાં એટલું ઉમેરવાનું કે વિધિ એટલો ફૂર થયો કે આવી નિર્દોષ સાદી બાળાનું સરલ સુખ એને ગમ્યું નહીં અને કરસનદાસ બે ત્રણ વર્ષ રહી આફ્રીકામાં તાવથી મૃત્યુ પામ્યો અને થોડે દિવસે નિર્મળાના માતૃપિતાએ પ્લેગમાં ઉપડી ગયાં ત્યારથી તેની હસતી દુનીઆ રડતી થઈ ગઈ. એનો પ્રસન્ન, હોંસીલો આત્મા કરમાઈ ગયો. એ જીવનનાં સૌ સ્વપ્નાં પ્રાછળ મુકી, સાસુ-સસરાની સેવામાં જીંદગીના બાકીના દિવસો ગાળવા તે સુવર્ણકાળ ગામમાં આવી રહી.

૨

જુવાસણ ગામમાં આવ્યા પછી એક આખું વર્ષ નિર્મળાએ ઘરેમા ભરોઈ રહી શોક પાલ્યો. એ શોક બહારના દેખાવનો નહીં પણ તેના ખરેખરા અંતરનો હતો. તેનો આત્મા કંકણી ઉઠતો. તે વારંવાર ચોધાર આંસુએ રડતી. એક બે વાર તેણે દુનીઆના અધારાથી ગભરાઈ આપઘાત કરવાના નિષ્ફળ પ્રયત્નો પણ કર્યા હતા. જુવાસણની નવી અળણી દુનીઆમાં આખો અવતાર પુરો કરવાનો છે એ વિચારેજ તેનું આખું અંગ ધ્રુજી ઉઠતું. આસપાસની ભોળી પાડોશણો તેનું દુઃખ જોઈ સમજે અણસમજે તેને સાંત્વન આપવા આવતી પણ તેથી તેને પોતાનું દુઃખ વધારે તીવ્ર થતું જતું દેખાતું.

આમ નિર્મળાના કલાકો ગયા, દહાડા ગયા, મહીનાઓ ગયા અને છેવટે વર્ષો વીત્યાં. ધીમે ધીમે તેના અંતરમાં એક પ્રકારની

જડતા આવવા માંડી. ઘરડી, માયાળુ સાસુનો ભાર ઝોછો કરવા તેણે ધરકામ માથે લીધું.

પણ આ નવી દુનીઆ સાથે ઐક્ય સાધતાં, ડગલે ને પગલે તેનું અંતર પાછું પડતુ. છાણુ વાસીદાં કરતાં મહાપ્રયત્ન તે પોતાનું મુખ સીધું રાખી શકતી. વાસણુ ઘસી કંઠણુ થતા જતા પોતાના હાથ જાણે પારકાના હોય એમ ધ્રુણાથી તે જોઈ રહેતી. ઉઘાડા પગે ફરતાં કાળા થતા નખ ને મેલા મેલા પગ પર ધ્યાન જતું ત્યારે ઉતાવળી ઉતાવળી ઘરમાં જઈ બેઠું પાણી ઢોળી તેને ઘસીઘસીને સાફ કરતી.

પણ સૌથી વધારેમા વધારે દુઃખ તો તેણે જ્યારે પહેલ વહેધું કાછડો વાળી લુગડું પહેર્યું ત્યારે થયું. તેનું ચાલત તો તે આખા જન્મારા સુધી દુઃખ વેડીનેએ આવું ન કરત. પણ વિધવા સ્ત્રી ગામડા ગામમાં ગામના રીવાજ કરતાં જુદી જાતનું લુગડું પહેરી શકે એટલી હીમત બતાવવા માટે એક વીરાંગનાની શક્તિ જોઈએ, અને નિર્મળા વીરાંગના તો નહોતીજ. તે એક સાધારણ, સાદી, શહેરમાં ઉછરેલી કુમારિકા આ ગામડામાં વિધવા થતાં આવીને પડી હતી. એનામાં એવી હીમત કદપવી એજ લગભગ અશક્ય હતું.

છતાં તેના આત્માએ આ વાત પર મહીનાઓના મહીનાઓ સુધી બંડ ઉઠાવ્યું તો ખરુજ, અને શહેરની કોઈ સ્ત્રીને લુલ્લેચુકે તે કદી જોતી તો ફરી પાછો એટલાજ બળથી તેને ઉદ્વેગ થઈ આવતો. પેલા સાબરની જેમ એ પણ બનતું હોત તો જરુર પોતાના ઉઘાડા પગ જોઈને તે જંગલમાં નાસી જત.

પણ નિર્મળાના ગમે તેટલા બંડ છતાં તેને ધીમે ધીમે ગામડાનાં વળગણુ વળગવા માંડ્યાં. તેનો પોશાક બદલાયો, તેનાં રંગરુપ બદલાયાં, તેની ચાલ બદલાઈ, તેનો ચહેરો પણ બદલાયો, કોઈ જાણે



નહીં કે વર્ષો પર લટકાળી ચાલે ચાલતી સુધડ ને આકર્ષક નિર્મળા તે આજ હશે. ને છેવટે રહીસહી તેની ભાષા પણ બદલાઈ.

નિર્મળાને જ્યારે પહેલવહેલું તેના ગામડીઆ ઉચ્ચારોનું ભાન થયું ત્યારે તેનો આત્મા બળીને રાખ થઈ ગયો. પોતાની આ એક પુરી સપત્તિ પણ કાઈ લઈ જશે એ ખીકે તેણે બોલવાનું ખુબજ ઝોણું કરી નાખ્યું ને ત્યારથી તેણે, લગભગ મુંગી, યત્રની પુતળી હોય તેમ કામ કરવા માંડ્યું. એનામાં થએલા આ ફેરફાર તરફ કાઈએ ખાસ ધ્યાન આપ્યું નહીં. વિધવા સ્ત્રી ઝોણું બોલે ને કાઈની જોડે ભળે નહીં તેમાં તો તેની સુશીલતા ગણાય. તેમાં કાઈએ વિચાર શો કરવો ?

પણ માણસ એ એક સહવાસશીલ પ્રાણી છે. કાં તો યોગની કે કાં તો ગાંડપણની એ બે દશા શીવાય એને બોલ્યા વગર, વાત કર્યા વગર કે ખીજના સહવાસમાં આવ્યા વગર ચાલતું નથી, એનાથી એકલાં આનંદ થતો નથી. શોકમાં પણ એને ખીજ માણસના આશ્વાસનની જરૂર પડે છે. પોતાની શક્તિઓ બતાવવા કે પોતાની નિષ્ફળતાઓથી નાસવા તે ખીજ માણસનો સહવાસ શોધે છે. 'એકલું' તો વનમાં ઝાડે ન હશે' ને એકલો માણસ લગભગ મરેલા જેવો જીવે છે.

પણ નિર્જનતા ધણા પ્રકારની હોય છે ને ભરવસ્તીમાંએ માણસ સહરાના રણ જેવી નિર્જનતા-એકલતા અનુભવી શકે છે. માણસ વાત કરવા માંગે છે તે ગમે તેની સાથે નહી. સુખદુઃખના પ્રસંગો રસ્તાના ચાલનારને નથી કહેવાતા. હૃદયની ઉર્મિઓ અને મગજમાં ઉઠતા તર્કો સમાન ભૂમિદ્રના માણસો શીવાય ખીજને કહેવામાં રસ નથી આવતો, ને તે ન હોય તો જીવન લગભગ શુષ્ક - નિર્જન થઈ રહે છે.

ને સાથે સાથે માનસના વિકાસને માટે આ બહારની દુનિયાની

સાથેનો સંબંધ આવશ્યક છે. ઝીણીઝીણી કુટુંબ ભુલવા, આસપાસની સૃષ્ટિ સાથે એકતા અનુભવવા અને ટોળામાં જેટલો ઉત્સાહ આવે છે તેટલો ખીજ કશાથી આવતો નથી. નિર્મળાનો બહારની દુનિયા સાથેનો લગભગ બંને પ્રકારનો સંબંધ તુટી ગયો હતો. તેનું કોઈ મિત્ર નહતું અથવા મૈત્રી કરવા યોગ્ય આખા ગામમાંથી કોઈ તેને જડતું નહીં ને ભુવાસણ જેવા શાંત અને એકમાર્ગી ગામડામાં ખીજ કોઈની સાથે સંબંધમાં આવવાનાં કે વિકાસનાં ખીજ સાધતો તો શાં હોય ?

પરોઢમાં ઉડી, ડોળાં દોહી ગામના કુવે પાણી ભરવા જતી નિર્મળાનું ચિત્ર કોઈ ચિત્રકાર દોરે તો સુકી, શામળી, મોટી આંખો અને બેઠેલા ગાલવાળી અને ખુબ તાણીને બાંધેલા વાળપર ઉજળાં બે બેઠાં મુકી, કાછડો વાળવાથી ઉઘાડા રહેલા પગથી શરમાતી હોય તેમ ચાલતી તે ગામડાની સુદરી કે સ્ત્રી જે કહો તે હતી

૩

રામજી ડોસાનો પુત્ર ભવાનજી આફ્રીકાથી ઘણાં વર્ષો પાછો આવ્યો હતો.

ઘણે વર્ષે દીકરો ઘેર આવવાનો સાબળ્યો ત્યારથીજ ડોસા-ડોસીના મન ઉશ્કેરાએલાં હતા ને જ્યારથી તે ઘેર આવ્યો ત્યારથી દીકરો શું શું ખાશે અને શું શું કરશે તેની ચિતામાં બનેનાં ચિત્ત નિમગ્ન રહેતાં.

નિર્મળાના એક સરખા ફેરફાર વિનાના જીવનમાં તેથી કેં વેગ આવ્યો હતો. જે દુનિયામાં ઘણા કાળ પૂર્વે તે એકવાર વસી હતી તે દુનિયામાંથી બે મનુષ્યો સદેહે આવવાનાં હતા. કોઈએ કહ્યું નહોતું તોએ એના હાથે સુધડ બનેલું ઘર તેણે ફરી ફરી વાર વાળ્યું-ઝાડ્યું. જાજ્જી પરના વાસણો આરસી જેવાં તગતગતાં કીધા, ને વગર બોલ્યેચાલ્યે તેણે આતુરતાથી બંને જણાની વાટ જોવા માંડી.

૧૯૫૪

છેવટે તે બંને મિત્રો આવ્યા. દયાળજીએ લવાનજીના મુખેથી લાલીના ભણુતર વિષે સાંભળ્યું હતું એટલે સ્વાભાવિક જિજ્ઞાસાથીજ તેણે નિર્મળા તરફ જોયું. અને જે સ્ત્રી વિષે લવાનજી વાત કરતો હતો તે આજ હશે એવું એકવાર એની આંખોએ માન્યુંએ નહીં. તેણે વગર બોલ્યેચાલ્યે પોતાની નજર ખીજી તરફ વાળી દીધી અને જાણે કે બન્યુંજ ન હોય તેમ લવાનજી જોડે આડી તેડી વાતો કરવા માંડી.

નિર્મળાએ એ દષ્ટિમાં રહેલાં નિરાંશા ને તિરસ્કાર જોયાં. આટલાં વર્ષે પહેલીજ વાર ઉમળકો અનુભવતું તેનું હૃદય ધરતી માર્ગ આપે તો સમાર્પ જવાને તૈયાર થઈ રહ્યું. તેની આંખે અંધારાં આવ્યાં અને ચકર ચકર થતા મગજે તે પાછલા વાડામાં લાકડાં લેવા ચાલી.

આંધળા રામજી ડોસાએ ઢોલીઆ ઉપર બેઠાં બેઠાં લવાનજીનો અવાજ સાંભળ્યો. “બેટા ! આવવો ?” તેમના એ સ્વરમાં પુત્ર-વાત્સલ્યના અનેકાનેક ભાવ હતા.

“હા બાપા ! આ મારા મિત્ર દયાળજીને જોડે લેતો આવ્યો છું. બહુ વિકાન માણસ છે. આફ્રીકામાં એ ગયે વર્ષે મારી જોડે હતા, અને મુંબઈ મળી ગયા એટલે કહ્યું કે ચાલો, પંદર દહાડા સાથે ગમ્મત કરીશું.”

“ઠીક ક્યરું, બેટા. ભાઈ ! અમે તો ગામડાના માણસ, અમને હેરની રીતભાત તો આવડે પણ ઘર તમારું હમજાજે અને જે જોઈએ તે માંગી લેજો.” ડોસાએ ખરા ભાવથી વિવેક કર્યો. દયાળજી આ ભાવ જોઈ નમ્ર થયો.

“હા કાકા, હું જરાયે શરમાઉં તેવો નથી. તમે નિશ્ચિત રહેજો.”

તે દિવસથી દયાળજી અને લવાનજીની જોડી ઘરમાં વસવા લાગી. માળીઆ વગરનું ઘર હોવાથી અને મિત્રો ઓશરીમાં ઢોલીઓ ઢાળી બેસતા અને એમની જોડે વાતો કરે એવા ગામમાં કાઈ બહુ

ન હોવાથી એકલા એકલા જ આખા ગામની, દેશની, પરદેશની, રાજ્યની, ધર્મની, સમાજની, રીવાજની, રુઢિની મનફાવે તેવી વાતો કરતા. એમની વાતોના સ્વર રાંધતાં ને કામ કરતાં નિર્મળાના કાનમાં પેસતા તે ધ્યાન દર્ઝ સાંભળતી. બુદ્ધિશાળીઓના વર્ગમાં એમના અભિપ્રાયો કે વાતોને વજન મળે એવું ન હતું અને એમની દૃષ્ટિ-મર્યાદા પણ ઘણી સાંકડી હતી, પણ નિર્મળાનો તૃષાતુર આત્મા આતક પક્ષી સ્વાતિબિદુ ઝીલે એટલા રસથી એ વાતોને ઝીલતો. તે શુભચુપ મુંગી મુંગી પોતાનું કામ કરતી. કદી આ મિત્રોની પાસે આવવાની પણ હીંમત ધરતી નહીં; અને તોએ બહારની વિશાળ દુનિયા સાથે તુટેલો સંબંધ ફરી વાર જોડાયો હોય તેમ તેને એક પ્રકારનું સુખ એમની વાતો દરથી સાંભળતાં લાગતું.

નિર્મળા એક દિવસ પાણીના ખેઠા ભરી ઘરમાં આવતી હતી. દયાળજી ઓશરીમાં ઢોલીઆ પર આડો પડી એક અંગ્રેજી પુસ્તક વાંચતો હતો. ભવાનજી લા નહતો.

નિર્મળાને જોતાં દયાળજીએ ઉચું જોયું. “ભાભી ! ભવાન ક્યાં ગયો ?” તેણે પહેલી વખત નિર્મળા સાથે વાત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

નિર્મળા શુન્યવાઈ વર્ષોની કોઈની સાથે ન બોલેલી જીભે ખંડ કીધું. “ઈહાં ઓહો આટલામાં-જંગલ ગયા ઓહો.” તે બોલનાં બોલી પણ પછી પસ્તાઈ. તેણે ઘરમાં જવા માંડયું.

“ભાભી ! કોઈ ખાતું નથી. આમ નાસાનાસ શું કરો છો ?”

નિર્મળા જરા અચકાઈને ઉભી રહી “તમારી તો મેં ઘણી વાતો સાંભળી હતી અને તમે તો આ ગામડામાં ગામડીઆ જેવાં થઈને રહ્યાં છો.”

એક ઉંડો નિઃશ્વાસ નિર્મળાના મુખમાથી અજાણ્યે નીકળી ગયો. “ભાઈ ! એ વાત હું કામની ? હું તો હવે મરી રહી હમજો.” તેની આંખમાં ઝળઝળીઆં ભરાઈ આવ્યા.

“ એમ ઓછું શું આણે છે ભાભી ? તમારા જેવાએ તો આપણી કોમનો ઉદ્ધાર કરવા બહાર પડવું જોઈએ. તમે એક કામ કરો તો ? મુંબઈમાં ‘ મહિલાઆરામ ’ નામની સંસ્થા છે તેમાં થોડા દિવસ જઈને કેમ રહેતાં નથી ? તમારું જ્ઞાન પાછું તાબું થશે ને તમે ઉપયોગી જીવન ગાળી શકશો. ” સામેથી ભવાનજીને આવતો જોઈને તેણે ઉમેર્યું : “ ભવાનજી ! હું ભાભીને કહું છું કે તમે મહિલાઆરામમાં જઈને રહો તો કેવું ? ”

ભવાનજીએ જરા શંકાથી બનેના સામુ જોયું નિર્મળા સામે જોઈ તે જના તિરસ્કારથી હસ્યો. “ ખાસી વાત ! ભાભી હવે મહિલાઆરામને લાયક રહ્યા નથી. એમનો આત્મા આ છાણવાસીદા-મા ખુ પી ગયો છે ” એનું કૂર હાસ્ય નિર્મળાને ડારી રહ્યું.

આ પળે જીલ કચરીને નિર્મળાને મરી જવાનું મન થયું. પોતાની ભયંકર અવદશાનો સામટો ખ્યાલ તેને એક વિપળમાં થયો ને ગયો. તે વધારે થોભ્યા વગર નીચી વળી ઘરમાં પેડી. પાછળથી આવતા બે મિત્રોના હસવાનો અવાજ તેના કાનમાં ગણગણ્યા કર્યો. આખા-ભર્યા જગતમાં પોતાનું કોઈ નથી એ ભાન એને એ ટાણે તીવ્ર થયું. ત્રાસદાયક નિર્જનતા તેના અંતરના ખુણે ખુણામાં પ્રસરી રહી.

## ૪

જે નિશ્ચય આખા દસ વર્ષમાં નિર્મળા ન કરી શકી તે ભવાનજીના કૂર હાસ્યે પ્રેરાઈ તેણે પળભરમાં કર્યો. તેણે ભુવાસણ ગામ છોડવાનો દૃઢ સંકલ્પ તે જ ઘડીએ પોતાના મન સાથે કર્યો.

રાત્રે સૌ જખ્યા ત્યારે તેણે પોતાની નાનીશી બચકી બાધી. થોડાં લુગડાં ને જન્મારાનું સાચવી રાખેલું પાચ સાન રૂપીઆનું પરચુરણ ને પાંચ પચીસનો રૂપાનો ઝીણો ઝીણો દાગીનો એટલી એની તે વખતની પુંજ હતી.

બચકી હાથમાં લઈને પ્રાંતલે બારણેથી બહાર પડીને વંડી

કુદી રસ્તા પર આવી તેના કંકણ થઈ રહેલા પગોને ખરબચડી ભોંય કે અંધારા રસ્તા નડ્યા નહીં. સવાર પડતાં પહેલાં તો તે બારડોલી સ્ટેશને જઈ પહોંચી. એણે મુંબાઈની ટીકીટ કઢાવી અને ગાડી આવતાં જ પહેલો થઈ કલાસનો ડબ્બો તેના બેગમાં આવ્યો તેમાં જઈને તે બેઠી.

ગાડી ઉપડી પણ સાથમાં બેઠેલા ઉતારુઓ તરફ બેગની એને ધ્રુસદ કે હીંમત નહતાં. તેણે બારી બહાર જોયા કર્યું અને પોતાના ભાવિનો વિચાર કરવા માંડ્યો. ગાડીમાં બેસતાં સુધી ઉશ્કેરાટમાં પોતે ભરેલાં પગલાંની ભયંકરતા તેને સુઝી નહોતી તે હવે ગાડીની ગતિ જોટલા જ વેગથી તેના મગજમાં ઉભરાઈ. તેને વર્ષો પહેલાં બેંગ્લુ મુંબઈ સાંભર્યું. પોતે મુંબઈ એકલી જઈને ક્યાં જશે ? શું કરશે ? કાઈનું ઓળખાણ નહોતું. પાસે પૈસાએ નહોતા, ને હોય તોએ તેના જેવી અજાણી સ્ત્રી મુંબઈ જેવા મોટા શહેરમાં ક્યાં ને કાને આશરે જાય ? તેની આંખમાંથી બોર બોર જેવા આંસુ સરી પડ્યાં. તેનાથી હીંમત પણ લેવાઈ ગયાં.

સામેની સીટ પર એક ધોળા ખાદીના વસ્ત્રો ને ખાદીની ટાપી પહેરી ગાંધીપંથી સ્વયંસેવક બેઠો હતો. તેણે નિર્મળાની સ્થિતિ જોઈ સ્વાભાવિક દયાથી તેણે પુછ્યું, “ બાઈ ! ક્યાં જાઓ છો ? ”

નિર્મળા પ્રશ્ન પુછનાર તરફ ચમકીને જોઈ રહી. એણે પોતાનાં આંસુ લુછી નાખ્યાં. પોતાના તરફ કોઈ સહાનુભૂતિ દર્શાવે છે એ જોઈ અત્યંત દુઃખમાંએ એનો આત્મા પ્રસન્ન થયો. તેણે વિશ્વાસથી કહ્યું : “ મુંબઈ. ”

“ તમારા ત્યાં કોઈ સગાંવહાલાં રહેતાં હશે ! ” સ્વયંસેવક ફરીથી પુછ્યું.

“ ના બાઈ ! મારું ત્યાં કોઈ નથી ” ફરી તેની આંખમાં આંસુ ભરાયાં.

સ્વયંસેવકનું અંતર દયાથી દાઝ્યું.

“ બહેન ! ત્યારે તમે કોને ઘેર જાઓ છો ? ”

“ પરમેશ્વરને આહરે, ભાઈ ! ”

આવી એકલી યુવાન અમળા વગર કારણે મુંબઈ એકલી જાય એ વાતમાં સ્વયંસેવકને વધારે કૌતુક લાગ્યું. એણે ધીરે ધીરે નિર્મળા પાસેથી બધી હકીકત કઢાવી લીધી. મંસ્કૃતિની શોધમાં આ નિર્મળ નારી વિશાળ ભવરણમાં એકલી નીકળી હતી એ વિચારે એના અંતરમાં પૂજ્યભાવ ઉભરાયો. એણે ધીરે રહી ઉમેર્યું, “ બહેન ! મહિલાઆગમ તો મેં જોયું છે. હું તમને ત્યાં મુકી આવીશ.”

“ તમારો પાડ માનું, ભાઈ.” એના મુખ પર પહેલીજ વાર ઘણે વર્ષે સહેજ સ્મિત ફરક્યું. એની નિરાશા જતી રહી તેણે વિશ્વાસથી પોતાના નામકામ સાથેની જીવનકથા કહેવા માંડી. એમાં રહેલી સરલ કરુણતા સ્વયંસેવકના અંતરને પલાળી રહી.

૫

નિર્મળાને મહિલાઆરામમાં આવ્યે ત્રણેક માસ વીતી ગયા. એ આવી ત્યારે એની હોંસનો પાર નહોતો. અતાવેલી દરેક વસ્તુ તે તત્પરતાથી કરતી. ગામડાનું ખડતલ શરીર હોવાથી કામ કરવાની તેને ચોરી નહોતી. અન્ન જાકું પાતળું મળે તેનાથી એને અસંતોષ નહોતો. પોતાનું ભણતર તાબું કરવાની—ઉચ્ચારો સુધારવાની પણ તે બને તેટલી મહેનત લેતી. આ ત્રણ માસમાંએ તેની બોલીચાલીમાં ફેર પડવા માંડ્યો હતો.

પણ આવી કામ કરે એવી સુંદર ચાકરડી મળે તેને ભણાવવાની કોને પરવા હોય ? કામ કરે તેને માટે કરવાનાં કામોની ખોટ નથી હોતી, અને નિર્મળાની પાછળ તો પુછનાર કે તેની વારે ધાનાર કોઈ ન હતું કે તેનો વિકાસ થયો કે નહીં તે વિશે અબ્બર રાખે.

સંસ્થાનું અનાજ ખાય તે સંસ્થાનું કામ કરે તેમાં કેં ઉપકાર ? અને આવી ગામડીઓને હોઈ હોઈને આત્મવિકાસની કટલી ભુખ હોઈ શકે ?

નવા કામમાં, નવા વાતાવરણમાં પહેલાં પહેલાં તો નિર્મળાને કંઈ લાગ્યું નહીં ઉલટો ફેરફારથી તેને રસ પડવા માંડ્યો. તેણે પોતાનાં લુગડાં પહેરવાની રીત બદલી. બોલીચાલી સુધારવા માંડી. દરેકને મદદરૂપ થઈ પડવાની તત્પરતા દાખવવા માંડી. અને છેક મુંગી થઈ ગઈ હતી તે હવે કોઈની સાથે વાત કરવાની તક મળે તેની વાટ જોવા માંડી.

પણ વિકાસની શોધમાં નીકળે તેનાથી ‘આટલે જ અને આથી આગળ નહીં’ એવું બંધન સ્વીકારાય નહીં. દિવસે દિવસે નિર્મળાની ભણવાની હોંશ વધવા માંડી, પણ મહિલાઆરામ તેની હોંસ સંતોષવાનું સ્થાન ન હતું. સંસ્થાના ચાલકો નિરાધાર સ્ત્રીઓને રાખતાં એ કે જેવો તેવો ઉપકાર ન હતો અને એવી સ્ત્રીઓએ ભણવા કરતાં સંસ્થાને ઉપયોગી થવાની પહેલી ફરજ હતી.

આરામનું વાતાવરણ પણ આરામના સરથાપકોની અનેક શુભેચ્છાઓ છતાં કોણ જાણે શાથી નાની નાની ધૂખ્યાઓ અને કલહોથી સદા દૂષિત રહેતુ. અજ્ઞાન સ્ત્રીઓના સરકાર સુધારવા, તેમના જીવનને ઉપયોગી બનાવવાં, તેમના ‘અંતરમાં’ આદર્શ અને કલામયતા ભરવાં, દેશને માટે સેવિકાઓ તૈયાર કરવી એવો એવો ધણો ભલો ઉદ્દેશ આરામના ચાલકો રાખતાં પણ ઉદ્દેશ રાખવો એ એક વાત છે, અને તેને આચરણમાં ઉતારવો એ બુદ્ધિ વાત છે. કાં તો જરૂર ન લાગતી હોય તેમાં પણ એ સંસ્થાના આદર્શો આદર્શો જ રહેતા. તેમાં વસતી સ્ત્રીઓના જીવન માનવતાના કાટલામાં એક તસુભરે હિંચાં ભાગ્યેજ આવતાં.

નિર્મળાને આ ત્રણ માસમાં આરામમાં વસવાની નવીનતા ઘસાઈ ગઈ હતી. હજી સુધી તેણે અભ્યાસ માટે એકે ધોરણમાં પ્રવેશ કર્યો નહતો. ભુવાસણના શાંત વાતાવરણવાળા ઘરમાં જેટલી



હતી તેટલી શાંતિ પણ આ સ્થળે તો હરાઈ જતી લાગતી હતી. આરામની મુલાકાતે આવતાં સખ્યાબધ સુશિક્ષિત સ્ત્રી-પુરૂષોને તે બેતી અને તેથી અગ્નિમાં ઘી હોમાય તેમ એમના જેવા થવાની તેની ઇચ્છા સદાએ પ્રબલિત રહેતી. અને આ સંસ્થામાં રહીને તો બાર વર્ષે પણ આવાં થવાશે કે કેમ એની શંકા ધીરે ધીરે એના મનમાં ઉત્પન્ન થતી જતી હતી.

એક ખીજી વાત પણ એને અકળાવતી. ભુવાસણમાં કેં નહીં તો એના પર દ્વેષભાવ તો કેઈ નહોતુંજ રાખતું. એની કાર્યતત્પરતાને લીધે રખે એ ઉપરીઓની માનીતી થઈ જાય એ ખીકે ધણી આરામવાસિનીઓનો દ્વેષ એના તરફ ક્યારનો શરુ થઈ ગયો હતો. ધીરે ધીરે એના નામની ખરી ખોટી ફરીઆદો ઉપરીઓના કાને પહોંચવા માંડી. એની ખોડો ને દુર્ગુણો શોધાવા લાગ્યા. નાસી આવેલી સ્ત્રી તરીકે એના તરફ સ્થાનેકે અસ્થાને ટોણા ને તિરસ્કારનો વર્ષાદ શરુ થયો.

નિર્મળા ગુંગળાઈ ગઈ. એની નિરાધારી ને નિર્જનતા સહસ્ર ગણાં વધી ગયાં. એને રડવાને માટે કેઈ ખુણો નહોતો. ફરીઆદ કરવાને માટે કેઈ ઓળખીતું સુદ્ધાંએ નહતું. એનો અસંસ્કારી ગણાતો છતાં સંસ્કારી આત્મા આ સ્થિતિની સામે કળકળી ઉઠ્યો. સંસ્કારની શોધમાં તે ઘરની ઉડી શહેરમાં આવી પણ અહીંથી જવાનું કેઈ સ્થળ નહતું. તેણે થાકીને, અકળાઈને જીવનમાં જે એકજ માણસે તેને મદદ કરી હતી તે સ્વયંસેવક કીકુલાઈને કાગળ લખ્યો:

“ભાઈ! મને અહીંઆ ગોઠતું નથી. કેઈ ઠેકાણે વાસણ માંજવાએ રખાવી આપશો તો તમારો ઉપકાર જન્મેજન્મ નહીં ભુલું.” તેણે આ કાગળ અમદાવાદમાં આશ્રમને સરનામે લખ્યો.

એ આશાથી કે આવો પરોપકારી માણસ મહાત્માજીનાં ચરણો શીવાય ખીજા કેઈ સ્થળે વસે નહી

દિવસ પર દિવસ વીત્યા. ન નિર્મળાનો અભ્યાસ વધ્યો, ન

એનું કોઈ મિત્ર થયું કે ન કીકુભાઈનો જવાબ આવ્યો. એક સવારે આરામના તંત્રાધિકારિણી માતાજીનું તેને તેડું આવ્યું. માતાજી પોતાના પર પ્રસન્ન થયાં હશે એ વિચારે હરખાતી નિર્મળા ધ્રુજતે પગે માતાજીની ઓશીસના મેડા ઉપર ચઢી.

ઓશીસમાં માતાજી એકલાં નહોતાં પણ બીજી શિક્ષિકાઓ અને થોડી આશ્રમવાસિનીઓનું જુથ એમની આસપાસ વીંટળાઈને બેઠું હતું. નિર્મળાને પોતાની આશાનાં પુર અગમ્ય રીતે ઓસરતાં લાગ્યાં.

માતાજીએ થોડી મીનીટ ગંભીર ચહેરે નિર્મળા સામે જોયાં કર્યું. “બાઈ! તને એક વાત પુછવા બોલાવી છે.” તેમણે ધીરે રહી ઉમેર્યું: “આપણા આશ્રમની ઉજળીબાઈની પેટીમાં પાંચ રૂપિયા મુકેલા હતા તે જડતા નથી. તું કંઈ જાણે છે?”

નિર્મળાને આ પ્રશ્નનો અર્થ પુરેપુરો સમજાયો નહીં. “ના, માતાજી! હું ક્યાંથી જાણુ?”

માતાજીએ સ્વરમાં સખ્તાઈ વધારી. “બાઈ! આ રૂપીઆ પેટીમાં મુક્યા ત્યારે તું એની ઓરડીમાં હતી ને તેં એને મુકતા જોયાં હતાં, એમ એ કહે છે.” માતાજીએ આસપાસના મંડળ તરફ સૂચક રીતે જોયું એમાનાં ઘણાંખરાંએ એવીજ સૂચકતાથી ડોકું ધુણાવ્યું.

“ના, માતાજી! હું કશું જાણતી નથી. એમણે પેટી ઉઘાડી હતી ખરી, પણ મેં એમને રૂપીઆ મુકતાં જોયાં નથી.” નિર્મળાના અંતરમાં બીક પેસવા માંડી. તે સમજી શકી કે તેના ઉપર ચોરીનો આરોપ મુકતો હતો. પોતાને કોઈ ચોર ધારે? એની આંખ રડું રડું થઈ રહી.

“બાઈ! એ પૈસા તેં લીધા એવો તારા ઉપર આરોપ છે,” ન્યાયાધીશ કરતાંએ વધારે આડંબર માતાજીના શબ્દોમાં હતો: “માટે ભુલ થઈ ગઈ હોય તો કણુલ કરી દે, નહીં તો પરિણામ સારું નહીં આવે.” માતાજીએ ફરી પોતે કહ્યું તે ઠીક કંઈ કે નહીં તે જોવા

આસપાસ જોયું. કાંઈના મુખપર માતાજીના શબ્દોની યોગ્યતા વિશે શંકા નહોતી.

નિર્મળા ચોધાર રડી પડી “ માતાજી ! કશું નહીં ને મારા પર ચોરીનો આરોપ મુકો છે ? મેં લીધા હોય તો તમે કહો એવા સોગન ખાઉં. હું આ વાતમાં કેં જાણતી નથી ”

“ બાઈ ! માની દે, નહીં તો પરિણામ સારું નથી. ” એક બીજી અધિકારીણીએ પોતાના શબ્દોના નૈતિક બળથી માતાજીને મદદ કરવાના ઉદ્દેશથી આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. “ માતાજી ! આવા લોકો એકદમ નહીં માને. એમને તો પ્રસાદ જોઈએ. આમ પૈસા ચોરાય તો આપણા આરામની આબરુ ફેટલી હલકી પડે ? ”

એક ત્રીજી બાઈ ઉઠ્યાં. “ બાઈ ! માની દે, નહીં તો આ સોટી જોઈ છે ! ”

નિર્મળાનાં આંસુ સુકાઈ ગયાં. તે લયથી ત્રસ્ત નજરે એ બાઈ ને એની સોટી સામે જોઈ રહી. આખું મંડળ, હવે એ ઠેકાણે આવશે એમ માની મલકાયું.

“ શું મને મારશો ? મેં ચોરી નથી કરી તોએ મને મારશો ? તમે આવો જીલમ કરી આ સંસ્થા ચલાવો છો ? ” ત્રાસેલી નિર્મળાને શું બોલવું તેનું જ્ઞાન ન હતું.

“ જો મોટી સંસ્થાના જીલમની વાત કરવા નીકળી છે ! નાસી આવી તેને આટલા દિવસ પાળીપોષી ને મક્તનું ખવડાવ્યું તેનું કેં નહીં. આપી દે છે કે નહીં ? નહીં તો જોયા જોવું થશે. ” શબ્દોની સાથે એક લાકડી નિર્મળાના શરીર ઉપર ઝપેટાઈ. એક ચીસ પાડી નિર્મળા ભોંય પર ખેસી ગઈ.

આજ પળે કીકુભાઈ ઓશીસમાં નિર્મળાની ખબર લેવા દાખલ થયો. એ મુંઝઈ આવ્યો અને સ્વાભાવિક જિજ્ઞાસાથી પોતે મુકેલી બાઈની શી દશા થઈ તે તે જોવા આવ્યો હતો. ઓશીસમાં પેસતાંને

વાર પોતાની સામેનું દશ્ય જોઈ તે આભો બન્યો. “ નિર્મળાબહેન, શું થયું ? આ બધું શું છે ? ”

એને-બહારના માણસને-જોઈને બધાં ચડી ચુપ થઈ ગયાં. નિર્મળા બીધેલી હરણીની માફક કીકુભાઈના પગ આગળ આવીને પડી. “ ભાઈ ! મને બચાવો. આ બધાં મારા પર ચોરીનું આળ મુકે છે. ” એનાં આંસુ ખાખ્યાં બળાતાં નહોતાં.

કીકુભાઈનો મીઝળ ગયો. નિર્મળાનાં સરલ આત્માનાં જે દર્શન એણે મહિનાઓ પહેલાં થોડા કલાક ગાડીમાં કર્યા હતાં તે નિર્મળા ચોરી કરે એમ તેનાથી માની શકાયુંજ નહીં. તેણે કડકાઈથી કહ્યું, “ માતાજી ! સંસ્થા આવી રીતે સોટીઓ મારી ચલાવે છે ? આ બહેને ચોરી કરી હોય એમ તો હું માનતોજ નથી. પણ ચોરી કરી હોય તોપણ આમ ન્યાય હાથમાં લેવાનું કામ તમારું નથી. ”

માતાજી કંઈ બોલવા ગયાં પણ એમના ગળામાંથી શબ્દ નીકળ્યો નહીં. એમનું આખું મંડળ પણ સ્તબ્ધ હતું કીકુભાઈએ નિર્મળાને ઉકાડતાં કહ્યું, “ બહેન ! ચાલ આ સ્થળ તારે રહેવા લાયક નથી. આટલી મોટી દુનીઆમાં તને ક્યાંય પણ દાળ રોટલો તો મળી રહેશે ”

નિર્મળા મુંગી મુંગી આંસુ લુછી ઉભી થઈ. એણે માતાજીને છેલ્લા પ્રણામ કર્યા અને એ અને કીકુભાઈ બંને બારણામાંથી બહાર પડ્યાં.

૬

કીકુભાઈનો સાત્વિક ક્રોધ નિર્મળાને છોડાવતાં તો છોડવી ચાલ્યો પણ મહિલાઆરામમાંથી બહાર પડ્યા પછી એને લઈને ક્યાં જવું તે તેને સૂઝ્યું નહીં. પોતાનું ઘર મુંબાઈમાં હતું નહીં, અને હોય તોએ પોતાના જેવો સ્ત્રી વગરનો એકાકી માણસ આવી અબજણી સ્ત્રીને ઘરમાં લઈને કેમ જાય ? છેવટે વિચાર કરી કરી એણે પોતાના એક ઝાળખીતા શેઠની પાસે એને મુકી આવવાનો નિશ્ચય કર્યો.

એ નિર્મળાને લઈને લલિતા શેઠાણીને ત્યાં ગયો. “ બહેન !

મારે તમારું એક કામ પડ્યું છે. હું આ અનાથ સ્ત્રીને તમારે ત્યાં સુકવા આવ્યો છું. એનું કોઈ નથી. તે મારી એક ધર્મની બહેન જેવી છે. તેને રાખશો તો મારા ઉપર ઉપકાર થશે.”

શેઠાણીએ નિર્મળાને પગથી માથા સુધી નીહાળી. તેનો ગરીબડો દેખાવ એમને પસંદ પડ્યો. એમને ત્યાંથી હાલ રસોઈઓ પણ નાસી ગયો હતો. “બાઈ! રસોઈ કરતાં આવડે છે?” તેમણે પુછ્યું.

નિર્મળાએ ડોકું ધુણાવી હા પાડી.

“કીકુભાઈ! કશી શીકર કરશો નહીં. એને મારે ત્યાં રાખી જાઓ. મારે ત્યાં રસોઈપાણીના કામમાં મદદ કરશે તો મને કંઈ ભાર નથી પડવાની. હું થોડોધણો પગાર પણ એને આપીશ.”

શેઠાણીના શબ્દો સાંભળી કીકુભાઈ નિશ્ચિંત મને નિર્મળાને ત્યાં સુકીને ગયો.

નિર્મળાના કામગરો સ્વભાવને માટે શેઠાણીને ત્યાંનું કામ ઘણું વધારા પડતું નહતું તેણે બને તેટલી રીતે શેઠાણીને પ્રસન્ન કરવા માંડ્યાં. એ એમને દરેક કામમાં ઉપયોગી થઈ પડતી અને સાથે સાથે રાત્રીને વખતે પોતાનો આત્મવિકાસ સાધવા તે મોડે સુધી વાંચતી. મોટા ઘરમાં ઘરનાને નિરુપયોગી પણ બીજાંએને ઘણી ઉપયોગી થઈ પડે એવી ચોપડીઓનાં કબાટો ભરેલાં હોય છે અને શેઠને ત્યાં પણ એવા પુસ્તકોની ખોટ નહતી.

એક વર્ષ દિવસ નિર્મળા આ ઘરમાં નીરાંતે રહી અને એટલામાં તેનામાં ફેર પણ ઘણો પડ્યો. તેનું જ્ઞાન વધ્યું. જરા મોટી દુનીઆ બેવાથી તેની સુઘડતા વધી. તેના શરીરનાં રુપરંગ પણ ખીલ્યાં. વર્ષ પહેલાંની નિર્મળા આ હશે એવું કલ્પવાનું પણ જરા અઘરું પડે એમ હતું

પણ ગરીબના નસીબ ઘણુખરું ગરીબ જ હોય છે. શેઠાણીને નિર્મળાનો વિકાસ ઘણો જલજલાટ ભરેલા અને ખુચે એવો લાગ્યો.

અને અધેડ વયના શેઠને શેઠાણી શીવાય ખીજ સુધડ સ્ત્રી રોજ ધરમાં બેતાં બેતાં વિકારવાસના બગી અને પરિણામે ઘણા અણુ-ગમતા સંયોગોમાં નિર્મળાને શેઠનું ધર છોડવું પડ્યું.

દુઃખ ખમી ખમીને પણ નિર્મળા ઘડાઈ હતી. એણે અહીંઆથી જવું પડે તો ક્યાં જવું એ વીશે વિચાર કરી મુક્યો હતો. આખી દુનીઆમાં એની તરફ નિઃસ્વાર્થ મૈત્રી દાખવનાર એક કીકુભાઈ હતો અને એ બે સ્વયંસેવક થઈ મહાત્મા ગાંધીના સૈન્યમાં બેડાયો હોય તો પોતે પણ શા સારુ સત્યાગ્રહના સૈન્યમાં બેડાઈ સ્વયંસેવિકા ન બને ?

૧૯૨૧ નો—સત્યાગ્રહ શરુ કર્યા પહેલાનો—આ કાળ હતો. મહાત્મા ગાંધીજીનો ડાંકો આખા દેશભરમાં તે વખતે વાગતો અને તેઓ યુદ્ધની તૈયારી કરવા અને લોકોને જગાડવા ગામે ગામ તે વખતે ફરી રહ્યા હતા. લોકો ઝપાઝપ ફડમાં પૈસા ભરતા, પરદેશી લુગડાં ખાળતા અને સુતરને તાતણે સ્વરાજ્ય લેવા અધીરા થઈ રહેલા હતા. રામ—રાજ્ય વીગનાં ભાષણો તે વખતે રોજ થતાં. ‘ નવજીવન ’ ઘેર ઘેર વંચાતું સૂર્ય ઉગે સૌ તારાઓ અસ્ત થાય તેમ ખીજ સૌ નેતાઓના તેજ તે વખતે ઝાંખા થયા હતા. સૌ રોજ ગાંધીજીની જય પુકારતા. ખરી કે ખોટી ખાદી ખરીદવામાં ઉત્સાહ દાખવતાં અને આખાલવૃદ્ધ સર્વ એક વાર જે રાજ્યદ્રોહી વાતો ગણાતી એવી વાતો ઠામઠામ કરતાં જણાતા હતા.

શેઠને ઘેર આવતું ‘ નવજીવન ’ નિર્મળા પણ રોજ વાંચતી અને ધરમાં થતી ચર્ચાઓને ધ્યાન દઈ સાંભળતી. શેઠને ત્યાંથી નીકળ્યા પછી એણે આશ્રમમાં જવા સારુ સીધી અમદાવાદની ટીકીટ લીધી. એના જેની એકલી સ્ત્રી દેશના આવા અણીના વંખતે પોતાની બાત ને સેવા દેશને ન સમર્થે તો ક્યારે સમર્થે ?

સત્યાગ્રહાશ્રમમાં એ વખતે ખુબ ધમાલ ચાલતી. દેશ દેશથી રોજ નવા પરાણા ગાંધીજીના દર્શને આવતા અને એ બધાને રસોઈ કરી જમાડવા એ આશ્રમવાસીઓનું મોટું કર્તવ્ય થઈ પડ્યું હતું. દેશભક્તિના કાર્યમાં પડેલી સ્ત્રીઓમાંથી કોઈક જ સ્ત્રીઓ આ રાષ્ટ્રીય અન્નક્ષેત્રના યજ્ઞમાં સહાય કરવા પોતાની સેવા સમર્પો શકતી અને તેથી આવકાર આપવાનો રીવાજ આશ્રમમાં ન હોવા છતાં નિર્ભળાનું આગમન આશ્રમમાં આવકારપાત્ર તો જરૂર ગણાયું હશે.

આશ્રમમાં કોઈ કોઈનું ન હતું અને છતાં સૌ આખા દેશનાં છતાં નિર્મળા પણ કોઈની નહોતી અને તેથી આખા દેશની થતાં એને મુશ્કેલી નડે એમ ન હતું. આશ્રમમાં એ આવી અને એનો આત્મા પ્રસન્ન થયો. રાંધતાં રાંધતાં અને રેંટીઓ કાંતતાં તે અલાર મુધી એને ઘણી અપરિચિત એવી વાતો સાંભળી શકતી. વારવાર મહાન દેશનેતાઓનાં દર્શન કરવાનો એને સુયોગ મળતો. સરલાદેવી ચોધરાણીનો મીઠો કંઠ અને હીદના ઘુલઘુલની લલકની વાણી તે પાસેથી સાંભળી શકતી. બડેભાઈ છોટેભાઈના પ્રચંડ હાસ્યધ્વનિ ત્યાં વારંવાર ગાજતા અને માનવ સમુદાયનો અગણિત વહેજો નિર્મળાને સ્પર્શ્યા વગર અને છતાં એના અંતરમાં તરંગ જગાડતો ત્યાંથી દરરોજ પસાર થતો.

રાત્રે નદીકાઠે આશ્રમની ભજન મંડળી જામતી. અણંગણ્યા તારાઓનો ચંદરવો કે એકલા ચંદ્રમાનો લખલખાટ સાંબરમતીના નીરમાં પ્રતિબિમ્બિત થતો. સાંબરમતી ધીરે ધીરે વહેતી ન હોય એમ વહેતી અને તાપડાંઓનાં પાથરણાં પર બેસી નાનુંશું સ્ત્રી પુરુષોનું વૃંદ ગીતાના શ્લોકો બોલતું અને ભજનની કડીઓ ઝીલતું. આખા દિવસની થાકેલી નિર્મળા આત્મામાં નવા અમૃત ઝીલતી હોય એમ ખુણામાં ટુંદીઉં વાળી બેસતી અને નિર્જન ભૂતકાળ ઉપર છેલ્લો પડદો પડ્યો હોય એવું અનુભવતી.

તે પછીનું એકાદ વર્ષ નિર્મળાએ પરિશ્રમમાં ગાળ્યું. અમદાવાદની શેરીઓમાં તે ખાદીની ધબ્બાઓ પર લખેલા મુક્તિમંત્રો લઈ સરઘસોમાં જતી, ઉધરાણા કરતી. સાબરમતીની રેતીમાં મળતી પ્રચંડ માનવ મેદનીમાં એક કણુ રૂપે તે સામેલ થતી અને ખારડોલીના આશ્રમમાં રસોઈ કરનાર ખુટતાં ત્યારે રાંધવા જતી. આવા મોટા સઘમાં ઘણીવાર નાના રાગદ્વેષો ઉભરાતા, પણ પોતાની જાતને તેથી અલિપ્ત રાખવા તે અને તેટલો પ્રયાસ કરતી.

ત્યાર પછી અમદાવાદમાં કોંગ્રેસ ભરાઈ અને ખારડોલીમાં સત્યાગ્રહ આદરવાનો થયો. પણ ચૌરીચોરાનો હત્યાકાંડ થયો, સત્યાગ્રહ બંધ રહ્યો, ગાંધીજી પકડાયા, એ બધી બીનાઓ એક પછી એક ઝડપથી બની. નિર્મળાએ આ બધો વખત રાષ્ટ્રિય સૈન્યની સેવિકા તરીકે કામ કર્યું અને સમુદ્રમાં પડેલું તણખલું મોજાં અને પવનના પ્રત્યેક આઘાતે આમથી તેમ ઝોલાં ખાય તેમ એ પણ એક મહાન વ્યક્તિએ ઉપજાવેલા ઝંઝાવાતમાં આમથી તેમ ઝોલાં ખાઈ રહી. એક રેતીના કણુ કે તણખલા કરતાં તેની કીમત વધારે ન હતી.

ગાંધીજી પકડાયા ત્યાં સુધી તો બીનાઓ એટલી ઝડપથી બનતી કે કોઈને કશો વિચાર કરવાનો વખત જ નહોતો અને તેમ નિર્મળાને પણ ન હતો. પણ તે પછી જેમ જેમ દિવસો ગયા તેમ તેમ રાષ્ટ્રીય સૈન્યમાં અવ્યવસ્થા પેડી. આવડા મોટા માનવ સમુદાયને ગ્રથનાર કોઈ પ્રચંડ કાર્યની સાંકળ ન હોવાથી એના દરેક અંગે કોડા ધીરે ધીરે છુટા પડવા માંડ્યા. દબાઈ રહેલા અંગત રાગદ્વેષોની જ્વાલાઓ બહાર નીસરી અને તેની ઝાળ ઘણા ઘણા જણને આળી રહી. સત્યાગ્રહીઓની દીવાલ ભેદાઈ અને એ દીવાલનું કોઈ એક ઝીણું સરખું બાકેરું પુરતી નિર્મળા એ દીવાલ પડતાં છુટી પડી પોતાના અસલ સ્વરૂપે એકલા પથરના કણુ રૂપે બની રહી.



## ૭

નિર્મળાનું જીવન કશીએ દિશાના લક્ષ્ય વગર ભરદરીએ ઝોલા ખાતી નાવડીના જેવું હતું પોતાની જાંઘી રચવામાં એનો પોતાનો ફાળો બહુ થોડો હતો. તે પરણી તે અકસ્માત, વિધવા થઈ તે અકસ્માત, કીકુભાઈ મળ્યો તે અકસ્માત, મહિલાઆરામ, લલિતા શેઠાણી તે ગાંધીજીનો આશ્રમ—એ સૌ એને માટે તો અકસ્માતની પરંપરા જ હતી.

સત્યાગ્રહની સેના ધીરે ધીરે વીખરાવા માંડી. રોટલા ખાવા માટે આશ્રમમાં પડી રહેવું અને કામમાંથી પરવારી રેંટીઓ કાંતવો તે શીવાય કશું કર્તવ્ય નિર્મળાને માટે રહ્યું નહીં. જે કૃત્રિમ ચેતન એક વ્યક્તિના સામર્થ્યે આશ્રમમાં ઉત્પન્ન કર્યું હતું તે એ વ્યક્તિની ગેરહાજરીમાં અદૃશ્ય થવા માંડ્યું. રહ્યું માત્ર નિશ્ચેતન જડતાનું 'સામ્રાજ્ય': જેમાં રેંટીયો કાંતવો અને ચાર વસ્તુઓ ખાવી કે પાંચ એ વીશેના નિર્ઠક વાદવિવાદો શીવાય બહુ થોડી જ વાતોને સ્થાન હતું. ખાસ કરીને આશ્રમના સ્ત્રીવર્ગને માટે તો આથી ખીન્નું કશું હતું જ નહીં.

નિર્મળા પણ એક સ્ત્રી: આશ્રમમાં કુટુંબીઓની સાથે વસનારી નહીં પણ એકલી; ને અંગ્રેજ નહીં પણ હીંદુ. આવી સ્ત્રીને માટે આશ્રમમાં શું સ્થાન? અને એના વિકાસનું સાધન પણ ત્યાં શું હોય?

નિર્મળાનો આત્મા આશ્રમના જીવનમાંથી ઉડવા માંડ્યો. ઘણા માણસોમાં વસવા છતાં ન એના આત્માની નિર્જનતા ગઈ કે ન એની જ્ઞાનપિપાસા ભાગી.

અથડાઈ અથડાઈને તેનામાં હવે નિરાશાનો સંચાર થવા માંડ્યો. પોતે શું માગે છે તેની એને ખબર નહોતી, પણ પોતે જે માગે છે તે એને મળતું નથી એવું ભાન એને ક્ષણે ક્ષણે રહ્યાં કરતું. એને દરેક કર્તવ્ય અર્થ વગરનું લાગવા માંડ્યું. શા માટે વહેલાં ઉઠવું?

શા માટે રેંટીઓ કાંતવો ? શા માટે વૈતરું કરવું ? પેટ ભરવા !  
પેટ ભરવા ! પેટ તો ભુવાસણમાં ભરાતું નહોતું ?

વિચારતી અસર આચારમાં ઉતર્યા વિના રહેતી નથી અને  
નિર્મળાના બડબોર થએલા મને તેની પાસે આશ્રમના નિયમો તોડાવવા  
માંડ્યા. આશ્રમના નિયમો તોડે તેને માટે આશ્રમમાં સ્થાન ન હોય.

એક સવારે તેને આશ્રમમાંથી રજા મળી. ઉપર આલ ને  
નીચે ધરતીની સ્થિતિ તો નિર્મળાની સદાયની હતી. કોઈ કોઈ વાર  
એવી પરિસ્થિતિ બહુ તીવ્ર રુપે એની સમક્ષ આવીને ઉભી રહેતી  
એટલુંજ. આશ્રમમાંથી નીકળી દુનીઆને ક્યે ખુણે જાય તેનો કશો  
વિચાર કર્યા વગર તે સ્ટેશન તરફ ચાલી નીકળી અને એકંવાર મુંઝઈ  
ગએલી એટલે કે વિચાર કર્યા વગર એણે ફરીવાર ત્યાંની જ  
ટીકીટ લીધી.

મુંઝઈ આવતાં તો અવાયું પણ ક્યાં જવું અને કાને ત્યાં  
ઉતરવું એ પ્રશ્ન નિર્મળાને માટે મોટો હતો. એને રસ્તાઓનું પણ કે  
ભાન ન હતું. પોતાની નાનીશી બચકી હાથમાં લઈ તે થોડા ઘણા  
માળાઓના દાદર નોકરીની શોધમાં ચઢી થાકી. ભુખ લાગે ત્યારે  
રસ્તામાંથી પૈસા એ પૈસાના ચણા મમરા લઈ તે ખાતી અને પાછી  
નોકરીની શોધમાં ચઢ ઉતર કરતી સાંજ પડતાં તો તે થાકીને લોથ  
થઈ ગઈ. સંસ્કારની શોધમાં ફરનારને પ્રભુ આવી શિક્ષા કરતો હશે ?

રસ્તામાં આ નિરાધાર નારીનો છળ કરનારા દુષ્ટોની પણ  
ખોટ નહતી. જેમ જેમ સાંજ પડતી ગઈ તેમ તેમ નિર્મળાનું અંતર  
ભયથી કંપવા માંડ્યું રાતને વખતે ક્યાં જવું ? આવા ભરવસ્તીવાળા  
શહેરમાં એક ઘર તેને આશરો નહીં આપે ? આ શહેરમાં શું  
દુષ્ટોનુંજ સામ્રાજ્ય પ્રવર્તતું હતું ?

ભુખી તરસી તે સાંજ પડતાં પડતાં દરીઆ તરફ આવી લાગી.  
હજારો માણસની મેદની ત્યાં મળી હતી. સૌ પોતપોતાના તાનમાં  
ફરતાં, કોઇને કોઇની પરવા પડી ન હતી એક આંકડાપર જઈ

થાકેલી નિર્મળા બેઠી અને ક્ષણભર તેને આ દરીઆમાં પડી આત્મઘાત કરવાનો વિચાર થઈ રહ્યો. એણે છેઢી છેઢી પ્રભુની પ્રાર્થના કરવા માંડી. એના મગજમાં આશ્રમમાં રોજ સાંભળેલા ગીતાજના શ્લોકોના લાણુકારા વાગવા માંડ્યા.

### स्थितप्रज्ञस्य का भाषा...

બહાવરી, થાકેલી, અસ્તવ્યસ્ત વસ્ત્રોવાળી નિર્મળા વિચારમગ્ન થઈ બેઠી હતી અને થોડે દૂર ઉભેલા બે દુષ્ટો તેની ચેષ્ટા કરતા તેની તરફ પણ એનું ધ્યાન ન હતું. અચાનક એક પરિચિત અવાજ સંભળાયો.

“કાણુ નિર્મળાબહેન ? તમે અહીં ક્યાંથી ?” કીકુભાઈનો હૃદયમાં રમી રહેલો સ્વર નિર્મળાના કાનમાં અથડાયો. ‘શું પ્રાર્થનાને બળે પ્રભુ કીકુભાઈને સ્વરુપે આવી પહોંચ્યા ?’ એને એક ક્ષણ સંભ્રમ થયો.

“બહેન ! અહીંયાં એકલાં તમે શું કરો છો ? આ તમારી શી દશા ?” કીકુભાઈએ પાસે આવી નિર્મળાના હાલ જોતાં આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. એને જોતાં નિર્મળાની આંખમાંથી ચોધાર આંસુ નીકળી પડ્યાં. એના કંઠમાંથી શબ્દ નીકળવો મુશ્કેલ થઈ પડ્યો.

“બહેન ! ચાલો, મારી સાથે ચાલો. આ સ્થાન તમારે લાયકું નથી.”

નિર્મળાએ મહા મુશ્કેલીએ આંસુ ખાળ્યાં

“ભાઈ ! તમે બળે વખત મને બચાવી. હવે ઘડી ઘડી તમને ભારરુપ થવા હું નહીં આવું. મારે માટે આ સમુદ્રનું શરણુ જ ઠીક છે.”

“કે ગાડાં થયા, બહેન ! પણ આટલું બધું છે. શું ?” નિર્મળા નહીં માને એમ બેઈ કીકુભાઈ બાંકડાપરની ખાલી જગામાં બેસી ગયો. “લલિતા શેઠાણીને ત્યાંથી તમે ગયાં તેની મને ખબર પડી હતી અને સત્યાગ્રહ વખતે તમે ઘણું કાર્ય કરતાં તે વીશેની તમારી કીર્તિ તો હું ઘણી સાંભળતો ને એ બધું મુકીને તમે આ દશામાં અહીં ક્યાંથી ?”

“ભાઈ! મારું નશીબ. બીજું શું? મારા અંતરની નિર્જનતા કાઢવા અને જ્ઞાનદીપક પ્રગટાવવા ઘર છોડી ક્યાં ક્યાં લમી પણ ન મારી નિર્જનતા મટી કે ન મને જ્ઞાન મળ્યું. ને જીંદગી વેડશી નાંખી હું આ સમુદ્રનું શરણ શોધતી આવી પડી છું! ભાઈ, તમે કેટકેટલીવાર પ્રયત્ન કરશો?”

“બહેન! તમારી ભુલ છે. કોઈકોઈનું જીવન સુધારી કે બગાડી શકતું નથી તો હું તો કોણ માત્ર? અને બહેન! જ્ઞાનદીપ આમ રખડે રઝળે નહીં મળે ને હજારો માણસોના સંગમાં રહેશે તોએ તમારી નિર્જનતા નહીં શીટે. એને માટે તો તમે તમારા અંતરમાં જ શોધ કરો. યોગી જંગલમાં એકલો રહે તોએ એનો જ્ઞાનદીપ ઝળે છે અને એને કદી એકાંતની અકળામણ આવતી નથી. બહેન! સ્થિતપ્રજ્ઞ થયા વગર તમારો આરો નથી.”

આશ્રમમાં ગીતાજીના શ્લોક રોજ સાંભળતાં જે જ્ઞાન નિર્મળાને નહોતું થયું તે ચોપાટીના અણગણ્યા કાલાહલમાં સહાનુભૂતિપૂર્વક ઉચ્ચારાએલા કીકુભાઈના એક શબ્દે થયું. તે બબડી:

“प्रजहाति यदा कामान् सर्वान्पार्थ मनोगतान् ।

आत्मन्येवात्मना तुष्टः स्थितप्रज्ञस्तदुच्यते ॥”

“એમજ બહેન! તમે તમારા અંતરની બધી કામનાઓ છોડો. ને મારી સાથે ચાલો. તમારે માટે નવું કર્તવ્ય વાટ જોતું બેઠું છે. અમે એક નિરાધાર અંત્યજ છોકરાઓની શાળા કાઢી છે. તમે તેમની માતા-મુખ્ય સ્થાન શોભાવો ને એ કર્તવ્ય કરવામાં તમારા અંતરની બધી અકળામણ ઉકલી જશે. ચાલો બહેન!” કીકુભાઈ ઉભો થયો. એની માયાળુ આંખોના તેજમાં તણાતી નિર્મળા પણ લથડીઆં ખાતી ઉઠી: “ચાલો ભાઈ.”

## ત્રાણ ચિત્રો

૧

**બાળ્યાવસ્થા હતી ત્યારે—**

ધીરુ ને કમુ બે પાડોશીનાં છોકરાં હતાં. બંને સાથે રમતાં, સાથે ફરતાં અને રોજ લઢતાં. એમને એક ખીજ વગર ચાલતું નહીં પણ પરસ્પર ઘડી ઘડીકમાં ધુરકા ધુરકી કર્યા વગર પણ એમનાંથી રહેવાતું નહીં. ધીરુ લેસન વાંચે તો કમુ કહેતી, “વાંચ, વાંચ, આખોજ કુટી જવાની છે.” ને ધીરુ ખીજવાઇને કહેતો, “તેમાં તારું કેં ગયું ? કુટશે તો મારી કુટશે તું જાની મરની.” ને કમુ બાઈ રીસનો છણકો કરી ચાલવા માંડતાં.

કમુ ગરબા શીખે તો ધીરુ કહેતો, “બહુ નાચ નાચ કરવું સારું નહીં.” ને કમુ ગાય તો ધીરુ કહે કે, “આખો દિવસ રાગડા શાની કાઢે છે ? કાન કુટી ગયા.” “પુમડાં ખોસ, નહીં ગમતું હોય તો.” ને કમુ એથીએ વધારે મોટા ઘાટા પાડી ગાવા મંડી પડતી.

ધીરુને રમતમાં વાગે ને આંખમાં આંસુ આવે તો કમુ એને ખાયલો કહેતી અને રમતાં જુએ ત્યારે એને છોકરીની ડિપમા આપતી. ધીરુ ખુબ ખીજવાતો ને પાછળ મારવા દોડતો, અને કમુ દોડતી દોડતી “છોકરી, છોકરી” કહી એને વધારે ને વધારે ખીજવતી.

ને કમુ પટીઆં પાડે તેનો ધીરને સખત વાંધો હતો. તેના સ્વાભાવિક લટકાના ચાળા પાડી એ તેને ખુબ ખીજવતો. જાણે કમુ પર રોફ મારવાનો અને તેને બનાવવાનો પોતાનો જન્મસિદ્ધ હક્ક હોય તેમ તે માનતો. શેરીના ખીજ કાઠ છોકરા સાથે કમુ રમે તે સામે પણ તેને મોટો વાંધો હતો. અને એ પોતે કાઠ છોકરી સાથે વાતો કરતો પકડાય ત્યારે કમુ પણ તેની સખત ખબર લેવાનું ચુકતી નહીં

આમ જેટલી વાર મળે તેમાંથી પોણો વખત તેઓ બંને લઢતાં દેખાતાં અને બાકીનો વખત એ તકરાર પતાવવામાં ને એક ખીજને મનાવવામાં જતો. પણ મનાવવા જતાં ઘણીવાર ફરીવાર તેઓ લઢતાં અને એ લઢાઈઓનો પાર કે છેડો કાણુ જાણુ કેમ કદી આવતો દેખાતોજ નહીં.

બંનેનાં માબાપ બંનેની આ રીતથી ત્રાસતાં ને બંનેને છુટાં પાડવા ને રાખવા મથતાં. પણ આ લઢવાની આદત ધીરને અને કમુને એટલી બધી પડી હતી કે ગમે ને બહાને તેઓ મળ્યા વગર કે લઢ્યા વગર રહેતા નહીં.

કમુના પિતાની નોકરી ખીજે ગામ બદલાઈ ત્યાં સુધી આની આ સ્થિતિ ચાલુ રહી. પછીનાં પાંચ વર્ષ ધીર ને કમુ એક ખીજને મળ્યાંએ નહીં ને એકખીજને બહુ સંભારતાંએ નહીં. આટલાં વર્ષોમાં કમુ ગોરી ને ધાટીતી કન્યા થઈને રહી ને ધીર કાલેજમાં વખણાતો જુવાનીએ ગણાવા માંડ્યો.

૨

—યુવાવસ્થામાં—

સમુદ્રમાં વહાણો એકખીજને ક્ષણભર મળી છુટ પડે છે તેમ સસારના પણ ઘણા સ્નેહસંબંધો મળીને છુટા પડવા સારુ છે એમ મનાય છે. પણ ઘણીવાર એના એ સમુદ્રમાં એનાં એ વહાણો ફરી

ફરી મળે છે તેમ સંસારનાં સ્નેહસંબંધો છુટા પડી પડીને એ ફરીવાર મળે એવું ઘણીવાર બને છે. કમુ મોટી થઈ ને એની ચઢતી જીવાની માળાપને ચિંતાનુ કારણ થઈ પડી. ધીર મોટો થયો ને ઘેર શોભીતી વહુ લાવવાની તજવીજમાં તેનાં માળાપ પડ્યા. કોઈ પ્રસંગે અકસ્માત બધાં ભેગાં મળ્યાં. માળાપો પરસ્પરનાં સંતાનોને જોઈ રાજ થયાં વરે વહુને જોઈ, વહુએ વરને જોયો. તકરારના જીના કિવસો ભુલાઈ ગયા ને છુટો પડેલો સંબંધ આખા ભવને સાંઝ પાછો સંધાયો.

કમુ રૂપ રૂપનો અવતાર, ધીર ચાર માણસમાં પુછાય એવો. બંને એકબીજાને માટે મરી પડે અને છતાં જીનો તકરાર કરવાનો સ્વભાવ કેં બચે !

“કેમ કમુ ! તું આજે મોડી કેમ આવી ? હું વાટ જોઈ જોઈને થાકી ગયો અને મારી આખી સાંજ બગાડી.” ધીરના ગુસ્સાનો પાર નહીં.

“બાએ જેસાડી તેમાં વાર લાગી. કેં નાસી તો નહોતી ગઈ ?” કમુ જવાબ આપવામાં ચુકે ? ને તકરાર તો ખુણામાં વાટ જોતી એડી હતી પરિણામે ધીર ખાય નહીં, કમુ એને પુરો મનાવે નહીં ને બંને ભુખ્યાં સુઈ જાય.

કમુ રૂપ સમારે તો ધીર કહે, “આ બહુ ઠરસો સારો નથી લાગતો.” ને ધીર પરીક્ષા પાસ કરે ત્યારે કમુ મોં બગાડી કહે “ફર્સ્ટ ક્લાસ તો નજ અવાયું. હશે.” કમુને ચાર માણસમાં ચમકવાનું મન થાય તો ધીરને એમાં આર્થત્વની ભાવના ઓછી થએલી લાગતી અને ધીર સંસારસુધારા પરિષદમાં વોલીન્ટીયર તરીકે નામ નોંધાવે એમાં કમુને વાહીઆતપાણું લાગતું. વઢવા એસે ત્યારે બંને એવું વઢે કે કે’ કહેવાની વાત નહીં. પણ જો ત્રીજું કોઈ વચ્ચે પડે તો બંને પાછા એકના એક ને બીયારા ત્રીજાના ભોગ લાગે.

પણ સૌથી વિચિત્ર તો એ હતું કે આ બધું છતાં બંને એક

ખીનને ઘણુંજ ચઢાતાં ને એકની આંગળી દુખે તો ખીનનો જીવ કપાઈ જતો. માત્ર વઢવાનો બનેતો સ્વભાવજ પડ્યો હતો ને એ સ્વભાવ ધીરુ મોટો સરકારી વકીલ થયો અને કમુ પટાવાળાની બા સાહેબ બની ત્યારે એ રહ્યોજ હતો. સરકારી વકીલ તરીકે ધીરુ અમલદારોમાં આગળ આવવાનું કરે ત્યારે કમુ-કમલિની-દેશલક્ષિતની વાતો કરે. ધીરુ નવું નવું ઘરમાં વસાવે ને કમુ પરદેશી કપડાં, ધુન ચઢે ત્યારે, કાઠી નાંખવાની વાતો કરે. પણ અરવિંદ ઘોષનાં ભાષણો વાંચી એકવાર સરકારી નોકરી છોડી દેવાનું ધીરુને મન થયું ત્યારે તો કમુએ જુદું મયાવ્યું ને ત્યારથી ધીરુને એવી ગાંડી વાતો કરવાનું છોડી દેવું પડ્યું.

આમ ધીરુ ને કમુ મોટાં થયાં, એમને છોકરાં થયાં, એમને પરણાવ્યાં પસ્તાવ્યાં, એ બધા વખતમાં તેઓ અનેકવાર લઢ્યાં, ઝઘડ્યાં, રીઝાયાં, મનાયાં પણ ધીરુના જીવનમાં કમુનું અને કમુના અંતરમાં ધીરુનું સ્થાન અનેરું હતું તે હતું જ. એમને છુટા પાડવાનું મહાપાપ કરવાની હીમત તો પરમેશ્વર પણ બહુ આસ્તે આસ્તેજ કરતે.

### ૩

વૃદ્ધ થયા પછી—

ધીરજરાય માર્કેડરાય ડોસા રીટાયર્ડ સરકારી વકીલ, ઉમ્મરે આશરે પાસેઠેક વર્ષના અને એમનાં ધર્મપત્ની કમળાબા બાસેઠેકની ભરતીમાં આવી રહ્યાં હતાં. એમને છોકરાને ઘેર છોકરાં ને તેને ઘેર પણ છોકરાં થયાં ત્યાં સુધી વાત આવી પહોંચી હતી. ડોસા આખો દિવસ ઘેર બેસી રહેતા. વેદાંત અને શાંકરભાષ્યનો અભ્યાસ કરતા, પોતાનાં પૌત્ર પૌત્રીઓને લડાવતા, વચ્ચે વચ્ચે કમળાબા સાથે વઢતા અને સાંજે વીડ્યોરીઆમાં બેસી ગામ બહાર ફરી આવતા. ને કમળાબા પણ જનજરમાન, ખડે પગે ઘરની ને આસ કરીને



ડોસાની ચોક્કી કરે અને વહુઓ પર સત્તા ચલાવવામાં ચુકે નહીં એવાં હતાં. એમને ધર્મ ધ્યાનનું બહુ ઘેલું નહોતું ને સ્વભાવ પણ અંદરથી તો હેતાળ હતો. પણ એમનું હેતુ એમના શબ્દોમાં બહુ જણાતું નહીં.

ડોસા બહાર જતા ને કમળાબા તેમને ચેતાવતા: “ મફલર પહેરો, નહીં તો આખી રાત ખેંખેં કરશો.”

“ ભાઈ, તારાથીએ તોઆ છે. જાણે આખો દંહાડો ખેં, ખેં કરવા શીવાય મારે બીજો ધંધો જ નહીં હોય.” ને લુલે ચુકે કમળાબા મફલર આપવાનું લુલી જતાં તો “આખી રાત ખાંસી ખાતાં દમ જશે તેનું તને કે છે. લાવ, મફલર લાવ, નહીં તો કેં શરદી બરદી લાગી જશે” છોકરાંઓની ફરીવાદ કમળાબા ભાગ્યે જ કરતાં ત્યારે “હવે આટલી ઉમરેએ આ કચકચ? આ અવસ્થામાં તો જ પીતો ખેસો.” પણ કોઈ વાર ડોસાને ક્રોધ ચઢે ને કમળાબા છોકરાઓ તરફથી એ અક્ષર કહે તો તે વખતે ડોસા ભાગ્યે જ જ પીતો ખેસી શકતા. અને એ બધું છતાં જો કોઈ છોકરાં કમળાબા તરફ ચું કે ચાં કરે તો તેમનું આવીજ બન્યું સમજવું.

ડોસા કમળાબાને વગર પુછ્યે કંઈ કરતા નહી, પણ કરવાની બાબતમાં બંનેનો એકમત વધુ મોડો થતો ખાસ કરીને ઘેર અવસર આવે ત્યારે આ મંતભેદ વધુ તીવ્ર બનતો, પણ પાછો એ પ્રસંગ વીતી ગયા પછી એના એ ધીરજરાય ને એના એ કમળાબામાં ખાસ કશો જ ફરક દેખાતો નહીં.

ધીરજલાલ સ્વભાવે જરા ઉદાર માણસ, કમળાબા જરા કસરીઆં સગાંવહાલા ધીરજરાય પાસે બારોબાર પૈસા માગી જતાં ને કમળાબાને ખચર પડે ત્યારે તે ખુબ કચવાતાં. કમળાબાનું કસરીઆપણું ધીરજરાયને ગમતું, પણ તે કરવાનો પ્રસંગ આવે ત્યારે તેમને એ વીશે એકદમ અણગમો થઈ આવતો ને ખાસઃ ને પાંસઃ

વર્ષે ડોસા ડોસી નાનાં છોકરાંની માફક આવા પ્રસંગોએ વઢતાં. વઢી પરવારી કોઈવાર કમળાબા ને કોઈવાર ધીરજલાલ માફી માંગતા ને તકરારનું સમાધાન થતું. પણ ફરી પ્રસંગ આવે ત્યારે એ વાતનું સ્મરણ બેમાંથી એકે જણને રહેતું નહીં.

પણ આમ વઢવાથી બંને જણને કસરત મળતી અને બંનેની તંદુરસ્તી સારી રહેતી. ધીરજરાયને કમળાબા વગર કે કમળાબાને ધીરજરાય વગર કલ્પવા એ એક અશક્ય વાત હતી. પણ એથીએ અશક્ય વાત તો એ બંનેને લઢતાં ન હોય એવા કલ્પવામાં હતી. બે પંખીડાં જેવાં એ બે ક્યક્ય ક્યાંજ કરતાં અને તેનાથી એમનો પ્રેમ ને સાહુચર્ય અનેક દિશામાં વિસ્તાર પામતાં.

છેવટે યમનાં આણાં આબ્યાં ને કમુ-કમલિની ને કમળાબાના ત્રણે રૂપાંતરોવાળા દેહની ખબર લેવા એમણે પહેલાં મંદવાડને મોકલ્યો. ધીરજકાકાએ થાય તેટલા ઉપાયો કર્યા ને દેશદેશના ડાકટર-વૈદ્યને તેડાવ્યા, પણ ફૂર કાળે ખીયારાં કમુબાને ન છોડ્યા તે ન જ છોડ્યાં.

ને તે દિવસથી ધીરજરાયે અન્ન પાણી છોડ્યાં ને મહીના માસમાં એમનો પ્રાણપંખી કમુબાની શોધમાં ને એમને મુટ્ટીને વહેલો કેમ ગયો તેની તકરાર ચુકાવવા ધૈર્યને દરબાર ઉડી ગયો.

## સ્નેહનું બંધન

**અં** ઘેરીમાં ગોડબંદર રોડ પર ગામના નાકે એક નાનોશો બંગલો હતો. તેમાં સાધુરામ એકલા ત્રણચાર વર્ષથી રહેતા. એ સ્વભાવે ગંભીર અને અતડા હતા. આખો દિવસ મુંઝવે પોતાના કામ પર જતા અને રાતના આઠ વાગે ઘેર આવતા. એમને મળવા કોઈ મિત્રો ભાગ્યે જ આવતા. બગલામાં આવનારામાં એક બાઈ બે વખત આવીને કામ કરી જતી. સાધુરામનો એક જુનો માણસ રસોઈ કરતો, અને બપોરના વખતે બહાર જતો. એને પણ પોતાના શેઠની માફક ગામમાં કોઈની સાથે ખાસ જોળખાણ ન હતી.

સાધુરામની ઉંમર આશરે સુડતાલીશેક વર્ષની હતી. એમના મુખ ઉપરથી દુનીઆમાં એમણે બહુ લીલી સુકી જોઈ હોય એમ લાગતું. એ મુખ પર લલમનસાઈ હતી, અનુભવે આવેલી શાંતિ હતી, દુનીઆ બહુ જોવાથી આવેલો નિર્વેદ હતો. ઇચ્છા કે લાલસા કે ક્ષોભ સૌ એ ઉપરથી ભુંસાઈ ગયાં હતાં.

પણ એમના એકમાર્ગી સ્વભાવને લીધે લોકોની ટીકામાંથી એમને છુટી નહોતી મળી. લોકો એમને કાઈ બેઠી પુરૂષ કલ્પતા અને એમના જીવન વીશે કંઈ કંઈ તર્કવિતર્ક કરતા. કાઈને મન એ ચોર હતો. કાઈને મન એ લુંટારો હતો. કાઈને મન એ સાધુ પુરૂષ હતો. કાઈ એને દેવાળુ કહાડીને કે ખુન કરીને છુપા વેશે નામ બદલીને રહેલો ધારતા. કાઈ એને પરોપકારી આત્મા કાર્ય સાધવા રહેલો ધારતા. આમાંથી સત્ય કશું નહોતું. હતા એ માત્ર સાધારણ માણસ; દુનીઆના અનુભવોથી કંટાળેલા, કુટુંબીઓના મૃત્યુથી અટુલા બનેલા, પોતાની ઉત્તર વય જેને તે ગણતા તેમાં શાંતિને શોધતો જીવાત્મા.

આખો દિવસ તે મુંબાઈ જઈ લાયબ્રેરીઓમાં વાંચતા. કાઈકે કાઈકે વાર જુના ઓળખીતાઓને ત્યાં મળવા જતા. મન થઈ આવે ત્યારે કાઈ કાઈ વાર હલકા લક્ષ્યાઓમાં જઈ લોક સુધારણાના પ્રયત્ન કરતા અને પૈસા હતા છતાં વખત ગાળવાને માટે તે ટયુશનો રાખ્યાં હતા ત્યાં ભણાવવા જતા રાત પડ્યા પહેલાં તે ભાગ્યે જ ઘેર પાછા ફરતા.

સાધુરામની આ જીવનચર્યામાં વર્ષો થયાં વિક્ષેપ આવ્યો નહોતો. કાઈ જાતનો ફેરફાર કરવાની ઇચ્છા એમને થઈ હોય એમ પણ લાગતું નહતું.

સાધુરામ એક દિવસે નવ પીસ્તાળીસની ટ્રેનમાં રોજના નિયમ પ્રમાણે મુંબઈ જવા નીકળ્યા. બનતા સુધી તે એક ખુણામાં પોતાની સીટ શોધી લેતા. એક પચીસેક વર્ષનો જુવાનીઓ એમની સીટની સામે એક મીનીટ પહેલાં જ આવીને બેઠા હતા.

ગાડી ચાલી અને સાધુરામ બારીની બહાર નજર રાખીને બેઠા. એક પળમાં એમના કાન પર અવાજ અથડાયો અને એ ચમક્યા. “કાકા, તમે રોજ આ ટ્રેનમાં મુંબાઈ જાઓ છો ? હું તમને રોજ જોઉં છું.”

સાધુરામ ચમક્યા તે અંદર જોયું. સામે બેઠેલો જુવાનીઓ હસતી, ભાવભરી આંખે એમના તરફ જોઈ રહ્યો હતો. એ આંખોની

અવગણતા કરી, મુંગા રહેવું છેક મુશ્કેલ હતું.

“હા, ભાઈ” એમણે હુંકો ધીરે જવાબ આપ્યો, “તમે મુંબઈ જાઓ છો?”

જીવાનીયાની વાત કરવાની ઇચ્છા પ્રબળ હતી જ તેમાં આ પ્રશ્ન પુછાયો. “હા કાકા, હું પણ રોજ આ જ ગાડીમાં જાઉં છું પણ જીદા કામે. રોજ નોકરીની શોધમાં જતો હોતો. ચાર દિવસથી નોકરી મળી એટલે ત્યાં જાઉં છું.” યૌવનસુલભ આશામાં એની આંખો ચમકી. “આ વખતે મેં અહીંયાં ધર માંડયું છે” શરમાઈને એણે ઉમેર્યું.

પોતે છોડેલી દુનીઆની મુખાઈમાં જરાએ ઘટાડો નથી થયો એ વિચારે સાધુરામના મુખ પર સહેજ સ્મિત આવ્યું. એમણે વધારે સહાનુભૂતિથી જીવાનીઆની સાથે વાતો કરવા માંડી.

ગ્રાન્ટરોડ આવ્યું તે પહેલાં તો સાધુરામ જીવાનીઆની જીંદગીનો હેવાલ ક્યારનોએ સાંભળી રહ્યા હતા. આ જીવાનીઆનું નામ વિમળ હતું. બે વર્ષ પહેલાં તે ગ્રેન્ડ્યુએટ થયો હતો. હાલ એક નાનીશી, નાનુક, ઘણીજ સુંદર, ઘણીજ હેતાળ પત્નીને લઈ મુંબઈ ધર માંડવા આવ્યો હતો મુંબઈના કબુતરખાના જેવા માળા કરતાં પત્નીને ઝીણાશા બાગ વાળી અધેરીની ઓરડીઓ વધારે પસંદ પડી તેથી તેઓ હાલ ત્યાં વસતા હતા પોતે બે પાંચ વર્ષમાં તો હજારો રૂપિયા કમાઈ લેશે અને પત્નીને સુંદર ધરમાં રાખશે એવી એને આશા હતી. અને એ આશા જરૂર ફળીભૂત થશે એવી એકસ ખાત્રી હતી.

આટલો વાતનો સાર હતો. સ્ટેશન આવ્યું એટલે હાથમાં ટોપી લઈ થોડુંક હસી, સાહેબજી કરતો વિમળ ઉતરી પડ્યો.

સાધુરામને ઘણે વર્ષે આવો લાડીલો પતિ અને હેતાળ જીવાનીઓ મળ્યો. એમને વર્ષો પહેલાં મરી ગયેલો છોકરો યાદ આવ્યો આજે હોય તો એ પણ લગભગ આવડો જ હોય. સાધુરામના સ્વસ્થ ચિત્તમાંથી અસ્વસ્થતા દર્શાવતો એક નિઃશ્વાસ નીકળો પડ્યો ને ગાડી ચાલી.

૨

**વિ**મળ અવાર નવાર સાધુરામને ટ્રેનમાં મળતો અને પોતાના સુખની બધી વાતો તેમને કહેતો. મુંબાઈમાં ખાસ કાઈ એને સમોવડીયું મિત્ર હોય એમ દેખાતું ન હતું. અને સાંજના કામ પરવારતો ત્યારે ઘેર વાટ જોતી નાનુકડી પત્નીને મળવાની આતુરતામાં એ બીજે કશે જતો નહીં. અને તેથી એને મિત્રો કરવાનો વખત પણ મળ્યો ન હોતો. વિમળ પોતાની નાનીશી દુનીઆમાં એટલો સુખી અને સંતોષી હતો કે એને બીજા કશાની જરૂરીઆત જ લાગતી નહિ. નાનાં પંખીડાં જેવાં એ બંને વર વહુ કહ્લોલ કરતાં ને સુખનો ઘડો ખુબ જલકાઈ જાય ત્યારે તેનો થોડો રસ સાધુરામ પર ઢોળાતો. સાધુરામ પણ ધીરે ધીરે એમાં વધારે રસ લેતા થયા હતા. અને થોડા દહાડા બે વિમળ ટ્રેનમાં ન મળે તો તેની આતુરતાથી વાટ જોતા.

એક દહાડો વિમળ ટ્રેનમાં મળ્યો. એના મુખ પર રોજનો ઉત્સાહ કે આનંદ ન હતાં. સાધુરામે જોતાંને વાર એનું કારણ પૂછ્યું.

“ કેમ વિમળ ! શું થયું છે ? તબીયત સારી નથી ? ”

વિમળે દિલગીરીથી ડોકું ધુણાવ્યું. “ મારી નહીં, સરોજની. ”

સરોજની વાતો સાંભળી સાંભળીને એને વગર જોયે પણ સાધુરામ ખુબ જ ઓળખી ગયા હતા. “ શું થયું છે ? ” એમણે ચિંતાથી પૂછ્યું.

શરમની વાદળી વિમળના મુખ પર ફરી વળી. “ She is She is...” એનાથી વાક્ય પૂરું ન થયું.

સંસાર ઘણાં વર્ષથી છોડ્યો હતો છતાં સાધુરામ વિમળની મુશ્કેલી સમજી ગયા. “ બાઈ, કાઈ નર્સને બતાવો ને ? ”

જાણે કાઈએ નવી વાત સુઝાડી હોય એમ વિમળના મુખ પરથી દીલગીરી જતી રહી. “હા, હા. એ ઠીક કંઈ, એમજ કરવું પડશે.” ને એ વાત તે દિવસે એટલેજ રહી. પણ વિમળ તે દિવસથી નવો માણસ બનતો જતો હતો એમ સાધુરામને લાગ્યા વિના રહ્યું નહિ. સરોજને માટે વાત કરતાં કાઈ મહાન પવિત્ર વસ્તુની વાત કરતો હોય એમ તે વર્તતો. પોતે પિતા થવાનો છે એ વિચારે એનો ગર્વ માતો નહિ. સાધુરામ જાણી જોઈને સરોજની કાઈવાર ખબર પુછ્યા સિવાય એ વિષે વધારે વાત એની સાથે કરતા નહિ.

એક રાતે સાધુરામ વાંચતા આરામખુરશીપર પડ્યા હતા. ત્યાં નાનાશા બાગનો ઝાંપો ઉઘાડી કાઢ દરવાજામાં પેસતું હોય એમ એમને લાગ્યું. આટલાં વર્ષોમાં એમને રાત્રે કદી કાંઈ પણ મળવા આવ્યું હોય એવું સાંભરતું ન હતું. એમણે દીવો સમાર્યો અને બહાર ઓટલા ઉપર આવ્યા. હાથમાં ફાનસ લઈ વિખરાએલા વાળ અને ગભરાએલા દેખાવ સાથે વિમળ ત્યાં ઉભો હતો. કાંઈક નવા જુની થઈ છે એમ સાધુરામને તરત લાગ્યું.

“સાધુરામભાઈ! સાધુરામભાઈ! સરોજ હમણાં મરી જશે.” કહી બાળકની માફક તે રડી પડ્યો.

સાધુરામે વાંસો થાળડ્યો. “ભાઈ! શું થયું?”

“સાધુરામભાઈ! સરોજને ખુબ પીડા થાય છે.”

સાધુરામ ગંભીર થઈ ગયા. “કાંઈ ધરમાં એની પાસે છે?”

“નર્સ પાસે છે, ડાક્ટર હમણાં આવી ગયા. એની મા ને બહેન પણ અહીં આવ્યાં છે.”

“ભાઈ! કાંઈ શીકર નહીં. સૌ સારાં વાનાં થશે.”

તે રાત્રે સાધુરામ ને વિમળ અંધારી રાત્રે. તારાઓવાળા ધુમટ નીચે, અડધી રાત સુધી રસ્તામા ભટક્યા. વિમળને સાસુએ અને નર્સે ઘેર આવવાની મનાઈ કરી હતી અને તેના બીનઅનુભવી આત્મામાં સરોજની ચીસો સંભળાતી અને તે ગભરાઈ ઉઠતો.

“ સાધુરામભાઈ ! સરોજ બચશે કે ? ” તેણે હજારમી વાર ખાત્રી માગી અને પિતાની સખ્તાઈ અને મિત્રના વહાલથી હજારમી વાર સાધુરામે ખાત્રી આપી. વગર જોયે એ નાનકડી સરોજ પણ પોતાની બાળકીજ બની ગઈ હોય એમ સાધુરામને લાગતું. અને રખેને એને કંઈ થાય એ ભીતિ એમને પણ એટલીજ લાગવા માંડી હતી.

“ વિમળ ! હવે સવાર પડવા આવ્યું. ઘેર જા, અને મુંગો મુંગો સુઈજા. સૌ સારાં વાનાં થશે. ” અને માત્ર કહેવાપર આધાર ન રાખતાં એનો હાથ પકડી ઘર બહાર દોર્યો. વિમળના ઘરમાં દીવા બળતા હતા. બાકી શાંતિ હતી. વિમળે ધ્રુજતા હાથે બારણું ઠોક્યું.

બારણું ઉઘડ્યું અને સરોજની નાની બેન બારીમાં આવી ઉભી. “ વિમળભાઈ ! તમે છો કે ? બહેનને છોકરો આવ્યો. વધામણી ! ”

વિમળનો જરા વાર પહેલાંનો દુઃખીઆરો દેખાવ જતો રહ્યો. પિતા થવાના ગર્વમાં એની છાતી ઝુલી. હોંસમાં એનું માથું ટટાર થયું. “ પ્રભા ! અમને બાળક બતાવશે કે ? ”

“ બિલા રહો. તમે ઘરમાં આવો. હું બાને કહું. ” કરી પ્રભા અંદરના ખંડમાં દોડી. વિમળે સાધુરામનો હાથ જોરથી પકડ્યો. એની આંખમાં હર્ષના આંસુ આવ્યાં... “ સાધુરામ કાકા ! ” ...પણ એ આગળ જોલે તે પહેલાં નર્સ હાથમાં નાની ગોદડી ને કપડાંમાં વીંટળેલું બાળક લઈ આવીને ઉભી. બંને પુરૂષોએ આવું દૃશ્ય કદી જોયું નહોતું. માણસના આકારનો લાલ માંસનો લોચો હોય એવું બાળક ઢાંકેલા લુગડામાંથી થોડુંક દેખાતું હતું. એને આકાર હતો પણ શોભા ને ઘાટધુટ-હજી હવે આવવાના હતા. બાળક પોતાનુંજ હતું એવી ખાત્રીથી વિમળે જરા હાથ લગાડ્યો ને ચમકીને તે પાછો ખસ્યો.



એનો સ્પર્શ લગભગ ચીતરી ચડે એટલો સુંવાળો હતો. એક જાતના અદ્ભુત આનંદથી વિમળને કમકમાં આવ્યાં.

નર્સ હસી. “ લાઇ! હજી તમારે એને અંડવાની વાર છે. ” ને બાળકને લઇને તે અંદર ચાલી ગઈ.

“ વિમળ! નીરાંતે ઉઘી જા. હવે શીકર કરવાની કંઈ જરૂર નથી.” કહી સાધુરામ પોતાના ધર તરફ પાછા વળ્યા. પણ તરત ધરમાં ન જતાં ક્યાંય સુધી અંધારા રસ્તાપર એકલા એકલા રખડ્યાં કર્યું. એમને ભુતકાળનો એક દિવસ યાદ આવ્યો. પોતાનું પહેલું બાળક જન્મ્યું ત્યારની લાગણીઓ આજેજ અનુભવતા હોય એવી તાજ થઈ. અને ઘણાં વર્ષોનું જડ બનેલું અંતઃકરણ પીગળતું હોય એવાં બે ચાર આંસુ જમીનપર ટપક્યાં. ઝમઝમ કરતી અધારી રાત દોડતાં દોડતાં જરા અચકાઈને આ પ્રૌઢ માણસનો શોક જોવા પળભર ઉભી રહી. અનંતકાળથી જનમંડળના સુખ દુઃખના સાક્ષીઓ ઉડુગણે માનવીના આ સૂક્ષ્મ શોકભાર તરફ થોડાંક તેજના આંસુ ખેરવી, સહાનુભૂતિ દર્શાવી. અને સૃષ્ટિના આ તરવો ચિત્તમાં નવી શાંતિ પ્રેરતાં હોય તેમ આંસુ લુછી સાધુરામ ધર તરફ વળ્યા.

નાનાં લાલચોળ નવાં જન્મેલાં બાળકનાં સ્વપ્નાં બાઝીની રાત સાધુરામને આવ્યાં કર્યાં.

૩

**એ** દિવસ પછી સાધુરામ વિમળને સ્ટેશન પર મળ્યા. “ બાળક કેમ છે ? ” તેમણે આતુરતાથી પુછ્યું.

જવાબમાં વિમળની આંખો હસુ હસુ થઈ રહી. “ સરસ ! ” “ ને સરોજ ? ”

“ એ પણ સારી છે. ”

થોડીવાર સુધી બંનેને આગળ વાત શું કરવી તે સુઝ્યું નહીં. પણ નવા બનેલા પિતાનો હર્ષ બહુવાર દાખી રખાય એવો ન હતો.

“ સાધુરામ કાકા ! બાબો જન્મ્યો ત્યારે સાડા આઠ રતલનો હતો.” દુનીઆમાં જાણે કંઈ મહાન અજાયબી બની હોય અને પોતે એ અજાયબીનો કર્તા હોય એવો ઉંડો ગર્વ વિમળના અવાજમાં હતો.

“ અંચ..... ”

“ ને એનો ચહેરો તો લગભગ મારા જેવો જ છે.”

આ બડાઈ મારતા છોકરાને એક ધખ્ખો મારવાનું મન સાધુરામને થયું. એ એના મનમાં શું સમજતો હતો ? પણ એ વધારે કંઈ બોલે એટલામાં તો ગાડી આવી ને ઉતાવળમાં બંને જુદા જુદા ડખ્ખામાં ચડી ગયા.

બીજા બે દિવસ સુધી સાધુરામને વિમળના સમાચાર નહીં મળ્યા. પણ ત્રીજે દિવસે એજ વિમળ એજ જગાપર એજ ગાડીની વાટ જોતો ઉભો હતો.

“ કેમ વિમળ ! બે દિવસથી દેખાયો નહીં.”

વિમળનું ડોકું ગંભીરતામાં હાલ્યું.

“ સરોજની તબીયત સારી નહોતી. હું બે દિવસ ઘેર રહ્યો હતો.”

સાધુરામના મુખપર ચિંતા છવાઈ. જડભરતની મૃગલી જેમ વિમળના કુટુંબની માયા એમના મન પર પણ છવાતી જતી હતી.

“ શુ થયું છે ? ખાસ કંઈ ? ”

“ ના, ના, માત્ર સહેજ તાવ આવ્યો હતો. પણ કાકા ! બાબો ફક્ત થતો જાય છે હોં.”

બાબા વીશે વાત કરવાની વિમળની અધિરાધનો પાર ન હતો. મને લાગે છે કે સરોજ જેવો એ ગોરો થવાનો.” વિમળે ગંભીરાધની ઉમેર્યું, “ જ્યારે એ હસે છે ત્યારે તો એવો સુદર લાગે છે ! ”

પોતાના રંગ વગરના મન પર રંગ ચઢતો હતો એ વિચારે સાધુરામને ચીઢ ચઢી. “ હસે ? આટલું છોકરું હસે ? ” એમના અવાજમાં કઠોરતા હતી.

પણ વિમળના ઉપર એ કઠોરતા ધોવાઈ ગઈ. “ નહીં તો ? આજક સ્વપ્નમાં જરૂર હશે. કહે છે કે એને વિધાત્રી આવીને હસાવે. એને છ મહિના સુધી પૂર્વજન્મનું જ્ઞાન હોય ! ” વિમળના શબ્દોમાં ગંભીરતાનો પાર નહોતો. એના જેવા પુરૂષના મુખમાંથી આ શબ્દો મુખાધિભર્યા લાગતા, પણ એનું એને લાન નહોતું. એની સાસુ અને સાળીના બૈરક શબ્દો એણે ઝીલી લીધા હતા. અને વિશ્વનિયમનું મહાસત્ય હોય એમ એણે પોતાના હૃદયમાં સંધરી રાખ્યા હતા. સાધુરામને હસવું આવ્યા વગર રહ્યું નહીં.

પણ આવા સમયે એમની પ્રૌઢતાનો મોભો જાળવવા હંમેશાં દ્રેન આવી પહોંચતી અને વિમળની નાદાન વાતોથી ઉપજતી કઢંગી સ્થિતિમાંથી એમને મુક્ત કરતી.

ત્રણ ચાર મહિના આમને આમ વહી ગયા. વિમળ ઘણું ખર્ચ રોજ મળતો. એના બાબાની અને કાંઈ કાંઈવાર પત્નીની વાતો કરતો અને સાધુરામના મગજમાં એક નાનાશા હાથ પગ પછાડતા, કીકીઆરીઓ બોલાવતા, માનવકીડાનું ચિત્ર ખડું કરતો. એક દહાડો એણે આમ ત્રણ આપ્યું. “ કાકા, એક દહાડો તમે મારે ઘેર તો આવો. બહુ દિવસથી આવ્યા નથી. ”

સાધુરામનાં મગજમાં તે અંધારી રાતનું ચિત્ર ખડું થયું. “ ભાઈ, વખત ક્યાં છે ? ”

“ એમ નહીં ચાલે કાકા ! આ રવિવારે તમે જરૂર આવો. હું તમને લેવા આવીશ. સરોજ પણ તમને મળવાને ખૂબ આતુર થઈ રહી છે. ”

પોતાનાં બંધનો વધતાં જતાં હતાં. એનું સાધુરામને ખૂબ લાન હતું. લયથી એમણે કહ્યું, “ ના, ના ભાઈ ! મને ઘરડાને ક્યાં લઈ જાય છે ! ”

સાધુરામને વધારેમાં વધારે બીક લાગતી હોય તો તે સરોજને મળવાની હતી એમણે અત્યાર સુધી સરોજને નાની બાળા, નાનુક, હેતાળ, વિમળ પર આધાર રાખનાર લતિકા જેવી કલ્પી હતી. રખેને એને મળતાં પોતાની કલ્પના ભાંગી જાય !

પણ વિમળ એમ છોડે તેમ નહતો. “ ના કાકા ! તમારે આવ્યા વિના નહીં જ ચાલે. સરોજે કહ્યું છે. ” વિમળને મન સરોજે કહ્યું એટલે એ વાત પર વાદવિવાદને માટે કંઈ અવકાશ જ નહતો. તે ખરેખર રવિવારે સવારે વિમળ સાધુરામને ઘેર આવીને ઉભો. સાધુરામ ઝટપટ પરવારી નહાસી જવાની તૈયારી કરતા હતા. “ કાકા ! ચાલો, સરોજ વાટ જુએ છે. ”

નીરાધારીથી સાધુરામે વિમળ સામે જોયું અને ગયા વગર છુટકોજ નથી એમ જાણી મુંગા મુંગા ચાલવા માંડ્યું. સરોજ એટલા ઉપર જ ભરવાનું લઇને બેઠી હતી.

“ આવો, કાકા. ” એણે વગર શરમાએ જાણે કેટલાંએ વર્ષોની સાધુરામ સાથે ઓળખાણ હોય એમ કહ્યું. સાધુરામને એક પળ ગુંચવાડો થયો. “ કેમ બહેન ! તખીયત કેમ છે ? ”

“ મારી તખીયત ? તખીયત તો ચાર ગણી સારી થઈ ગઈ છે. ” સરોજ વિમળની સામે જોઈ ખડખડાટ મીઠું હસી. “ પહેલાં તો આખો દિવસ હું ઘરમાં એકલી એટલે મને ગમતું નહીં. હવે તો બાળો છે એટલે મને એકલું લાગતું જ નથી ને ! ”

સાધુરામ સરોજ સામે એ પળ જોઈ રહ્યા. એમણે ધારી હતી એવી નાની ને નાનુક સરોજ નહોતી પણ મીઠી તો હતી જ. અને સાથે સાથે એક પ્રકારનું છોકરવાદીપણું એનામાં દેખાતું. સરોજ અને વિમળ હજુ તો નાના બાળકો કંઈક જાહુને લીધે મોટાં દેખાતાં હોય અને જીંદગીને એક રમત જ સમજતાં હોય એમ લાગતું હતું.

“સરોજ, બાબાને લાવતો ! કાકા તો તેને જોવાને આવ્યા છે.”  
 ને સરોજ વિમળના શબ્દો નીકળતામાં તો દોડી. પોતાનો મહામૂલ્ય  
 ખજાનો દેખાડી સાધુરામને અન્નયત્નીમાં ગરકાવ કરી નાંખવાને આજે  
 કેટલાએ દિવસથી એ તલપી રહી હતી. એક પળભરમાં તો નાનુંશું  
 ગોદડીમાં વીંટાએલું ખંડલ લઈને તે પાછી આવી, ને મુંગા મુંગા  
 સાધુરામ પાસે બાબાને ધર્યો.

બાળકને જોતાં જ પોતે ભૂતકાળમાં આમ જ જોએલું બાળક  
 સાંભર્યું અને પાછું તે જ બાળક સફેદ થઈને આવ્યું હતું એવું એમને  
 પળભર લાગ્યું. બાળક સુદર અને તંદુરસ્ત હતું એવું તો એનું  
 દુશ્મન પણ કહે. મોંમાં અંગુઠો નાંખી, ભર ઉધમાં ગોદડીની હુંફમાં  
 બાળક લપાચું હતું. ત્રણે જણા ઉંચે શ્વાસે આ કીમતી ખજાનાને  
 જોઈ રહ્યા.

ને એક પળમાં બાળકે આંખ ઉઘાડી. તપખીરીઆ રંગતી એ  
 ઉડી આંખોમાં યુગ યુગની અન્નયત્ની ભરી હતી. અને એ અન્નયત્નીના  
 ભેદ ઉકેલવાને અશક્ત આ ત્રણે માનવીઓએ સ્તબ્ધ થઈને  
 એ આંખના ઉડાણમાં કુબકી મારી. અને એટલામાં તો મોટામાં  
 મોટી અન્નયત્ની ! બાળક ઓળખતું હોય તેમ સાધુરામ સામે જોઈ ને  
 ખડખડાટ હસ્યું. કંઈ પવિત્ર ગહન ચીજ જડી હોય એમ એ હાસ્ય  
 સાધુરામના હૃદયમાં ફારાઈ રહ્યું.

પૃથ્વીની સપાટીની પાર ઉડતા આ ત્રણે આત્માઓમાંથી  
 વિમળ પહેલો જાગ્યો. “કાકા ! કહો ? બાબો સુદર નથી ?”

“ભાઈ ! સુદર એ શબ્દ જ બહુ ઓછો પડે એવો છે. બાબો  
 ખરેખર અદ્ભુત છે.”

સરોજે આભારની ઉંડી દષ્ટિ સાધુરામ તરફ નાખી. એની  
 ‘ઘાતી ગજ ગજ’ ઉંચી આવી. ‘દુનીઆમાં કંઈ માએ પોતાના  
 બાળકનાં વખાણ સાંભળતાં આ વૃત્તિ નહોં અનુભવી હોય ?

“ સાધુરામ કાકા ! અમારે તમારી સલાહ લેવાની છે. બાબાનું નામ શું પાડીશું ? એમને બીજમ પાડવું છે, મારે ગૌતમ પાડવું છે. ખરું કહેજો. બેમાંથી કયું સરસ લાગે છે ? ”

વરવહુ વચ્ચે જ્યારે બાળકના નામની તકરાર પડે ત્યારે કોની તરફ મત આપવો એ બહુ ભારે સવાલ છે. સાધુરામ પણ આ મુશ્કેલીમાં પડવા માગતા નહોતા. “ બહેન, બહુ મોટા પુરુષોનાં નામ આપવા કરતાં એવા કોઈ જનનું નામ આપો કે જેનો આદર્શ એનાથી પળાઈ શકે. એનું નામ વિક્રમ પાડો તો કેવું ? ને કોઈનું એ નામ ન આપવું હોય તો ચેતન પાડો. ”

“ હા, હા, એ સૂચના ઠીક છે. ” સરોજને લાંબી તકરારનો અંત એકદમ દેખાયો. “ હું તો એનાં બે નામ આપીશ-વિક્રમ ને ચેતન ખરું નામ વિક્રમ ને કહેવાનું ચેતન. ચેતન સહેલું પણ છે ને સૂચક પણ છે. કેમ તમને શું લાગે છે ? ”

બહાલી પત્ની અને પૂજ્ય મિત્ર નક્કી કરે એની સામે મત આપવાનું વિમળ સ્વપ્ને પણ શું કદખી શકે ? એણે ઉમેર્યું, “ એની રાશી પણ ‘વ’ ઉપર છે. ”

ને ત્યારથી બાળકનું નામ વિક્રમ ઉર્ફે ચેતન નક્કી થઈ ગયું. નામો પડવામાં પણ અકસ્માત જ થયો.

૪

**ધી** રે ધીરે વિક્રમ જેમ મોટો થયો તેમ સરોજ એને લઈને બહાર નીકળવા માંડી. કોઈ કોઈ વખતે તે તેને હાથમાં લઈને વિમળને રોશનપર મુકવા આવતી. બાળક વિક્રમ આગગાડીના અવાજે તેના હાથમાં ઉછળતો અને ‘ઉ ઉ’ ને ‘બુ બુ’ કરીને ચીસો પાડતો. કોઈ વાર ‘બા, બા, બા, બા,’ પણ કરતો અને કેમ જા

દિવ્ય વાણી સંભળાતી હોય એમ એનાં માતાપિતા એ શબ્દો સાંભળી હરખાતાં.

સરોજ વિમળને મુકવા આવતી દૂરથી દેખાતી કે સાધુરામ દર વખતે ત્યાંથી ખસીને પ્લેટફોર્મના એક આધેના છેડાપર જઈને ઉભા રહેતા વિમળ દૂર દેશાવર જતો હોય તેમ સરોજ હજારમી વાર તેને કંઈ કંઈ સૂચનાઓ આપતી. ગાડી દેખાતા સુધી હાથ હલાવતી અને વિક્રમનો હાથ પકડી તેની પાસે ‘આવજો’ કરાવતી. તે બધું સાધુરામ દૂરથી પિતૃભાવે જોતા. એમનું હૈયું આ બંનેનું સુખ જોઈને છલકાતું અને વિધિ આવું સંપૂર્ણ સુખ એમનું સદા કાયમ રાખે એવો મનમાં ને મનમાં દરરોજ આશીર્વાદ આપતા.

ને જ્યારે જ્યારે વિમળ ટ્રેનમાં મળે ત્યારે ત્યારે વિક્રમના પરાક્રમની વાત કરવાનું ચુકતો નહિ. એ પહેલો ઉઘો પડી પેટે પેટે કેમ ખસતો થયો એ વાત વિમળ હંમેશા અન્યબીથી કરતો. એણે ઘુંટણીઆં ભરવા માંડ્યાં અને સાથે સાથે આખા ઘરમાં કેમ છત્તરડો થવા માંડ્યો, દરેક વસ્તુની સલામતી કેમ જતી રહી એ વાતનો વિષય ધણા દિવસ સુધી પહોંચ્યા કીધો. અને વિક્રમે પહેલ વહેલું પકડીને ઉભા થઈને ચાલવા માડ્યું એ વાતનું તો પુછવું જ શું ! તે “ એવો સેતાન છે ! ” માળાનો મેર આમ આવતો.

જ્યારથી વિક્રમે જરા જરા ખાવા માંડ્યું ત્યારથી વિમળ સાંજના રોજ કંઈને કંઈ લઈ આવતો. કોઈ દહાડો દરાખ, કોઈ દહાડો ચોકલેટ, કોઈ દહાડો મીઠા ચણા; ને સરોજ રોજ રોજ ગુસ્સે થઈ તેને વઢતી. “ આ તમે સારી ટેવ પાડતા નથી. મોઢો પડશે ત્યારે ? ” વિમળ રોજ એને ફરી નહીં લાવવાનું વચન આપતો ને રોજ ભાંગતો; ને સેતાન વિક્રમ પણ પપા આવે ત્યારે રોજ કંઈની કંઈ આશા રાખીને જોસતો સરોજે વિક્રમને પપા કહેવાનું શીખવ્યું હતું. એને એ સંબોધન જરા વધારે ફેન્સી લાગતું. વિમળ

દરથી દેખાય ત્યાંથી વિક્રમ “પપા, પપા” કહીને કુદતો ને એ શબ્દોનું અંગીત સાંભળતાં સાંભળતાં વિમળને આત્મા સાતમા સ્વર્ગમાં જતો.

વિમળ રબને દિવસે કાઠ કાઠ દિવસ બાળકને તેડીને સાધુરામને ઘેર જતો. ને બાળક વિક્રમને માટે સૌથી વધારેમાં વધારે તોફાન કરવાનો તે દિવસ હતો સાધુરામના ધરની કાઠ ચીજ તે દિવસે સલામત રહેતી નહોતી. કુંડાં લાંગતાં, ઝાડ તુટતાં, ટેબલ પર લુલેચુકે વાઝ પડ્યું હોય તો તેના કટકા થતા અને ખાવાનાની શોધમાં વિક્રમ આખા ધરમાં ફરી વળતો. સાધુરામ ને વિમળ બાળકને ખોટું ખોટું વઢતા પણ તેથી વિક્રમનું મુખ જરા દયામણું થતું દેખાતું તો એને રીઝવવાના નવા ઉપાયો શોધવા બંને મંડી પડતા. વિક્રમ આવતો તે દિવસ સાધુરામ પોતાના અંતઃકરણમાં કબુલ નહોતા કરતાં છતાં તેમના એકલવાયા ઘરમાં તહેવાર જેવો પળાતો.

બાપા વિક્રમને માટે સાધુરામના ધરમાં નવી નવી ચીજો આવતી ગઈ. શરૂઆત ધુધરાને દરાખથી થઈ ને આગળ વધતા વધતા દડા, મોટરકાર, એરોપ્લેન, સીસોટીઓ, મીઠાઈ એમ કંઈનું કંઈ ધરના દરેક ખુણામાં દેખાવા માંડ્યું. બાપો વિક્રમ આવે તેની સાથે રમવા એક નાનીશી બિલાડી પણ સાધુરામે પાળી ને જ્યારે જ્યારે એ આવતો ત્યારે કલાકાના કલાકો એને શબ્દોચ્ચાર શીખવવામાં અને એની સાથે રમવામાં સાધુરામ કહાડતા.

પહેલાં સાધુરામ વિમળને બાપાને બગાડી મુકવા માટે વઢતા. હવે વિમળે સાધુરામને એજ કારણસર વઢવા માંડ્યું.

“કાકા ! આ તે શું કહેવાય ! તમે વિક્રમને છેક ફટાવી મુકવાના છો.”

સાધુરામ મનમાં શરમાતા પણ બહારથી હિંમતભેર કહેતા, “તું પોતે જ બાળક છે. તને બાળ ઉછેરવાની શું ખબર ?”



વિમળ કંઈ જવાળ દેવા ગયો પણ તેના સામું જોવાને બદલે સાધુરામે મોટરકારને કુંચી આપવા માંડી. “બાળા ! જો ગાડી ચાલી.”

તે એટલું પણ ખરું કે વિક્રમ ખૂબ મોહક બાળક હતો. રડવાનું એને બહુ લાન ન હતું. દુનીઆમાં પોતે રાજ્ય કરવા સખાઈયો હોય એવા તોરથી એ બધું કરતો. એની શક્તિ પણ અનંત હતી. કાંઈ ન હોય તો એકલો રમ્યા કરતો.

આટલી નાની ઉમરે પણ એને ચિત્રો જોવાં ખૂબ ગમતાં. એને ખાસ કરીને ઉડતી, ચાલતી, દોડતી વસ્તુઓનો ખૂબ શોખ હતો. મોટરકારની પાછળ તો એ ગાંડો હતો. સાધુરામ વિમળને ચીઢવતા. “વિમળ ! તારો છોકરો મોટર હાંકનારો થવાનો છે.”

અજ્ઞાનમાંથી જ્ઞાન પામવા મથતા બાળકો આ ઉમરે ખૂબ જ આકર્ષક હોય છે. ડાયાના જુદા જુદા પ્રયોગો કરતાં એ નવા શબ્દોચ્ચાર શીખે અને પોતાનું નવું વ્યાકરણ બનાવી એ શબ્દો વાપરે. નર નારી જાતિના ઘોટાળા કરતાં કરતાં છેવટે એની ખરી કીંમત પોતાની શક્તિ પ્રમાણે આંકવા માંડે; ક્રોધ, શોક, સુખ દુઃખના જુદા જુદા લાવો માટે સ્વરના આરોહ અવરોહના માપ સ્વાભાવિક બુદ્ધિથી પોતે કાઢવા માંડે. પોતાની આસપાસની દુનીયાના લાવો અને ચીજોને પરખવા અને તેનું વર્ગીકરણ કરવા માંડે. એ બધી વસ્તુઓ બાળકને નવા સ્વરૂપમાં દેખાડે છે દર દહાડે તે વધે છે અને કંઈક નવી શોધ કરે છે. સ્વાતંત્ર્યના પદાર્થપાઠ આજ વખતે તે શીખે છે અને પોતાની આસપાસની દુનીયાનો એછો આધાર લેવા માંડે છે. બાળકનું ખરેખરું વ્યક્તિત્વ આજ વખતે બંધાવા માંડે છે.

દુનીયાનો બધો રસ પરવારી બેઠેલા સાધુરામને આ બાળકની દુનીયામાં ખુબ જ રસ પડવા માંડ્યો. દર રવિવારે વિક્રમને પોતાને ઘેર મુકી જવાની હાંમેશની આજ્ઞા એમણે વિમળને આપી દીધી.

હતી. અને વિમળને એથી કાવતું પણ થયું હતું. વિક્રમ એને ગમતો ખરો પણ રવિવારને દિવસે સરોજની સાથે એકલા થોડાક કલાક ગાળવાનું મળે તે એને અણગમતુ ન હતું. ને એ ખતેની વાતોનો પોણો ભાગ વિક્રમથી ભરેલો હતો. કોઈ વખત વિમળ ફરીઆદ કરતો: “સરોજ ! તને તો વિક્રમ વગર ખીજી કંઈ વાત સુઝતી જ નથી. તુ એ છોકરાને છેક બગાડી મુકવાની છે.” સરોજ એને હેતની ટપલી મારી વાત બદલતી પણ થોડી પળો પછી પાછી પોતે જ વિક્રમની વાત શરૂ કરતી.

વિમળને અત્યાર સુધી કમાવું, ખાવું અને પત્ની ને પુત્રની સાથે આનંદ કરવો તે શીવાય ખીજી કંઈ વાતની ઝાઝી ખરવા દેખાતી નહીં. પણ છેલ્લાં છેલ્લાં કંઈ પણ રીતે વધારે પૈસા કમાવ્યા બેઠાં એવું એને લાગવા માંડ્યું. પૈસા વગર તે સરોજને મોટા બંગલામાં રાખી શકતો ન હતો. પૈસા વગર વિક્રમને માટે મનભાવતાં રમકડાં લાવી શકતો ન હતો. પૈસા વગર વિક્રમને માટે આવા ને ફરવાની મોટર અશક્ય હતી. અને પૈસા વગર એનાં બધાં સ્વપ્નાં અધુરાં રહી જતાં હતાં.

એક દિવસ વિમળ વહેલો વહેલો ઘેર આવ્યો. સરોજ વિક્રમને ‘પા, પા’ કરીને અહ્હર અહ્હર ચલાવવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. વિમળને વહેલો ઘેર આવેલો જોતાં એને જરા અજાયબી થઈ. વિમળ આવીને આરામ ખુરશીમાં પડતું નાંખીને બેઠો. “કેમ, આજે કંઈ તબીયત ઠીક નથી ?”

“સરોજ ! મારે એક કાપડની દુકાન કહાડવી છે.”

સરોજ સડક થઈ ગઈ. “પણ આપણી પાસે એટલા પૈસા ક્યાં છે ?”

“પૈસા ! પૈસા ! જ્યાં જુઓ ત્યાં એ જ વાત છે. પણ આમને આમ મારે આરો કદી ઉચે આવવાનો નથી.”

તે આપ્પી સાંજ વિમળ ઉંચા મને રહ્યો અને સરોજ વિક્રમની સારવાર કરવામાં રોકાઈ. છેક રાતે એને ચમકારાખંધ એક વિચાર આવ્યો. “વિમળ ! સાધુરામ કાકા મદદ ન કરે ?”

ક્ષણવાર વિમળ થંડો થઈ ગયો પણ પછી એણે એ વિચાર હસી કહાડ્યો. “સાચી વાત ! બિચારા લલા માણસ આટલું આપણે માટે કરે તે ઓછું છે તે હવે તેના પૈસા લઈએ ?” સરોજ તે વખતે જવાબ આપ્યા વગર મુંગી રહી. પણ ક્યાં સુધી એનું મગજ એ દિશા પરથી કામ કરતું ખસ્યું નહ. .

“સાધુરામ કાકા ! જુઓને આ વિમળને પૈસા કમાવાની લત લાગી છે તે !” એક દિવસ વિક્રમને પાછો મુકવા સાધુરામ આવ્યા ત્યારે વિમળ ત્યાં નહોતો તે તકનો લાભ લઈ સરોજે વાત છેડી

સાધુરામ ચમક્યા. “શું બહેન !”

“વિમળને કાપડની દુકાન કહાડવી છે ને મારવાડીને ત્યાંથી પૈસા બાળે લેવાની તજવીજ કરતા ફરે છે ”

પહેલાં તો સાધુરામથી સરોજનું કહ્યું માન્યું ન ગયું. પણ ધીરે ધીરે એમની સમજમાં વાત આવી. એમણે વિમળને બોલાવીને ખખડાવ્યો. “આ સરોજ કહે છે તે ખરી વાત છે ?”

વિમળ સરોજના પર ગુસ્સે થયો ને સાધુરામ આગળ શરમાયો. પણ એને વાત કર્યા વિના ચાલ્યું નહીં. અને પરિણામે એ થયું કે સાધુરામે એને એ દુકાન કહાડવી આપી.

વિમળ સ્વતંત્ર દુકાનદાર બન્યો.

૫

**સા**ધુરામની માયાજીજી દિવસે દિવસે વધવા માંડી. વિમળનાં કુટુંબના ધરડા દાદા તરીકે તેમનું સ્થાન જીપાર્ઈ ગયું.

વિક્રમ જરા મોટો થયો એટલે સાધુરામ દાદાએ ઘેર વહેલા આવી એની સાથે સાંજે ફરવા જવાનું શરૂ કર્યું. વિક્રમ કદી આંગળીએ વળગી, કદી છુટો દોડતો ચાલતો ને એની શક્તિ પ્રમાણેના બધા પ્રશ્ન પુછી સાધુરામને ચકવતો. સૌથી પહેલાં એણે દરેકનાં નામ પુછવા માંડ્યાં.

“ દાદા ! આ તું તે ? ”

“ પતંગીયું. ”

“ ને આ તું તે ? ”

“ પોં પોં. ”

“ મને પોંપોંમાં દહું તે. ”

“ જો, પેલી ચકલી જોઈ ? કેવી ચક ચક કરે છે ? ” એનું ધ્યાન ખીજી બાજુ દોરવા સાધુરામે કહ્યું, “ જો, દાદા ચકલીની વાત કરે તે સાંભળ ! ”

“ એક હતી ચકલી. ”

“ એત હતી તતલી. ” વિક્રમે બોલવા માંડ્યું.

“ શાબાશ. ને એક હતો ચકલો. ”

“ ને એત અતો તતલો. ”

ઘણા દહાડા સુધી આ વાર્તાની આમ શરૂઆત થતી પણ તે કદી પુરી થતી જ નહિ. રસ્તા પર બીજું કંઈ વિક્રમ જોતો કે વાત લુલી તરત એનું મગજ એ બીજા પદાર્થ પર જતું

પ્રશ્નની પરંપરા આમ શરૂ થતી ગઈ પણ જેમ જેમ મહિનાઓ જતા ગયા તેમ તેમ વિક્રમે વધારે અક્કલવાળા પ્રશ્નો પુછવા માંડ્યા.

“ કુલ ક્યાંથી આવ્યાં ? તારા કાણે બનાવ્યા ? ચાંદામામા નીચે કેમ આવતા નથી ? આપણે પક્ષીની માફક કેમ ઉડી શકતા નથી ? વી. વી. વાતો ઘણી ગંભીરાઈથી તે પુછતો ને કોઈવાર સાધુરામને પણ તેના પ્રશ્નોનો ઉત્તર કેમ આપવો તે સમજાતું નહીં.

એક રાતે પથારીમાં વિક્રમ ઉઘે પડી સીસોટી વગાડતો હતો. તેના મુખ પર ખૂબ ગંભીરતા હતી. એની પાસે ઉઘાડવા એઠેલી સરોજે નીચા વળીને એના ગાલ સાથે પોતાના ગાલ ચાંપ્યા.

“કેમ, ભાઈલા, ઉઘ નથી આવતી?”

“મમી! મને સાધુરામ દાદા પાસે દેવું તે.”

“અત્યારે દાદા ઉઘી ગયા હશે. કાલે જજે.”

થોડી વાર બાળક વિક્રમ વગર બોલ્યે પડી રહ્યો. “મને દાદા બહુ દમેતે.”

સરોજને જરા અદેખાઈ આવી. પોતાના છોકરાતું વહાલ, જેની પોતે એકલી જ હક્કદાર હતી તે, સાધુરામ ચોરી જતા હતા એમ તેને લાગ્યું. “તને મમી નથી ગમતી?”

“મને બહુ દમેતે પન દાદા વધારે દમેતે.” થોડી વાર વળી પાછો વિચારમાં પડ્યો. “મમી, દાદાને કાણે બનાવ્યા?”

“પરમેશ્વરે.”

“પરમેતર તાં તે?”

“પેલા આકાશમાં.”

“મને દેતાતા તેમ નથી?”

સરોજ અકળાઈ. “તું ડાહ્યો થઈને ઉઘી જા. તું ડાહ્યો થશે તો તને પરમેશ્વર દેખાશે.”

વિક્રમે ડહાપણમાં થોડી વાર આંખો મીચી. “મમી! હજી નતી દેતાતા.”

વિક્રમના યુદ્ધિશાળી મગજ આગળ સરોજનું જ્ઞાન જરા ઓછું પડતું, ને તેથી તે સાધુરામને વધારે ને વધારે વળગવા માંડ્યો. પણ સરોજ ગાતી તે વિક્રમને ગમતું, અને ગ્રામોદ્દેશનની પ્લેટો તે કલાકો સુધી સાંભળતાં થાકતો નહીં. ને સાંભળેલાં ગાયનોની ભાંગીતુટી કડીઓ તે યાદ રાખી ગાતો.

પણ લગભગ આજ વખતે વિક્રમને મંદવાડ આવ્યો. સરોજ રસોડામાં ગઈ અને એ એકલો પડ્યો એટલે વરસાદના પાણીમાં છેબછેબીયાં કરતાં તેને શરદી થઈ અને તેમાંથી સખત તાવ આવ્યો. રાત ને દિવસ એની પછવાડે ત્રણ જીવ ગાંડા ગાંડા થઈ જતા. ન્યુંમોનીઆ થયો છે, થોડા દિવસમાં મરી જશે, એમ ડાક્ટર કહેતા. સરોજ રાત દિવસ હીંમતભેર ચાકરી કરતી. સાધુરામ ઘડી ઘડી આવીને ખબર લઈ જતા અને બને તેટલી મદદ કરતા. ને વિમળ બને તેટલો ઓછામાં ઓછો વખત દુકાન પર જઈને બાકીનો વખત ઘેર સરોજને મદદ કરવામાં ગાળતો. એક ઝીણાશા બાળકના જીવ ઉપર આ ત્રણેના જીવનના સુખનો આધાર ટંગાઈ રહ્યો હતો.

એક રાત્રે વિક્રમની તબીયત ખૂબ જ બગડી ગઈ અને ત્રણેના જીવ પડીકે બંધાયા. રાતના બે વાગતા સુધી ત્રણે જણ બગતા એસી રહ્યા. છેવટે સરોજે હીંમત આણીને છેક ધીમા સ્વરે કહ્યું: “દાદા, તમે અત્યારે જાઓ. હમણાં બાબો ઉઘી ગયો છે. સવારે આવજો.”

“ના, બહેન ! મને એસી રહેવા દે ને. હમણાં વિક્રમ ‘દાદા ! દાદા !’ કરશે.”

“ના, દાદા ! બધાં સાથે થાકીએ પછી સવારે શું થાય ? અત્યારે તમે જાઓ.” ને સરોજે બળજબરીથી સાધુરામનો હાથ પકડી ઉઠાડ્યા ને દરવાજા સુધી મુકી આવી. “દાદા ! સવારે વહેલા આવજો.”

પણ સાધુરામે ઘેર જવાને બદલે તે અંધારી રાતે ચાલ્યાં જ કર્યું. દુઃખના ભયંકર ભાર નીચે તેમનો આત્મા કચડાતો હતો. જીંદગીમાં હેતુ ચાખ્યું, બધાં મરી ગયાં, વૈરાગ્ય આણ્યો, અને ફરી પાછા માયાના બંધનમાં તે જકડાયા હતા. “પ્રભુ ! તું જોખરેખરો હોય તો આટલા મારા વિક્રમને પાછો આપ !” તેમનો આત્મા

કકળીને કરગર્યો. વર્ષોથી સૂકાઈ ગએલી આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી અને ડચકાંઓના ભારથી આપુ' શરીર હાલી ઉઠ્યું.

વદ સાતમનો ચંદ્રમા આકાશના એક કીનારેથી એ વૃક્ષ માણસને આશ્વાસન આપવા પોતાનાં શીતળ કીરણો મોકલતો, પવન વાયુ ઢોળતો અને સહાનુભૂતિથી બાબુ પર આવેલ વૃક્ષાવલિઓ પોતાની ડાળીઓ હલાવતી. સૃષ્ટિનાં તત્ત્વો પોતાનો દુઃખભાર ઓછો કરવા મથતાં હોય એમ પળભર સાધુરામને લાગ્યું અને એમના ચિત્તમાં કંઈક શાતા વળવા લાગી. થોડી વાર પહેલાં જતો રહેલો વિશ્વાસ પણ એમનામાં પાછો આવવા માંડ્યો. “ મારા વિક્રમને કંઈ થાય જ નહિ. ” એમના ચિત્તે આ વાતમાં સાક્ષી પુરી.

બીજે દિવસે સવારે સાધુરામ વિક્રમની ખબર લેવા ગયા ત્યારે વિક્રમના રોગની ભરતી ઓસરવા માંડી હતી એમ એમને લાગ્યા વગર રહ્યું નહીં. સાધુરામનો અવાજ સાંભળી વિક્રમે આંખો ઉઘાડી. “ દાદા, તમે પેલી પરીઓની વાત કહેતા હતાને ત્યાં હું ગયો હતો. ત્યાં બધું એવું સરસ સરસ હતું ! પણ હમણાં હું ઉંઘી જઈ છું પછી હું તમને બધી વાત કહીશ. ” ને પછી એણે આંખો મીંચી.

સાધુરામની આંખમાં એના શબ્દો સાંભળી હર્ષનાં આંસુ આવ્યાં. વિક્રમ પાછો આવ્યો એવી એમને જરૂર ખાત્રી થઈ ગઈ.

૬

“ મ મી ! મારી સાથે કોઈને રમવાને લઈ આવોને ! પરીઓની વાતોમાં તો બધી પરીઓ સાથે રમે છે ને મારી સાથે તો કોઈ રમતું નથી. ”

સરોજના મુખ પર લાલી ચડી આવી. નવા આવનારના ભણકારા કોઈ પરી આવીને વિક્રમના કાનમાં મુકી ગઈ હતી શું ?

વિક્રમ આ વિષય સાધુદાદા પાસે વારંવાર છેડતો. “ સાધુદાદા, મારી સાથે કોઈ રમવા કેમ આવતું નથી ? મમીને કહો કે

બજારમાંથી કાઢીને લઈ આવે. બધી જ વસ્તુઓ બજારમાંથી આવે તો રમનાર શા સાર નહીં ? ”

તે ખરે જ એકવાર મમી માંદી હતી અને વિક્રમ સાધુદાદને લાં રહેતો હતો તે પાછો બે ચાર દિવસ પછી પાછો ઘેર આવ્યો ત્યારે મમી એક ઝીણી સરખી બટુકડી બેળી લઈ આવી હતી.

વિક્રમ આવ્યો એટલે સરોજે તેને પાસે બોલાવ્યો. “ જો, તું કહેતો હતો ને કે મારી સાથે કાઢી રમવાને લઈ આવો તે હું આ બેળીને લઈ આવી. ”

વિક્રમે નાખુશીની એક નજર બાળક પર નાંખી. એને આ રડતું, લાલચોળ, જનવર જેવું બાળક કંઈ ગમ્યું નહીં. “ મમી ! લઈ, આવું શું ? આ બેળી તો કંઈ સારી નથી. ”

તે સારથી એ બાળકની પાસે કે સરોજની પાસે બહુ આવતો નહી પણ દૂરનો દૂર રહેતો. એને મમી આ બાળકને આટલાં બધાં લાડ કરે તે પણ ગમતું નહી. એક દહાડો એણે સાધુદાદને પૂછ્યું : “ સાધુદાદ, મમી આ બેળી ક્યાંથી લઈ આવી ? ”

એક પળભર શું જવાબ આપવો એ સાધુરામને સુઝ્યું નહીં. “ આપણે પેલી પરીઓની વાત કરતા હતા ને તેમની પાસેથી મમી બેળીને લઈ આવી. તને એકલાં ગમતું નહોતું ને ! ”

થોડી વાર બાળક વિક્રમના કપાળ પર કરચલીઓ પડી. “ ત્યારે દાદા હું ક્યાંથી આવ્યો ? ”

ફરી એનો એ જ જવાબ આપવો ? સાધુરામે વિચાર કર્યો. પણ બીજો કંઈ ઉત્તર તરત એમને સુઝ્યો નહીં.

“ તું પણ ત્યાંથી જ આવ્યો લઈલા ! ”

“ દાદા ! મમી મને શું કામ લઈ આવી ? ”

“ તને ખબર નથી ? પપા રોજ બહાર જાય ત્યારે મમીને એકલાં એકલાં ગમતું નહોતું. તે રોજ રોજ એકલી બેસીને રડતી.



પછી એક દિવસ મમી બાગમાં ફરતી હતી ત્યારે એક પરી ફરતી ફરતી આવી. કેવી ઝીણી સરખી ? આ મારા અંગુઠા કરતાં જરાય મોટી નહીં હોં ! તે છાનીમાની લપાઈને એક પુલ ઉપર બેઠી. 'મમીને તો કંઈ ખબર નહીં. મમી કહે 'મને એકલાં ગમતું' નથી. કોઈ મને એક બાબો આણી આપે તો કેવું સાફ ?' ને પરી ખડખડાટ હસી. "

" મમી તો ચમકી હશે, નહીં દાદા ? " વિક્રમને ખૂબ ગમ્મત પડી.

" અરે ખૂબ જ. " હસતાં હસતાં દાદાએ કહ્યું: " એટલામાં પરીએ કહ્યું, 'સરોજ ! મને શોધી કહાડતો' જેમ વિક્રમ બાબો સંતાઈ જઈને મમીને કહે છે ને તેમ જ એણે કહ્યું. " સાધુરામે આ શબ્દો બોલતાં બોલતાં આંખના ખુણામાંથી જોયું. વિક્રમની ગમ્મતનો પાર નહોતો.

" બરાબર મારા જેવું જ દાદા ? "

" હા, બરાબર તારા જેવું જ. ને મમીએ તો પાછળ ફરીને જોયું તો કોઈ દેખાય જ નહીં. પરી તો અંગુઠા જેટલી ને પુલમાં સંતાઈ ગયેલી, તે કેમ દેખાય ? મમી કહે 'કાણુ બોલે છે ?' ને પરી કુદતી કુદતી આગળ આવી ને મમીના હાથ પર બેઠી. "

" દાદા ! પરી કેવી હતી ? "

" અરે ખૂબ જ સુંદર. મમીને તો સમજ જ નહીં પડે કે આ તે કાણુ છે ? પછી એણે પોતાનો ઝીણો સરખો રૂમાલ કહાડીને મમીનાં આંસુ લુછી નાંખ્યાં. અને કહે, 'સરોજબેન ! રડીશ નહીં. હું તને એક સુંદર બાબો આણી આપીશ. ' "

" પછી દાદા ! હું કેવી રીતે આવ્યો ? " મુદ્દા પર આવતાં વિક્રમે પૂછ્યું.

" તે હું કહું છું ને ! એક રાતે મમી ઉંઘતી હતી, ને તાપ ખૂબ પડતો હતો, એટલે મમીએ બારી ઉઘાડી રાખી હતી. એટલામાં

રાતના પરી તને લઈને ઉડતી ઉડતી છાનીમાની આવી અને મમીની પાસે મુકી ગઈ. સવારે ઉઠીને મમી જુએ તો વિક્રમ બાબો નીરાંતે મમીની પાસે ઉંઘતો હતો.”

વાર્તાનો અંત કંઈ વિક્રમને બહુ સરસ લાગ્યો નહીં. “દાદા ! પપાને ખબર નહીં પડી ?”

“પડી ને. તરત જ મમીએ પપાને ઉઠાડીને કહ્યું, ‘જુઓ, પરી મને કેવો સુંદર બાબો આપી ગઈ ?’ ને પપા ઉઠીને દોડતા દાદાને બોલાવવા આવ્યા. ‘સાધુદાદા ! અમારો બાબો જોવા ચાલો.’” વાત કરતાં કરતાં સાધુદાદાને તે રાત યાદ આવ્યા વગર રહી નહીં.

“અં હું પણ દાદા ! હું આ બેબીના જેવો તે વખતે હતો કે ? બેબી તો કંઈ સારી નથી લાગતી ને એને રમતાં પણ નથી આવડતું. તદ્દન માંકડા જેવી તો છે.”

“અરે જોજો ને એ તો એવી સરસ થશે ! પરીએને તો કંઈ છોકરાંને શીખવતાં આવડે નહીં. પણ એ જરા મોટી થશે ને કે આપણે એને રમતાં શીખવી દઈશું.” દાદાને લાગ્યું કે આ વાત બહુ લંબાઈ. “પણ આજે તો તું દાદાની સાથે કંઈ રમ્યો જ નથી. પેલા ખુણામાંથી બોલ બેટ લાવ તો આપણે બાગમાં જઈ રમીએ.”

વિક્રમ દોડ્યો. એના ઝુલફાવાળા ચપળ દોડતા આકારને જોતાં સાધુરામે સંતોષનો એક નિઃશ્વાસ નાંખ્યો.

બાળક વિક્રમ ખૂબ સ્વતંત્ર મિજબજનો હતો. એને દરેક કામ પોતાના હાથે કરવું ગમતું. એ પોતાનાં કપડાં હાથે પહેરતો ને ધડી વાળતો. પોતાનાં રમકડાં પોતાના હાથે સરખાં કરીને મુકતો. કંઈ રમત ન આવડતી હોય તો કદલાકો સુધી કાઈની મદદ લીધા વગર તેની ઉપર તે મડતો.

( ૭ )

વિક્રમને આ જ અરસામાં પડોશના બંગલામાં રહેવા આવેલાં એક નાના છોકરા સાથે ઝોળખાણ થઈ થોડા દહાડામાં તો બંને બાબો દિવસ સાથે જ રમનારા થઈ ગયા.

ને સમવયનો સાથી મળ્યો એટલે વિક્રમનું લક્ષ દાદા તરફથી થોડું ઓછું થવા માંડ્યું. દાદાની પાસે વાર્તા સાંભળે તો બંને જણુ સાંભળે. દાદાની સાથે ફરવા જાય તો બંને જણા જાય અને વખતો વખત તો રમવામાં દાદાની પણ જરૂર રહેતી નહીં. સુમન જરા મોટા હોતો તે દોરતો, વિક્રમ દોરાતો.

સુમનની દોરવણીએ વિક્રમ દોરવાતો. સુમનની સાથે તે ઝાડ પર ચઢતાં, ભુસ્કા મારતાં, તોફાન કરતાં શીખ્યો. સુમનની સાથે રમત રમતાં દાદાને અને મમીને એ કલ્લાકોના કલ્લાકો ભુલી જવા માંડ્યો. બંને જણુ બાગમાં રસ્તા પર ભટક્યા કરતા. બંને જણુ સાથે ખાતા, સાથે ફરતા, લઢતા ઝંઘડતા અને પાછા એકઠા મળતા. વિક્રમને સુમન વિના એક પળ પણ ચાલતું નહીં.

સાધુરામનું હૃદય ફરી પાછું ધવાયું. ઘણાં વર્ષો એકાંત સેવી સેવી આણેલી શાંતિ વિક્રમના સહવાસે જતી રહી. નિર્જનતાથી કઠોર થયેલા હૃદયનાં પડો પણ આ બાળકના સંગાથમાં ઉડી ગયાં અને ફરી પાછો ' મારો કરેલો ' ને ' મારો માનેલો ' બાળક જીવનમાંથી સરી જતો હતો. કદાચ...કદાચ એક વાર એ એવો જતો રહેશે કે સાધુરામ દાદા કોઈવાર જીવાનીમાં એક વાત કરવાના વિષય શીવાય ખીજ કોઈ રીતે એને નહીં સાંભરે.

સ્નેહનો અધિકાર એક પાસનો આપેલો ટકતો નથી, ને વધતું ઘણું મોટું અંતર હોય ત્યાં પણ સ્નેહ કદી એક જ પ્રકારની સ્થિતિમાં રહી શકતો નથી. મોટાનો સ્નેહ નાના કરતાં વધારે તીવ્ર હોય છે. નાનાં નવા સ્નેહીઓના સાથમાં જીના સ્નેહીઓને સહેલાઈથી વીસરી જાય છે. મોટાં આખા જીવન સુધી તેને સાચવી રાખે છે ને તે ખોવાય ત્યારે શોકનાં આંસુ અનિવાર્ય થઈ પડે છે.

સાધુરામ દાદાએ એક પલકમાં જોઈ લીધું કે વિક્રમ હવે એનોએ નહીં રહે. દાદા, મમી, પપા સૌને એ ચહાશે પણ એમની અગત્ય

દહાડે દહાડે એના જીવનમાંથી ઝોઘી થાય એવો ક્રમ કુદરતે એને માટે નીરધારી મુક્યો હતો. આજે સુમન, કાલે એનું મગજ વિકાસ પામશે તેમ સ્કુલના કોઈ બીજા બાળકો એના મનનો કબજો લેશે. મોટા થતાં સુધી એવા અનેક કબજાઓ લેવાશે ને છુટશે અને એક દિવસ કોઈ બાળકી કે સ્ત્રી એના સમગ્ર જીવનનો કબજો લેશે ત્યાં સુધી આ ક્રિયા ચાલવાની. પછી એ પત્નિ અને છોકરાંનો બનશે, ગમે તેનો થશે પણ સાધુરામ દાદાના જીવનમાં એ હતો એવો તો પાછો નહીં જ આવે. જવાની એણે શરૂઆત કરી હતી. પુરેપુરો જતાં કદાચ મહીનાઓ, વર્ષો લાગશે, પણ જવાનો એ તો ચોક્કસ.

સાધુરામને ફરી વૈરાગ્ય આવતો હતો. વિક્રમના જવાની વાટ નેઈ છેવટે અંધકારમય ઘડપણમાં કુખી જવું એના કરતાં હમણાં જઈ બાળકના મન પર હંમેશની ન લુસાય એવી સાધુદાદાની છાપ મુકવી એ સાઈ નહીં ? ને બાળકે પોતાને છોડ્યો તેના કરતાં બાળકના મનમાં પોતે જીવંત છે એ વિચારે દૂર દૂરથી પણ પોતાના મનને શાતા નહીં વળે વાર ?

સાધુદાદાએ રાત્રિ દિવસ આ વિષય પર વિચાર કર્યો અને છેવટે નિર્ણય પર આવ્યા. જવાની બધી તૈયારી એમણે કરી રાખી. વિમળ ને સરોજને કંઈક બહાનું કહાડી સાંજે મળી આવ્યા. રાત્રે વિક્રમને પાસે બોલાવ્યો. “ વિક્રમ ! દાદા કાલે ગામ જાય છે. તું દાદાને યાદ કરશે કે ? ”

વિક્રમને પહેલું તો કહેવાનું મન થયું. “ દાદા ! મને લઈ જાઓ. ” પણ પછી સુમન સાથે બીજા દિવસે જુહુ જવાનું હતું તે તેને સાંભર્યું. તે સાધુરામને વળગી પડ્યો. “ દાદા ! ક્યારે આવશો ? ”

સાધુરામે વિક્રમને છાતીસરસો દબાવ્યો. એમના ગળે હુમો ભરાયો ને ક્યાં સુધી બોલાયું નહીં. છેવટે એમણે ગળું ખંખારી ઉત્તર આપ્યો, “ થોડા દહાડામાં. પણ તું ડાહ્યો થજે, ને મમીને ખજવતો નહીં. ”

વિક્રમે ડહાપણથી ડોકી ધુણાવીને હા પાડી. દાદાએ એને માટે એક મેકેનો, એક ઘોડો, એક વાળું, એક એરોપ્લેન, એક મોટી મોટર ને એવાં બીજાં ખૂબ રમકડાં આણેલાં તેનો ઢગલો તેની આગળ કર્યો. આખા જન્મમારાની ભેટ બાણે અત્યારે જ આપી દેતા હોય એવું એમનું વર્તન હતું.

વિક્રમનું બાળક હૃદય પીગળી ગયું ને બહાદુર છોકરા રહે નહીં એ સૂત્ર સાંભરી આવવાથી જ તેણે આંખમાં આવેલાં આંસુ બળબળથી રોક્યાં. ઘેર જવાનો વખત થયો પણ એને ઘેર જવાનું મન નહોતું થતું. “દાદા મને અહીંઆ સુવા દેને!”

“ના, ભાઈ! આજે નહીં. મમી વાટ જીવે.” દૃઢ હૃદય રાખી સાધુરામે કહ્યું ને ફરીવાર એકવાર ભેટીને માણસ સાથે એને મોકલી આપ્યો. એના ગયા પછી જીવનમાંથી જ્યોત જતી રહી હોય એમ એક આરામખુરશી પર પડીને સાધુરામ મોકળે મને રોયો.

તે બીજે દિવસે સવારે મળસ્કામાં જીવનભરની જાત્રા કરવાનો નિશ્ચય કરી સાધુરામ નીકળ્યા.

પણ એમનો ઉદ્દેશ સિદ્ધ થયો. વિક્રમના જીવનમાંથી એમણી સ્મૃતિની સુવાસ કદી વાસી થવા પામી જ નહિ.

## જીવનસંધ્યાએ કૃષ્ણ

**હિ**વસનો પાછલો પહોર નમતો હતો. સૂર્યનાં ઉગ્ર કીરણોની ગરમી નરમ પડવા માંડી હતી રસ્તા પર ચાલનારના ઓળા લાંબા થતા જતા હતા.

સામે એક પહાડ ક્યાંઈકે તડકામાં ચમકતો અને ક્યાંઈકે વાદળીની છાયામાં અંધારો બનેલો હતો. રસ્તાની બે બાજુ ખેતરો હતાં. પણ એકેમાં ઉગેલાં અનાજના તણખલાં ન હતા સામે રસ્તે થોડે થોડે અંતરે વૃક્ષો આવતાં. પણ મુસાફરનો થાક તેનાથી પુરેપુરો ઉતરતો નહીં.

આજ રસ્તેથી વૃદ્ધ, થાકેલો કૃષ્ણ આગળ ને આગળ ચાલ્યો જતો હતો. એનું ચોક્કસ સ્થાન એણે નક્કી નહોતું કર્યું. જ્યાં પૃથ્વી રહેવાની જગ્યા આપે અને જ્યાં પોતાને કાઈ ઓળખતું ન હોય એવો દુનિયાનો એક ખુણો તે શોધતો હતો.

એના પગ થાકેલા હતા. એનું ધરકું શરીર વળવા માંડ્યું હતું. એની આંખો તેજ વિનાની હતી. વસ્ત્રો મેલાં અને અસ્તવ્યસ્ત હતાં.

યાદવોના યુદ્ધ પછી, સર્વ સ્વજનોના સંહાર પછી, કૃષ્ણ પોતાને માટે દુનીયાને એક ખુણા શોધવા નીકળ્યો હતો. હજી સુધી ભારતમાં એને એકે ખુણા એવો ન જડ્યો જ્યાં એને કોઈ ઓળખતું ન હોય. એનાં પૂર્વ પરાક્રમે આખી દુનીયાને જાણવામાં હતાં. કોઈ એવું જન નહોતું કે એને દેખીને કંપતું ન હોય. કોઈ એવું જન ન હતું કે એને જોઈ નહાસી જવાને તત્પર ન હોય !

કોઈ એને જોતાંને વાર પૂતનાવધથી માંડીને અનેક અમાનુષી દૈવી ઝપટમાં રખે આવી જવાય એમ માની દૂર ભાગતાં. કોઈ એના જરાસંધ, ભીષ્મ, શીશુપાલ અને બીજા અનેક વધોમાં દૈત્યનો છળ અને ઝૂરતા જોતાં અને એના માર્ગમાંથી દૂર રહેવાય તેની સંભાળ લેતાં. રૂપાળી સ્ત્રીઓ કે બાળકીઓના પતિ ને પિતાઓ એનાં સ્ત્રી-પરાક્રમે એને જોતાંને વાર સંભારતા ને રખેને એ ભુરકી નાંખે એ બહીકે એ જાય ત્યાંથી પોતાના સ્ત્રીજનને ધરના ઉડા ભાગમાં, એની કમણગારી નજરે ન પડે એમ, સંતાડી મુકતા. પડિતો વાદમાં હારવાની બહીકે ભાગતા. રાજાઓ રાજ્ય જવાની બહીકે નાસતા. સાધારણ જનસમાજ કંઈ સમજ ન પડે એવા એના લયને લીધે દૂર રહેતો. નાનાં બાળકો પણ આ ધરડા વિચિત્ર માણસની આંખો ને દેખાવ જોઈ દૂરથી જ દોડી જવાનું પસંદ કરતાં.

હારેલો ને થાકેલો દૈવી શ્રીકૃષ્ણ આગળ ને આગળ પોતાનો રસ્તો કાપે જતો હતો. મહાભારતના યુદ્ધને જીતનાર, અર્જુનનો સખા ને સારથી, કંસને મારનાર, કાલીયા નાગને મર્દન કરનાર, અનેક દૈત્યનો કાળ અને અનેક ઋષિ મુનિઓનાં ભક્તિગાનોનો પાત્ર, ગોપીઓનો પ્રિય શ્રીકૃષ્ણ આજે અસહાય દશામાં વિશ્રામસ્થાનની શોધમાં ફેાગટ ફાંફાં મારતો હતો.

એને એકે મિત્ર રહ્યો ન હતો. એકે સ્વજન રહ્યો ન હતો. જીંદગીમાં નાનાં મોટાં મહાભારત આદિ અનેક યુદ્ધોમાં અને છેવટે યાદવાસ્થલીમાં એ સૌ ખપી ગયાં હતાં. રહ્યો માત્ર એ એકલો,

લક્તવિહોણો, મિત્રવિહોણો, સોળ હજાર ને આઠ પત્નિઓ વિહોણો. જેનો પડ્યો બોલ ઝીલવા માનવો ને દેવોનું આખું વિશ્વ ખડે પગે રહેતું તેમાંથી એક પણ આજે તેનો સાથ કરવાને નહોતું.

ખરા તડકામાં ચાલી ચાલીને તાપ ને ભુખથી કૃષ્ણના પ્રાણ આકુળવ્યાકુળ થતા હતા. સામે એક ઝુંપડીમાં એક ગોવાલણી ગાયો દોહતી હતી. આખી જીંદગીમાં સ્ત્રીજને કૃષ્ણનો આદરસત્કાર સૌથી વધારેમાં વધારે કર્યો હતો. કૃષ્ણે આશામાં ઝુંપડી તરફ પગલાં વાળ્યાં.

ગોવાલણી કૃષ્ણને આવતો જોઈ ચમકીને ઉભી થઈ ગઈ. કૃષ્ણ આ પ્રદેશમાં ફરતો હતો એવી વારતા એને કાને ક્યારની પહોંચી ગઈ હતી. આ વૃદ્ધ, મેલા, થાકેલા, હારેલા માણસના હાસ્યમાં ગોકુળની ગોપીઓ જીતાર્ધ એ શક્તિ જતી રહી હતી. એણે કંટાળેલા સ્વરે પુછ્યું, “ગોવાલણી ! મહી આપશે ?”

ગોવાલણીની ના કહેવાની હિમત ચાલી નહીં. પાંદડાંની પેઠે થરથર ધ્રૂજતાં તેણે તાબ દુધનો ઘડો ઉંચક્યો. પણ તે હાથમાંથી પડીને ઢોળાઈ ગયો. ગોવાલણી વગર બોલે ધરમાંથી ખીજું દધિતું માટલું લઈ આવી ને તે કૃષ્ણની અંજલીમાં રેડવા માંડ્યું. ઘણા દિવસના ભુખ્યા કૃષ્ણે એટી ટસે અંજલીમાં મુખ રાખી એ આખું માટલું પીધું. એના નિર્ગત થતા શરીરમાં શક્તિનો સંચાર થવા માંડ્યો. આભારની એક ઉડી દૃષ્ટિ એણે ગોવાલણી તરફ નાખી. ગોવાલણીની આંખોમાંથી હજી ભય ગયો નહોતો.

કૃષ્ણને જીવનમાં પહેલીવાર પોતાની જાત ઉપર તિરસ્કાર આવ્યો. કોઈ માનવીની સોજતને એ યોગ્ય રહ્યો નહોતો એમ. નહીં પણ કોઈ માનવી એની સોજતમાં રહેવાને પોતાને યોગ્ય ગણતું ન હતું અને સૌ એને જોઈ ત્રાસતાં ને નાસતાં તે એ જોઈ શક્યો હતો. હજારો સ્ત્રી પુરુષોના સંગમાં રહેનાર શ્રીકૃષ્ણ આવું ભયંકર એકાંત કેમ કરી સહન કરી શકે ? માનવીઓના ઉદ્ધારને માટે એણે અવતાર ધર્યો, માનવજાતની સેવામાં



પોતાની શક્તિઓ સમર્પી અને માનવીના યુદ્ધો જીવનભર પોતે લડ્યો. અને આ સવાસો વર્ષની ઘરડી ઉમ્મરે એક છાપરી અને આશ્રમ આપવાને ન હતી, એક આદમી એની સાથે વાત કરવાને ખુશી ન હતું. “ ઓ પરમાત્મા ! આ જીવનનો તું છેડો આણુ ! ” કૃષ્ણે ચીરાઈ જતાં અંતરમાંથી પ્રાર્થના કરી.

સાંજનો પડછાયો લાંબો ને લાંબો થતો જતો હતો. ગોવાલણીનો આંખથી આભાર માની શ્રીકૃષ્ણે જંગલની વાટ લીધી. એને પૂર્વ જીવનની સ્મૃતિઓ એક પછી એક સતાવવા માંડી. દુનીઆની નજરે સૌથી વિજયી જીવન એણે ગાળ્યું હતું. રાજ્યો ખોયાં ને લીધાં ને આપ્યાં, શત્રુ રૂપી દુષ્ટોને સંહાર્યા, મિત્રોને તાર્યા ને મૂર્ખતામાંથી ઉગાર્યા, પ્રેમ લીધો ને દીધો, ચક્રવર્તીની સંપત્તિ મેળવી અને ખોઈ, આથી વધારે કાઈનાએ જીવનમાં શું હોઈ શકે ?

પણ આજે એ સૌ વર્ષો ગણતાં કઈ પણ પોતે શાતા કે સુખની ગાળી હતી ? એની દૈવી કે દાનવી શક્તિઓના ધાકમાં શત્રુ કે મિત્રે કદી એના પર પુરેપુરો વિશ્વાસ રાખ્યો હતો ? મિત્રો-કહેવાતા મિત્રો એના જેવા શક્તિશાળી જનની શક્તિ કે રક્ષા-કાઈ દિવસ કામની છે એમ ધારી એની મિત્રતા શોધતા. જતો હંમેશાં એનું શરણુ માંગતા અને પોતાનું કામ કઢાવી જતા. શત્રુઓ અને ત્યાં સુધી એને છેડતા નહીં. એના અંતઃપુરમાં વસતી સોળ હજાર સુંદરીઓ અને એના હજારો પુત્રો એની સાથે છેક નિર્ભયતાથી કે વિશ્વાસથી વર્તી શકતા નહીં. સૌ એને કપટી ને કૂર ગણતા. ભક્તોને પણ જરૂર પડે ત્યારે ખુશામતના શબ્દો ખોલી યાચના કર્યા શીવાય ખીણું કંઈ કામ કૃષ્ણનું નહોતું. એ એક મોટો જીવનગાર હતો. એની ઇચ્છા પ્રમાણે સૌને ચાલવું પડતું. એને વાંકું પડતાં કઈ પણ એ શું કરશે એ વીશે એના મિત્રો પણ વિચાર કરી શકતા ન હતા.

પણ એનું કાઈ ખરેખરું મિત્ર હતું ? આટલે વર્ષો શ્રીકૃષ્ણને શંકા થવા માંડી. માત્ર પોતે કાઈ સાધારણ માનવી જેવો હોત,

પોતાની શક્તિઓમાં દૈવી કે દાનવી અંશ કોઈએ કદખો ન હોત તો તો ... આટલા બધા કહેવાતા મિત્રો કરતાં થોડા પણ ખરા મિત્રો એને મળ્યા હોત તો જીવનના સંધ્યાકાળે આમ એને અસહાય અને એકલા રખડવું પડત? કોઈ પ્રેમાળ આત્મા એનો થાક વિસરાવવા ને એનું દુઃખ ભુલાવવા હાજર હોત તો ? !’

કૃષ્ણને થાક ખૂબ લાગ્યો હતો અને એક ડગલું એનાથી આગળ ભરાતું ન હતું. રસ્તાની પડખે આવેલા એક ઝાડ તળે જઈ એણે ભોંય પર પડતું નાખ્યું. વિચાર કરી કરી એનું મગજ બહેરં મારતું જતું હતું. ચાલી ચાલી એનું અગ દુખી આવ્યું હતું. સુવર્ણના સિંહાસનને શોભાવનાર મુરારિએ ભોંય પર લંબાવ્યું ને હાથનું ઉશીકું કરી, દીલ પરની પછેડી ઝોઢી, આંખો મીંચી. એને વિચાર નહોતા કરવા. પણ આખા વિશ્વને ડોલાવનાર આ દશામાં સ્વસ્થતાથી કેમ સુઈ શકે ?

આંખો મીંચી ને એને શંકા થવા માંડી: “ પોતે પૃથ્વીને ભાર ઉતારવા જન્મ લીધો હતો પણ પોતાના આખા જીવન દરમિયાન પૃથ્વીને સૌથી વધારેમાં વધારે પીડા નહોતી થઈ ? ”

ગોકુળમાંથી જ એની શરૂઆત થઈ હતી. કૃષ્ણની શક્તિ પર ઝુઝતા ગોવાળીઆઓએ આસપાસનાં ગામડાંઓમાં પોતાનાં તોફાનોથી કેટલો ત્રાસ વર્તાવ્યો હતો ? ને કંસના વધ પછી એના હાથ નીચે યાદવો ગર્વમાં ફાટ્યા નહોતા ? એક દ્રૌપદીને કારણે પાંડવો જેવા મુર્ખાઓને રાજ્ય અપાવવા એણે મહાભારતના યુદ્ધમાં કરોડોનો સંહાર કરાવ્યો ને તેમાં પોતાના મિત્રો ને ગુરુઓને મારતાં પણ પાછું વાળીને બેસી નહી. ને છેલ્લી યાદવાસ્થળી ? એની શક્તિના બળે શક્તિશાળી બનેલા યાદવો છેવટે એટલા ફાટ્યા કે ન એમને ન્યાય કે અન્યાયનું ભાન રહ્યું; ન એમને નીત અનીતિનું ભાન રહ્યું, ને મદિરામાં રાત ને દિવસ મસ્ત રહેતા. આ

ગર્વીલા યાદવો...ને તેમાં બળરામ ને સાંબ ને પ્રદ્યુમ્ન ને લાડકો અનિરુદ્ધ સૌએ... કૃષ્ણ જેવા જગતપુરૂષની આંખમાં પણ આ બધાના વિચારે પાણી આવ્યા વિના રહ્યાં નહિ.

“પરમેશ્વર ! જે તેજના અંશમાંથી તેં મને ધડ્યો ત્યાં મને હવે પાછો બોલાવ. તેં મારામાં રાખેલો સૌ વિશ્વાસ અદ્વિતીય છે. મારી જીંદગીમાં નિષ્કળતાની પરંપરા શીવાય મને બીજું કંઈ દેખાતું નથી. આખી જીંદગીમાં નાશ, નાશ, ને નાશ શીવાય મેં બીજું કંઈ કીધું નથી. મને ચાહનારાએ પણ કદી મારા પર વિશ્વાસ રાખ્યો નથી. પણ આજે તો એ ભલકો ને ભવ્યતા સૌ જતાં રહ્યાં. જીંદગીનાં તોફાન પણ પુરાં થયાં હવે તો અશક્ત ને એકલો જર્જરિત ને નિર્બળ તારો બાળ તને પુકારું છું. દીનાનાથ ! આ જીવનલીલા હવે સંકેલી લે !”

શું ખરેખર આ વિશ્વપાલકે કૃષ્ણની પ્રાર્થના સાંભળી ? હુંકી પછેડીમાંથી કૃષ્ણજીના પગ વગર ઢંકાયે બહાર રહ્યા હતા અને એ પાદ ઉપર લાલ પદ્મનું ચિહ્ન સંધ્યાના ઝાંખા અજવાળામાં દૂરથી ચળકતું તેથી પગ ઝીણા સરખા પક્ષી જેવો લાગતો હતો. એક પારાધિએ દૂરથી જોયું ને તીર માર્યું. એક વિપળમાં કૃષ્ણનો પગ જખમાયો ને એણે એકચીસ પાડી. “પિતા ! તેં અરજ સાંભળી ?”

પારાધિ પાસે આવ્યો ને ભુલ જોઈ પસ્તાયો. પણ તે પહેલાં તો આ જગતપુરૂષના પ્રાણુ જગતનાં સનાતન તત્ત્વોમાં જઈ મળ્યા હતા.

મૃત્યુ ? જગતનો મહાપુરૂષ આમ વેરાનમાં પારાધિને હાથે મરે ? ને છતાં કથા કહે છે તેમ એ વાત આમ જ બની હતી.

## એક નિર્ભાગી સ્ત્રી-

**કેટલાંક** જન્મે છે તે જીવવા માટે; કેટલાંક જીવે છે તે અવતાર એજે ગાળી મરવા માટે.

માણસના જીવનની વિધાતા કોણ છે? વિધાતાની એક કૂર મશ્કરી પર આખા અવતારની ધુળધાણી થાય એ વિશ્વનિયમમાં શું રહસ્ય રહેલું છે ?

વિધાતાની આવી જ કૂરતાની આ એક ટુંકી ખરી કહાણી છે. તેની ભોગ બનેલી વ્યક્તિમાં નથી શક્તિ પોતાના દુર્ભાગ્ય સામે રડવાની કે એકે સામેો અશ્ર ઉઠાવવાની એણે તો જે આવ્યું તે સહ્યું-વગર બોલ્યે, વગર ફરીઆદ ઉઠાવ્યે. પણ માણસાઈનો કાયદો અને ન્યાય દુનીઆમાં છે જ નહીં એના પ્રત્યક્ષ પુરાવા રૂપે એ જીંદગી ખડી છે. કેદખાનાંના સળીયા પજવાડેથી એની રાવ કે ફરીઆદ કોઈ સાંભળે એમ નથી. કોઈને એનો અવાજ પહોંચી શકે એમ પણ નથી. કેદખાના શીવાય બીજી દુનીઆ કંઈ હોય એનો વિચાર પણ લગલગ એ ભુલી જવા માંડી છે. પેટ ભરવું અને રાત પડે ત્યારે ઉંઘવું એ ત્રણ વાનાં પશુની નિયમતાથી એ કર્યે જાય છે.

એ દુર્ભાગી સ્ત્રીની દુઝંકી કથા આ પ્રમાણે છે. દુઝંકી, કારણ કે રૂઢિની દુષ્ટતા માનવના અન્યાયી ન્યાય શીવાય બીજા કશા બનાવો એ જીંદગીમાં બન્યા નથી.

દક્ષિણમાં સતારા નામે એક પ્રખ્યાત ગામ છે. એની પ્રખ્યાતિ મહારાષ્ટ્ર નરકેસરી શિવાજી સાથે એનું નામ સંકળાએલું છે તેમાં છે.

આ ગામમાં ખડોબાનું એક મંદિર છે. મંદિરમાં હજારો યાત્રાળુ આવે છે, ધાત્રીઓ વેદ ભણે છે, પુજા કરે છે અને યાત્રાળુઓની ભેટ સ્વીકારે છે. ને એમ લાગે છે કે દેવને માનવ ગુલામોની ભેટ પણ અપ્રિય નથી.

પરાપૂર્વથી આ દેવ પર લોકોની શ્રદ્ધા ખૂબ હતી. દેવ નિર્ધનને ધન આપતા, રોગિષ્ટને સારાં કરતા, અને વાંઝીયાંને છોકરાં આપતા ને બદલામાં દેવદાસીઓના રૂપમાં પોતાનું દાપું માગતા. ઘરમાં છોકરાં ન જીવે તેથી કે ઘરમાં છોકરાં વધી પડે તેથી, નિર્ધન માબાપો નાનીશી બાળકીને દેવને અર્પણ કરી ગર્વ માનતા. બદલામાં આ ભવની આકાંક્ષા અને પરભવનું કલ્યાણ બંને સંધારે એવી એમને સંપૂર્ણ ખાત્રી હતી.

ખડોબાના મંદિરની બહાર સંખ્યાબંધ ખોલીઓ, આવી દેવદાસીઓને માટે બાંધેલી હતી. આ દેવદાસીઓ દેવને પરણતી, મંદિરનું કામ કરતી, મંદિરની જમીનની ખેતી કરતી, મંદિરનાં દોર સાચવતી ને દહાડે બીજા માગતી, ને રાત્રે કોઈ ગામના શેઠીઆની રખાત બની, તેની લાલસા તૃપ્ત કરતી, ને બદલામાં થોડા ઘણા પૈસા મેળવતી. આથી મંદિરને મક્ત ગુલામો મળતાં, ને ગામને વિષયલાલસા ફેંદવાનો મક્તનો ઉકરડો મળતો. દેવની પ્રતિષ્ઠા વધતી ને ગામ ચોકબું નિર્મળ દેખાતું. આથી વધારે ફાયદો ગામ લોકને શો હોય ?

તાનીને પણ કુમળી છ વર્ષની ઉમ્મરે એનાં માળાપે દેવને અર્પણ કરી હતી. એ આવી ત્યારથી મંદિરમાં રહેતી. એક વૃદ્ધ દેવદાસીએ તેનો કબજો લીધો. તેને ઉછેરી, દેવની સાથે પરણાવી, મંદિરનું કામકાજ શીખવ્યું અને સ્ત્રીત્વની શરૂઆત થઈ કે તરત જ તેને એક શેઠ લાવી આપ્યો. હિંદુસ્તાનમાં જ્યાં અત્યાર સુધી હજારો બાળકીઓ અગીયાર બાર વર્ષની ઉમ્મરે કાયદેસર લગ્નવિધિવાળા શેઠ મેળવતી ત્યાં દેવને પરણેલી આ દેવદાસી એજ ઉમ્મરે દેવની સદેહ ગેરહાજરીમાં બીજો શેઠ કરે તેમાં નવાઈ શું ?

તાનીના શુંદરીના હેવાલમાં કંઈજ રસ નથી. કદી કદી તે એની છુટ્ટી મા સાથે મુંઝાઈ જતી. મુંઝાઈમાં જઈને આ સ્ત્રીઓ ઘણુખરું માગવાનુજ કામ કરતી. તાનીને આ અરસામા એક છોકરી પણ થઈ હતી તાની કદીકે એના શેઠ સાથે પણ મુંઝાઈ જતી. પોતાને ગામ પાછી આવતી ત્યારે મંદિર પહોંચે ત્યાં નાની બોલીમાં પોતાની બાળકી સાથે રહેતી. મંદિરમાં ને ખેતરમાં કામ કરતી, ને દેવની પૂજા કરતી. આ દેવદાસીએને દેવની પૂજા રોજ કરવાની હોય છે.

તાનીની શુંદરીનાં વીસ કે બાવીસ વર્ષ આમ ગયાં હશે. તાનીને પોતાની ઉમ્મરની ચોક્કસ ખબર નથી પણ અત્યારે પણ એ જુવાન સ્ત્રી દેખાય છે; તો આજથી દસ અગીયાર વર્ષ પહેલાં એ આથી વધારે નહીં હોય !

પછી તાનીની શુંદરીને એક કાળો દિવસ આવ્યો અને એણે એની આખી શુંદરી રંગી મૂકી. પડોશણ દેવદાસીની નાનીશી પાંચ છ વર્ષની છોકરી એક દહાડો ક્યાં સુધી કાઈ ને જડી નહીં. આ છોકરીની ઉમ્મર લગલગ તાનીની છોકરીની ઉમ્મર જેટલી જ હતી. છેવટ ગામના કુવામાંથી છોકરીનું મુઠ્ઠું ને તાનીની બોલીમાંથી ચુલા તળેથી છોકરીના દાગીના નીકળ્યા. પોલીસ તાનીને પકડી ગઈ. વખત-સર કેસ ચાલ્યો. તાનીને ફાંસીની સજા થઈ અને ગર્ભવતી હોવાથી તે ઘટીને વીસ વર્ષનાં કેદખાનાંની સજા થઈ. આજે આ સ્ત્રી દસ

અગીઆર વર્ષથી જેલના રોટલા ને ગંધાતું શાક ખાઈ પોતાના દિવસ નિર્ગમે છે. એની પુંજમાં એક દીનનું ટમલર ને વાટકો, ને તે પણ એનાં નહીં પણ સરકાર માલ્યાપનાં. એનું બાળક કોઈને બહાર આપી દીધેલું છે. સારી ચાલચલગતને પરિણામે હાલ તે જમાદારણી નીમાઈ છે. આ તેની હકીકત.

પણ આજની ઘડી સુધી તાનીને ખબર નથી કે મરનાર છોકરીના દાગીના પોતાના ઘરમાંથી કેમ નીકળ્યા. એને પડોશણુ જોડે અદાવત હોવાનું સાંભરતું નથી. અને આ કૃત્ય કાણે કર્યું હશે એ વિષે પણ એ કંઈ કહી શકતી નથી.

અને એક દેખીતો પુરાવો-દાગીના એના ઘરમાંથી નીકળ્યા એટલે પોલીસે આગળ તપાસ કરવાની તરદી લીધી હોય એમ પણ લાગતું નથી.

હજી દશ વર્ષ એને કેદખાનામાં કહાડવાના છે. પણ કદાચ એની સારી ચાલચલગતને પરિણામે બીજાં ત્રણ વર્ષમાં એ છૂટે એવો સંભવ છે. પણ તે વખતે 'ખૂની', 'કેદખાનામાં જઈ આવેલી' સ્ત્રીની છાપ એના પર હશે. એના ગામમાં કે એના મંદિરમાં એને કોઈ સંઘર્ષ નહીં. એને ઘરમાં નોકરી રાખતાંએ લોકો બહીશે. ને પંદર વર્ષમાં દુનીઆ એટલી બદલાઈ ગઈ હશે કે જે દુનીઆમાં પોતે જન્મી એ જ આ દુનીઆ છે કે કેમ એ એને ઓળખતાંએ ભારે પડશે. ને આ ગભરાએલી સ્ત્રીને તે વખતે એમ નહીં લાગે, કે કેદખાનાનું જીવન આથી સાફ ન હતું ?

નસીબે ને દુનીઆએ આ સ્ત્રીને દગો દીધો છે. એ જન્મી તે માત્ર દુઃખી થઈ મરવા માટે. જીવી પણ આખો અવતાર એણે ગાળવા માટે. દેવ, માણસ, રૂઠિ ને કાયદો એ સૌએ આ સ્ત્રીને કચડવામાં પોતાનો પૂરેપૂરો ફાળો આપ્યો છે.

દુનીઆના પડ પર કાંકરે કાંકરે આવી નિષ્ફળતાઓનો ઇતિહાસ લખેલો છે. આવું આ વિશ્વ કાણે બનાવ્યું ?

# આત્મભોગની કીમત

પંચાંકી નાટક

પાત્રો—

દેવકુંવર	}	પુત્રીઓ	રામરાય	}	જમાઈઓ
પદ્મા			દુલેરાય		
વિજયા			કમલાકર		
ચંદાવડું	}	પુત્રવધૂઓ	તંદનાથ	}	પુત્રો
વસંતવડું			વિદ્યુવદન		
વિલાસવડું			પ્રભાત		

વિશાખા—રામરાયના  
ભાઈની પુત્રી પાલિતા

શ્યામરાય  
પિનાકી

અંક ૧ લો.

સ્થળ—સુરતના લાઈન્સના એક અંગલાનું દિવાનખાનું.

સમય—પ્રભાતના દસેક વાગતાનો સમય.

[રામરાયના વચલા પુત્રના કીકાને અન્નપ્રાશન નિમિત્તે આખું  
કુટુંબ એકઠું થયેલું છે. તેર વર્ષની વિજયા કીકાને હાથમાં લઈ



ની પાસે વારા ફરતી ફરતી ફરતી રમાડે છે. રંગે તે ધઉંવણી અને કદરૂપી નહીં પણ સાદી છે. સ્થૂલ શરીરનાં દેવકુંવર અને લપકાદાર લક્ષ્મી એક ખુણાના કોચપર બેસી કીકાને માટે કરાવેલાં ધરેણાં લુગડાં કાઢી જીએ છે. બાવીસેક વર્ષની પદ્મા અને લગલગ એવડીજ વસંતવહુ હીંચકે બેસી દોરાનો રમાલ ગુંથે છે. જાજરમાન ચંદાવહુ અને શુક્રતારા સમી નાની વિલાસવહુ રસોડામાંથી વારેઘડીએ આવી દેવકુંવરની આજ્ઞા કે સલાહ પુછી જાય છે અને બધાંની વાતોમાં વારાફરતી બંને અક્ષર બોલી પુરવણી કરતી જાય છે.

દિવાનખાનાને બીજે છેડે એક ટેબલની આસપાસ બેસી દુદેરાય, કમલાકર, નંદનાથ અને વિધુવદન ચાર જણ પાનાં રમે છે. પ્રભાત પાછળ ઉભો રહી બધાંની રમત જોયા કરે છે.

પદ્મા અને વસંતવહુની વાતમાં રસ લેતી વિજયા ખડખડાટ હસી પડે છે, બધાંનું ધ્યાન ત્યાં દોરાય છે.]

વિધુવદન—કેમરે વિજયા ! કેટલી ગડબડ કરે છે ! મારો હાથ ચુકાવ્યો.

( વિજયા વધારે મોટેથી હસે છે. પદ્મા અને વસંતવહુ પણ હસતી દેખાય છે. )

વિજયા—વિધુભાઈ ! એ તો પેલા શ્યામરાયની વાત. પદ્માબહેન એની નવી વાત લાવી છે.

કમલાકર—(પાનામાંથી ઉંચું જોઈ પદ્મા તરફ હસતાં ) અરે જવા દેને ! અત્યારમાં એનું પુરાણ ક્યાંથી કાઢ્યું !

પદ્મા—( આંખોથી સ્મિતનો ઉત્તર વાળતાં ) તે લ્યો, વાત પણ ના કરીએ ?

( લક્ષ્મી કોચ પરથી ઉઠી પદ્મા પાસે આવી ઉભી રહે છે. )

લક્ષ્મી—શું છે અલી ? એ નવી શી વાત લાવી ?

વસંતવહુ—મોટીબહેન ! એ તો પેલી એના ઘરમાં એની વિધવા ભાભી છે ને—પેલી કમળી.

લક્ષ્મી—હાય હાય ! તે એને પણ.....

વસંતવહુ—ના ના, સાંભળો તો ખરાં. એ તો માથાની નીકળી. એણે તો હાથમાં ચલાણું હશે તે છુંદું ફેંક્યું અને ભાઈના નાક અને હોઠ બંને ચીરાઈ ગયા કહે છે કે એક દાંત પણ પડી ગયો.

વિજયા—(જેરથી હસતાં) હાય હાય ! એ મોંએ પાટો બાંધીને ફરતાં કેવો લાગતો હશે ! કાળા કાળા શીળીવાળા કલેઠા જેવા વદન પર ગોરો ગોરો પાટો ! હા, હા, હા !

લક્ષ્મી—(તેને ન ગણકારતાં) હવે વાત ધર સુધી આવી પહોંચી છે ! જે એને પાને પડશે તેણે સાત લવ પાપ કર્યા હશે. (દેવકુંવરને) બા ! બા ! સાંભળ્યું ?

દેવકુંવર—(બધું સંકેલી ધરેણીની દાબડી હાથમાં લઈ ઉભા થતાં) શું ? પેલા શ્યામરાયની વાત ને ! બાળને એનું સવારના પ્હોરમાં નામ.

લક્ષ્મી—(ચંદાવહુને આવતાં જોઈ) ભાભી ! ભાભી ! આ વાત સાંભળવા જેવી છે. (ફરી બધી વાત કરે છે.)

ચંદાવહુ—ઓય મા ! દહાડે દહાડે હવે તો એ હાથથી ગયો. બીચારી કમળીનું હવે શું થશે ?

પદ્મા—અરે ! એ તો એના માથાની છે. એ તો ઓટલે આવી છડેચોક ગાળો દેતી હતી.

દેવકુંવર—પણ બચારીને રોટલા માટે રઝળાવશે હોં ! (બધાં વાતમાં વારાફરતી પુરવણી કરે છે. બારણામાં વિલાસવહુ દેખાય છે.)

વિલાસવહુ—બા ! તૈયારી કરાવું ?

દેવકુંવર—હા, વખત થવા આવ્યો છે. અલી વીશુ ! ક્યારની બેઠી બેઠી ગુંથ્યા કરે છે, તે જરા કામમાં હાથ તો દે. તૈયાર પાટલે આવીને બેસવાનીજ વાત.

વિશાખા—( ઝટ ઝટ શુંથવાનું સંકેલીને ઉભી થતાં ) કાકી ! હું સવારની રસોડામાંજ હતી. મોટી ભાભીએ કંઈક કે હવે કશું કામ નથી એટલે અહીંઆ આવીને બેઠી.

ચંદાવહુ—( ધુરકીને ) ચપચપ જવાબ જ દેતાં આવડે છે. તે વખતે કંઈ પણ ફરી પાછું મોં દેખાડ્યું ! બધા વિજયાના વાદ કરે છે, તે તેને કેમ પાલવશે ? ભાંડી ઘસી ઘસીને હાથનાં છાલાં નીકળશે. બહુ શાહજાદીવેડા શા ?

( વિશાખા નીચે મોંએ વગરબોલે ચાલી જાય છે. બધી સ્ત્રીઓ કટાણે મોંએ એને જતી બોઈ રહે છે. વિજયા કીકાને હાથમાં ઉંચો ઉછાળી ડચકારી બોલાવી હસાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે. )

લક્ષ્મી—જાણે રાજકુંવરી ! પરમેશ્વરે એક જરીક રૂપ આપ્યું છે તેમાં અભિમાન કેટલું કરે છે ? મારી પાસે તો એક ઘડી પોસાય નહીં.

વસતવહુ—( કીકાને હાથમાં લેતાં ) જવા દોને મોટીબહેન ! મીંઢી તો એવી કે એના પેટનું પાણી હાલે નહીં.

પદ્મા—એ તો ઠીક છે કે બા ને બાપા આવાં આવાં પોષનારાં બેઠાં છે. બાકી કાકાની તો પાઈની વસ્તુ કે ચાંગળું પાણી આપણે કદી દીધાં નહોતાં.

વસતવહુ—હોય શું તે તેડે ?

ચંદાવહુ—સાસુજી વચ્ચે ન પડે તો હું તો એને સીધી દાર કરી દઉં.

દેવકુંવર—( નિસાસો નાંખે છે ) શું કરીએ દુનીઆની લાજે કંઈ કર્યા વિના છુટકો થાય ! આ વૈશાખ મહીને પરણીને એને ઘેર જાય એટલે નીરાંત. એનું થઈ જાય એટલે આ વિજયાનુંએ કંઈ સુઝે. લોક નર્યા એવા છે કે જરી જેટલું રૂપ બોઈ એનેજ મોહે છે.

પદ્મા—આ ! નક્કી થઈ ગયું ?

દેવકુંવર—હા, પેલા પિનાકીની જોડે ગોઠવ્યું તો છે.

વસંતવહુ—પણ સામુજી ! એનું કુળ તો હલકું. અને જઈને ખાશે શું ?

દેવકુંવર—( આંખો કહાડી એને દયાવતાં ) હવે હલકું ને ભારે. આટલું મળ્યું તે કહેતે ! છોકરો ઝાણ બી. એ. માં છે અને પાસ થઈ કમાવા લાગશે. બધાંને માટે કંઈ પૈસાવાળા વર ટાંગી મુક્યા છે ! ( મમતાથી દુલેરાય અને કમલાકર તરફ જુએ છે. દુલેરાય એકદમ પતા પછાડી ઉભા થતા જણાય છે. )

દુલેરાય—ન-ન-ના. હ-હું ખ-ખ-ખરું કહું છું કે તમે સ-સ સાધન કરી હતી.

કમલાકર—( ગુસ્સે થઈ ઉભા થાય છે. ) સાધન કાણે કરી હતી ? હાર્યા એટલે રમવું નથી એમ કહો.

દુલેરાય—( વીંટીઓવાળો હાથ ટેબલ પર પછાડે છે ) ક-કહું ક-ક-કહું છું કે ક-ક કરી હતી.

( નંદનાથ બંનેને શાંત પાડે છે. અને હાથમાં ઘડીઆળ કાઢીને જુએ છે. )

નંદનાથ—અરે, કેટલા વાગ્યા કંઈ ખબર છે ! સાડા અગીઆર થયા. કેમ બા ! આજે જમવાની તૈયારી ક્યારે થવાની ?

લક્ષ્મી—હજી બાપા ક્યાં આવ્યા છે ? ( દેવકુંવરને ) બા ! આજે વિશુના વરને તેડ્યો છે ? .

દેવકુંવર—અલી ચંદાવહુ ! તેં મને સંભાર્યુંએ નહીં કે ? એને કહાવવું તો રહી ગયું.

ચંદાવહુ—( એદરકારીથી ) હશે. હવે એકવાર નહીં જમે તો શું અપશાસ્ત્ર થઈ જવાનું હતું, સાળું યાદ તે ક્યાં સુધી રહે ? કાઠવાર ભુલીયે જવાય.

લક્ષ્મી—( હસતાં હસતાં ) કાલ તો ભાભી, તમે મારે ઘેરે નોતરે મોકલતાં ભુલી જશો.

ચંદાવહુ-તમે એ શું બોલ્યાં મોટીબહેન ! તમે અને એ સરખાં ?  
 ( બહાર બારણે ગાડીનો અવાજ સંભળાય છે. બધાં વાતો કરતાં બંધ થાય છે અને બારણા તરફ જુઓ છે. રામરાય હાથમાં કાગળોના બંડલ સાથે પ્રવેશે છે. એમનો ઘાટ મોટો, કંદરૂપો છતાં ભવ્ય છે. એમના ગળામાં સામાને દાખવાની શક્તિ છે. એમના વદન પર ચિંતાની રેખાઓ સ્પષ્ટ દેખાય છે. હાંડી ઝીણી આંખે બધાંને એક નજરે જોઈ લે છે. વસંતવહુ અને પદ્મા એમને જોઈને હીચકેથી ઉઠે છે.)

વિન્યા—( દોડતી હોય તેમ કીકાને હાથમાં લઈ તેમની સામે જાય છે. ) બાપાજી ! જુઓ આ લુચ્ચો. હું ક્યારની હસાવું છું પણ હસતો નથી.

રામરાય—( કીકાને ગાલે આંગળી લગાડી જરા સ્મિત કરે છે. એને લેવાનો એમનો વિચાર દેખાતો નથી. ગંભીર વદને નંદનાથ તરફ ફરે છે ) નંદનાથ ! આજના તાર જોયા ?

નંદનાથ—બાએ સવારે ના કહી એટલે આજે હું મીલમાં મોડો જવાનો છું. કેમ કંઈ વધારે નવાજુની છે ?

રામરાય—બજાર ઘણો નરમ છે. કાલ રાત ને આજમાં સાઠ ટકા નીકળી ગયા.

નંદનાથ—કમલાકર—( બંને સામટા ) શું ?

દુલેરાય—વ-વ-વખત ઘણો ખ-ખ-ખરાબ આવે છે.

રામરાય—નંદનાથ ! મારા ખંડમાં આવી જજો મારે જરા વાત કરવી છે. વિધુ ! તમે બંને દુલેરાય અને કમલાકર સાથે ગમ્પાં મારો. અમે હમણાં આવીએ છીએ. ( દેવકુંવર તરફ ) જમવાની તૈયારી કરાવજો. મારે જમીને તરત મીલમાં જવું છે.

( તેમના ગયા પછી બધા સમજે અણસમજે એકમેકની સામે જોઈ રહે છે. કમલાકર એક સીંગાર કાઢી સળગાવે છે. )

કમલાકર—દુલેરાય ! જખરી ઉથલપાથલ થવાની હોં. આપણે પણ જરા વહેલા જઈ ખજરનો રંગ જોઈશું.

## અંક ૨

સ્થળ—તેજ બંગલો સાંજના ચારેક વાગતાનો સમય.

(વધુવદનનો સુવાનો ખંડ. વિધુ. કમલાકર અને પ્રભાત એક ટેબલની આસપાસ અને લક્ષ્મી, પદ્મા, ચદાવહુ અને વસંતવહુ જમીન-પર બેસી ચ્હા પીએ છે. બધાં વાતો કરવામા તલ્લીન થએલાં લાગે છે. વિજયા કુદતી કુદતી બારણામાં પ્રવેશે છે.)

વિજયા—મોટીબહેન ! પેલી માધવી મંડપમાં બેસી એકલી એકલી રહે છે. હું છાનીમાની જોઈ આવી.

લક્ષ્મી—રડવાદે. એને તો નથી સુખી થવું અને નથી સુખી કરવાં.

કમલાકર—(ચાનો પ્યાલો મુકી સીગાર સળગાવતાં) કાણ રહે છે ?

લક્ષ્મી—આ અમારા વિશાખાકુંવરજ તો હમણાં એમના ભાવ વધી ગયા છે, તે રડીને લોકોને ઓશીઆળા કરે છે.

કમલાકર—પણ છે શું ? તમે બધાં ક્યારનાં વાતો કરો છો તેમાં મને કંઈ સમજ પડતી નથી.

(બધાં એક બીજાની સામું જુએ છે.)

વિધુવદન—(ગળું ખખારીને) જુઓને કમલાકર ! વાત જાણે એમ છે. તમે આપણી મીલવાળી વાત તો જાણો છો ને ?

કમલાકર—હા, ઉડતી ઉડતી વાત સાંભળી છે ખરી. પણ તમે કહો નહીં ત્યાં સુધી મને પૂછવું ઠીક નહીં લાગ્યું

વિધુવદન—જાણે વાત એમ છે...(અચકે છે વાક્ય આગળ કેમ ચલાવવું તે સૂઝતું નથી) કે બાપાનો હાથ હમણાં ઘણો ભીડમાં છે, અને રૂપીઆ પાંચ લાખની હાલ તરતને માટે જરૂર છે.

કમલાકર—( ગંભીર થઈ જાય છે ) એમ ! ( 'દૂ' માં રાખ ખંખેરે છે. સૌના વદન પર પણ એના જેવો જ લાવ છવાય છે. કાંઈ કાંઈ ખોલતું નથી. થોડીવારે ) પણ આપણે વાત તો કંઈ ખીજી જ કરતા હતા. તેમાં આ વાત ક્યાં આવી !

વિદ્યુવદન—ના, તેને ને આ વાતને ઘણો મોટો સંબંધ છે.

કમલાકર—( રસ લઈને ) તે શું ?

વિદ્યુવદન—લક્ષ્મી ! તું જ કહે. મને કહેતાં બરાબર નહીં કાવે.

લક્ષ્મી—તમારો પાડોશી પેલો શ્યામરાય છે ને ?

કમલાકર—કાણુ, પેલો બદમાશ ?

ચંદાવહુ—હં, હં, સંભાળીને બોલો. આપણે કાંઈને એવું શા સારુ કહેવું જોઈએ ?

કમલાકર—( પીતો ઉછળે છે ) શું સંભાળીને બોલે ? એવા ગામના ઉતાર, લુચ્ચ.....

લક્ષ્મી—હં હં, ઘણું થયું.

કમલાકર—( અજાયબીથી વારાફરતી બધાંને જુએ છે ) કેમ ! તમને બધાંને આજ થયું છે શું ? શ્યામરાય વિષેનો બધાંનો અભિપ્રાય એટલામાં ક્યાંથી ફરી ગયો ?

લક્ષ્મી—( ખીજવાઈને ) તમારે પૂરી વાત સાંભળવી છે કે નથી સાંભળવી ?

કમલાકર—( નરમ પડી જઈને ) વારુ. હવે નહીં બોલું. પછી કંઈ ? પછી એ શ્યામરાયનું શું ?

( લક્ષ્મી જરા અચકાય છે. પદ્મા વચ્ચે બોલી ઉઠે છે. )

પદ્મા—લ્યોને હું કહું. તેણે બાપાને પાંચ લાખ રૂપીઆ આપવાની ખુશી બતાવી છે. કેમ પ્રભાત ! એ કે ખીજું કંઈ ?

પ્રભાત—( આડું જોઈ ) તમે વાત પૂરી કરો.

કમલાકર—( એકદમ ખુરશીપર ટટાર બેસતાં ) શ્યામરાયમાં

આટલી ઉદારતા હશે એની મન ખબર નહીં. ખરેખર, એને વિષે મેં બાંધેલો અભિપ્રાય ઘણો ભૂલભરેલો હતો.

પ્રભાત—( શુષ્ક અવાજે ) હજી વાત પૂરી નથી થઈ.

કમલાકર—હં ! ( બેરથી નાકમાંથી ધુમાડો કહાડે છે. )

પદ્મા—પણ એણે એક શરત કરી છે.

કમલાકર—જો, સા.....લુચ્ચો. હું નહોતો કહેતો ? એ કંઈ કાચો નથી

લક્ષ્મી—( ચીડવાઈને ) પુરું સાંભળો તો ખરા !

પદ્મા—એની શરત એમ છે કે આપણે એને વિશાખા દઈએ તો એ બાપાને મદદ કરે.

કમલાકર—( ખુરસી પરથી ફૂટતાં ) ઓહો ! એટલું જ ! હું તો ધારતો હતો કે બીજું કંઈ ભારે હશે. ના, સારો માણસ તો ખરો હોં. નહીં તો આવા વખતમાં આવી બાદશાહી રકમ કાઢવી કંઈ સહેલી છે ?

પ્રભાત—( હીંમત આણી ) તમને આમાં કંઈ મુશ્કેલી નથી લાગતી, ખરું ?

કમલાકર—મુશ્કેલી ? એમાં શી મુશ્કેલી છે ?

પદ્મા—એનો વિવાહ તો પિનાકી સાથે થયેલો છે.

કમલાકર—( સહેલાઈથી ) તે તો તોડી નંખાય. ધણું થશે તો ન્યાતમાં દંડ ભરવો પડશે એજ ને ?

પદ્મા—પણ.....પણ.....

લક્ષ્મી—( કડવાશથી ) વિશાખા ના પાડે છે.

કમલાકર—( ન માનતો હોય તેમ ) શું ?

( થોડીવાર કોઈ કંઈ બોલતું નથી. )

કમલાકર—એમાં એને પૂછવાનું શું ? મોટાં વરાવે તેમ છોકરાંને તો વરવાનું.



ચંદાવહુ—એજ વાંધો છે ને ! બધો જમાનો જ ફરી ગયો ત્યાં શું થાય ? અમારી વખતમાં તો છોકરાંને કાંઈ પૂછે એ નહીં ને એને જાં કે ચુક કરવાનો અધિકાર નહીં.

કમલાકર—પણ એ છોને ના કહે. એ બાળક સમજે શું ? આવો લક્ષ્મીધિપતિ વર એને મળવાનો ક્યાં હતો ? એ તો છોકરીનું નશીબ તેજ કરતું હશે તે આમ લક્ષ્મી ચાંલ્યો કરવા ઘેર બેઠાં આવે છે. નહિ તો પાણી ભરતાં ભરતાં હાથ ને માથાની તાલ બંને છોલાઈ જતે. ( વિધુવદનનો વાંસો ઠોકે છે ) વિધુવદન ! તમારે બારણે આવીને છોકરી સુખી થશે ખરી.

વિધુવદન—પણ.....

કમલાકર—એ પણ ને બાણ. આજકાલ પહેલાં ના કહેવાની તો છોકરીઓમાં ફેશન થઈ પડી છે. આમાં બીલકુલ વિચાર કરવા જેવો નથી.

વિધુવદન—પણ આમાં તો બીજો વાંધો છે. બાપા કહે છે કે ‘ હું છોકરીની મરજી વિરુદ્ધ પરણાવવાનો નથી. મારા સ્વાર્થ ખાતર એ છોકરીનો ભવ નહીં બાળું. ’

કમલાકર—( વિચારમાં પડી બચ છે. થોડીવારે ) બાપા તો ધરડા થયા. પરોપકારી થઈ વિશુની વહારે ધાવા નિકળ્યા છે, ત્યારે એમનાં આટલાં બધાં છોકરાંનો વિચાર કરવો કેમ ભુલી ગયા ?

લક્ષ્મી—( ક્રોધથી ) હું તેજ કહું છું.

વિધુવદન—પણ એ તો સિદ્ધાંતનો સવાલ છે.

કમલાકર—( વાતના રસમાં હોલવાએલી સીંગારને ફરી સળગાવતાં ) આવો તે સિદ્ધાંત ! ધરનાં છોકરાં ઘંટી ચાટે ને ઉપાધ્યાયને.....પણ એ તો ઠીક. ઘણાંનું ઘણું સુખ જેમાં સમાયુ હોય તે કરતાં થોડાંના થોડા સુખનો વિચાર આડે ન આવી શકે, એ પણ એક એવો બીજો સિદ્ધાંત છે કેની ? સમષ્ટિના સુખને ખાતર વ્યક્તિનો ભોગ આપવોજ જોઈએ.

( પ્રભાત તેની સામે કોથથી લુએ છે. )

વિદુવદન—( કંટાળતો હોય તેમ ) તે ગમે તે હોય પણ આપા માનવાના નથી.

કમલાકર—( વિચારમાં પડી જઈને ) આનો કંઈ રસ્તો કરવો જોઈએ. ( એકદમ મુઝી આવ્યું હોય તેમ ) પણ વિશાખા પોતેજ હા પાડે તો કેમ ?

અદાવડુ—નેજ પીડા છે ને ? કાઈ જાણે કે એના મોંમાં તો હ્રમે નથી, પણ એ તો એવી હડીલી છે.....એ કંઈ વિજ્યા બહેન જેવી નથી તે કહ્યું હોય તેમ ચપ લઈને કરે. ( એના સાચું જોઈ મીઠાસધી દસે છે. )

વિજ્યા—( ધૂષ્ટનાથી ) આહા ! આવું હોય તો હું તો તરત મારાં માઆપને દુઃખમાંથી ઉગાડું.

( સખ્તાઈ દાખવવાનો ડાળ કરી બધાં હસી પડે છે. વિજ્યા શરમાઈને નારી જાય છે. )

કમલાકર—તમે એ કામ મને સોંપો. ના તો જવાબ જાય નહીં એટલું ધ્યાન રાખજો. ( થોડીવારે કંઈ યાદ આવ્યું હોય તેમ ) તમે બધાં કેવાં છો ? એકલી એકલી એ ખીચારી છોકરીને રડવા દે છો. તેમાંજ એનું મગજ બગડી જાય છે.

( પક્ષા તરફ જોઈને ) જા તો, એને શોધી કહાડી લઈ આવ, ચાલો, આપણે છ જણા ' ગેમ ' રમીએ. જા, જલદી આવજો હોંકે. ( પક્ષા ઉતાવળી અદસ્ય થાય છે. ) વિદુવદન ! પાનાં કહાડો તો, હું, પક્ષા ને વિશાખા, ને તમે, લક્ષ્મીબહેન ને ચંચળલાલી. ( બધાં લુએ તેમ આખ મીચકારે છે. સૌ હસી પડે છે. પ્રભાત ચાલ્યો જાય છે ) વસંતલાલી ! તમે રહી ગયાં હો.

વસંતવડુ—( હસીને ) ના, હું ઝોગની બાજુ જોઈશ.



## અંક ૩

સ્થળ—દીવાનખાનું, રાતના વાળુ પછીનો સમય.

( રામરાય અને નંદનાથ શીવાયની બધી મંડળી હાજર છે. વિશાખા શીવાય બધાં કોઈ રસભરી ચર્ચામાં નિમગ્ન દેખાય છે. )

કમલાકર—મારો તો દૃઢ મત છે કે જેટલાં મહાન કાર્યો સ્ત્રીઓએ કર્યાં છે તેથી સોમા ભાગનાં પણ પુરૂષોએ કર્યાં નથી.

દુલેરાય—શ-શ-શું ? મ-મ-મનુ મ-હારાજ તો ક-ક-કહે છે કે ન-ન-નારી પ-પ-પ્રત્યક્ષ રાક્ષસી.

વસતવહુ—( ખોળામાં લીધેલા કીકાને નીહાળતાં ) મનુ મહારાજ તો પુરૂષ હતા કેની ?

વિધુવદન—( જરા હસતાં ) કેમ ! તારે પણ હવે સમાન હક્ક જોઈએ છે કે ?

કમલાકર—એમ વસંતભાભીને દબાવે છે શાનો ? તારે જોઈએ તો હું હજાર દાખલા દલીલોથી પુરવાર કરવા તૈયાર છું. સ્ત્રીઓએ જેટલો આત્મભોગ આપ્યો છે તેટલો કોઈએ નથી આપ્યો.

દુલેરાય—( ઉશ્કેરાઈ ને ) ક-ક-કરો જોઈએ.

કમલાકર—હા, જુઓને. સાદી જ વાત. જેટલી સતીઓ છે તેટલા સતાઓ છે ?

દેવકુંવર—તેતો સતીઓ થોડી તેથી નામ ગણાયાં અને ધર્માત્માઓ ઘણા તેથી નામ રહી ગયાં.

કમલાકર—ના, ખોટી વાત. એવા પુરૂષો હતા જ થોડા. સ્ત્રીઓએ જેટલું ધર્મને ખાતર, જેટલું વડીલોની આજ્ઞાને ખાતર, જેટલું લોકહિતને ખાતર કર્યું છે તેટલું બહુ થોડા પુરૂષોએ કર્યું હશે.

વિધુવદન—એ વાત એમ ગળે ન ઉતરે, દાખલા આપી સિદ્ધ કરો.

કમલાકર—હા, જુઓને સુકન્યા. એ બાપને અને રાજ્યને શ્રાપમાંથી બચાવવા ખાતર ધરડા વ્યવનને પરણી કેની ! એવો કયો પુરૂષ એવા સંયોગોમાં કોઈ ધરડી સ્ત્રીને પરણવા તૈયાર થશે ? (ક્ષણ-વાર સૌ નિરૂત્તર થાય છે. મળેલી સફલતાથી ઉત્તેજિત થઈ) ખીન્ને દ્રૌપદીનોજ દાખલો લો. એણે તો એકલા અર્જુનને જ પસંદ કર્યો હતો પણ સાસુની આજ્ઞાને ખાતર ખીજા ચાર ડોબાને એણે ખુશીથી છાંદગી સુધી સ્વીકાર્યા.

ચંદાવહુ—લક્ષ્મી—હાય હાય ! આવું શું બોલો છો ?

દેવકુંવર—ધર્મરાજાદિને માટે આવું ન બોલાય.

વિદુવદન—બા, એ ખરું કહે છે. કેટલીએ રજપુત સ્ત્રીઓ, માખાપનાં રાજ્યો બચાવવા ધર્મદ્રોહી મુસલમાન બાદશાહોને પરણી.

વસંતવહુ—એમ તો કેટલાક પુરૂષોએ મુસલમાનીઓને પરણ્યા છે.

વિદુવદન—પણુ તે તો પ્રેમને ખાતર. એ કંઈ આત્મભોગ ન કહેવાય.

કમલાકર—નહીંજ તો. ઇચ્છાતૃપ્તિમાં ને આત્મભોગમાં ઘણો ફેર છે. ખીચારી સ્ત્રીઓને પોતાની મહત્તા ગાતાં નહીં આવડે એટલે પેલા પ્રેમની બાંગ પોકારનાર કાવી જાય અને મોટા ગણાય.

પ્રભાત—( ઉશ્કેરાઈ જઈને ) ચાલો ચાલો. આવા ખોટા તર્ક-વાદ કરી બધાને અમથા લમાવો નહીં.

કમલાકર—( આંખો કહાડીને ) કેમ વાર ! તને એમાં શું ખોટું લાગે છે ? પ્રેમ કરતાં આત્મભોગ મોટો એમ તો પરાપૂર્વથી મનાતું આવ્યું છે. નહી તો રામચંદ્રજી સીતાનો ત્યાગ શા માટે કરતે ?

પ્રભાત—( નરમ પડી જતાં ) ના, હું એ વાત ખોટી છે એમ નથી કહેતો, પણુ તમે તો ઉધી રીતે એ સિદ્ધાંતને સમજાવો છો.

કમલાકર—( દીવાસળી ચેતાવી સીંગાર સળગાવતાં ) તું ઉધું

સમજે તેમાં કાઈ શું કરે? એવા તો બીજા હજારો દાખલા છે. દેવયાનીની દાસી થવાનું કચ્છ કરી શર્મિષ્ઠા યયાતિ રાજાને પરણી તે શાને માટે? પિતાને—કુટુંબીઓને ઋષિ શુક્રાચાર્યના કાપથી બચાવવા માટે જ કેની? નહીં તો આવી સૌંદર્યવતી અભિમાની રાજકુંવરી કાઈ કાળે આવી શરત કચ્છ કરે? પણ એને મન પોતાના કરતાં પોતાના કુટુંબીઓની કીમત વધારે હતી.

દેવકુંવર—(વાતનો મર્મ જરાક સમજવા માંડે છે.) હારતો, એ તો સતજીવનો કાળ હતો. હવેની જોકરીઓ કંઈ એવું કરે? હવે તો બાઈ, દુધ પાઈને નાગ ઉછેરીએ તેમ પાળીપોષીને મોટી કરીએ અને જરા કંઈ વડીલોને માટે કરવું પડે તો સામી કુંદાડા મારે.

વિજયા—(લાડતાં લાડતાં) બા! એવું શું કહેતી હોઈશ? જરૂર પડે તો હું તો તમારાં બધાંને માટે પ્રાણ આપું. મારે કંઈ કરે મારાં કુટુંબીજનનું દુઃખ મટવું હોય તો હું તો પાણી પીવા જેટલો એ વિચાર કરવા ના રહું.

(બધાં તેની સામે પ્રસંશાથી જોઈ રહે છે. વિજયા શરમાઈ જાય છે.)

કમલાકર—શાગ્રાશ, હું કહું છું ને કે સ્ત્રીઓમાં જે જાતનો આત્મભોગ આપવાનો જુરસો હોય છે તેવો પુરૂષોમાં હોતો જ નથી.

દુલેરાય—અ-અ-બોલવા પ-પૂરનો.

કમલાકર—(ડોળા કંકડાવતાં) હજી તમારી ખાત્રી નથી થઈ?

લક્ષ્મી—એમને તો કશામાં શ્રદ્ધા જ નથી.

દુલેરાય—ગ-ગ ગપ્પાં મારે સ-સ સરઘા આવે કેમ?

વિધુવદન—(તેને શાંત કરવા) દુલેરાયજી! એ તો માત્ર એક મત દર્શાવે છે.

કમલાકર—હજી તમારે જોઈએ તો હું વધુ પુરાવા આપવા તૈયાર છું. છેલ્લી રશીઆ અને જાપાનની લડાઈ વખતે કેટલીએ જાપાનીસ ખાનદાન સ્ત્રીઓ રશીઆનો લોળવી પોતાના દેશને માટે

બાતમી મેળવવાના કામમાં મંડી પડી હતી. તમારા મત પ્રમાણે તો આ તો પરણવા કરતાંએ વધારે હલકું કામ પણ જેમ કામ વધારે હલકું તેમજ તેની ક્રિંમત વધારે. એમણે તો પોતાના દેશને માટે તો આ લોક તો શું પણ પરલોક પણ બગાડ્યો. અને દેશપ્રેમ તે શું ? કુટુંબપ્રેમનું મોટા સ્વરૂપમાં રૂપાંતર. ધર્મશાસ્ત્રોની આજ્ઞા પણ એમને આત્મભોગ આપતાં ન ડરાવી શકી. ધન્ય છે એવી સ્ત્રીઓને.

વસંતવહુ—( આતુરતાથી ) હેં ! ખરેખર ! ધર્મ કરનાંએ આત્મભોગ મોટો ?

વિધુવદન—( જરા કડક સ્વરે ) બધાં મોટાં આપણને ન સમજાય એવા વિષયમાં વાત કરતા હોય ત્યારે વચ્ચે બોલીએ નહીં.

વસંતવહુ—(છોલીલી પડી જતાં) ના, પણ મેં એમા શું કહ્યું ?

( એક ખૂણામાં બેઠેલી વિશાખા, પાસે બેઠેલી વિલાસવહુના ખભા પર માથું નાંખી આંખો મીંચી દે છે. સખીલાવથી વિલાસ તેનો હાથ લઈ પંખાળે છે. કમલાકર આડી નજરે ન જોતો હોય તેમ તે જોઈ લે છે વિધુવદન બગાડાં ખાય છે અને આડી નજરે વસંતવહુ તરફ જુએ છે. નંદનાથ પ્રવેશે છે. )

નંદનાથ—ઓ હો હો હો, આજ તો બધી મડળી જમી છે તે કંઈ ?

કમલાકર—આવો નંદનાથ. અમે એક સરસ વિષય ચર્ચાએ છીએ. ( દીવાસળી અને સીગાર ધરે છે ) એક બાળુ આત્મભોગ અને બીજી બાળુ પ્રેમ, ધર્મ વગેરે. હું કહું છું કે બધાં કરતાં આત્મભોગ મોટો છે.

નંદનાથ—વાત ખરી છે. આત્મભોગ વિના પ્રેમ કે ધર્મ કંઈ ટકતાં જ નથી.

કમલાકર—મારો બીજો એવો મત છે કે સ્ત્રીઓના જોડેલા આત્મભોગ પુરૂષોથી આપી શકાતો નથી.

નંદનાથ—( વિચારમાં પડી જતાં ) હા, એ સિદ્ધાંતમાં પણ કંઈક સસ તો છે જ.

કમલાકર—( એકદમ એક નવો દાખલો સુઝી આવે છે એટલે )  
આપણે ગયે અઠવાડીએ જેસલ તોરલનું નાટક જોવા ગયા હતા તેમાં  
પણ એજ હતું કેની ! એના જેવી ભક્તસ્ત્રી પ્રેમાળ, ભક્તપતિનો  
આશરો છોડી લુટારા જેસલ સાથે ગર્ભ. એણે કર્તવ્ય આગળ પ્રેમને  
તુચ્છ ગણ્યો ત્યારેજ ને. નહિ તો એના વરને ઘેર રહી મોજ  
મજાહ કરતાં અને ભજનના રાગડા તાણતાં એને કાણુ અટકાવતું હતું ?

( વધુવદન ક્યારનો કંટાળ્યો છે તે નંદનાથ આવવાથી લાગ  
મળતાં ધીરે રહી ઉઠી જાય છે. કીકાને ઉંઘાડવાનું બહાનું કહાડી  
વસંતવહુ પણ પાછળ જાય છે )

દુલેરાય—( એમને જતાં જોઈ લક્ષ્મીને ) મ-મ-મોહું થાય છે.  
ઘ-ઘ ઘેર નથી જ જવું ?

લક્ષ્મી—હવે અત્યારે ગામમાં કાણુ જાય-અહીં જ રહીશું.

દેવકુંવર—ઉપલા દિવાનખાનાની જોડેવાળો ઓરડો તમને ફાવશે.  
જા, તૈયાર કરાવ.

( લક્ષ્મી માતાની આજ્ઞા પ્રમાણે દુલેરાયને સાથે લઈ જાય છે.  
અદાવહુ અડધી ઉંઘતી વિજયાનો હાથ ઝાલી સુવા લઈ જાય છે. )

દેવકુંવર—કેમ જમાઈરાજ ! તમારો શો વિચાર છે ?

કમલાકર—( વાતમાં ભંગ પડવાથી કટાણું મોં કરતાં ) ચાલો  
ત્યારે હું પણ માંડી જ વાળું.

દેવકુંવર—પણ ! જીઠ. કમલાકરની પથારીની તૈયારી કરાવ,  
વિલાસવહુ ! પ્રભાત ! વિશાખા ! સુઈ જાઓ હવે. ( વિશાખા ચમકે  
છે અને વિલાસનો ટેકો છોડી ઉંઘમાંથી જાગતી હોય તેમ સફાળી  
ઉઠે છે. દેવકુંવર ઢાંકોહુંમો કરવા જાય છે. વિલાસ અને પ્રભાત  
આગલે બારણેથી કેદમાંથી છુટ્યા હોય તેમ ઉતાવળા ઉતાવળા અદશ્ય  
થાય છે. બારણા સુધી ગએલી વિશાખાને કમલાકર બોલાવે છે. નંદ-  
નાથ અજાયબીમાં જોઈ રહે છે. )

કમલાકર—( અતિશય ગંભીરતા ધારણ કરીને ) બહેન વિશાખા !

તારો મત તો તેં કશામાં દર્શાવ્યો જ નહીં. ધાર કે તારે જ ધર્મસંકટનો પ્રસંગ આવ્યો હોય તો તું શું કરે ?

( વિશાખા ટગર ટગર ઉત્તર આપ્યા વિના જોઈ રહે છે. એની વિશાળ ચચળ આંખોમાં બે મોટા અશ્રુબિંદુઓ ચમકે છે. )

કમલાકર—જો બહેન ! આવો પ્રસંગ આવે તો ક્ષુદ્ર સુખની લાલસામાં સ્ત્રીજાતિની મહત્તા તારે ભુલવી ન જોઈએ. તુ ધારે તો તારા પાલકોને એક પલમાં સુખી કરી શકે એમ છે. તારો આત્મ-લોગ સ્વીકારવાને કાંઈ ખુશી નથી એ તેમની ઉદારતા છે, પણ તારી ફરજ તું ચુકશે તો નિમકહરામ ગણાશે.

( વિશાખા ઉત્તર આપવાને બદલે દિગ્મુઢ જેવી ઉભી રહી છે. દયા ખાતો હોય તેમ થોડીવાર કમલાકર તેની સામે જોઈ રહે છે. ઉત્તર ન મળવાથી થોડીવારે ) જા હવે. ( વિશાખા યંત્રવત્ બારણા-માંથી બહાર નીકળે છે. )

નંદનાથ—કમલાકર ! આ બધું શું છે ?

કમલાકર—કેં નહીં એક પ્રયોગ ( ખંતે વગર બોલે સીંગાર પીએ છે અને તેના ઉચે જતા ધુમાડા તરફ હવામાં જોતા હોય તેમ જોઈ રહે છે. )

## અંક ૪

સ્થળ—રામરાયના બંગલાની આગળના લાગનો બગીચો. સાંજના સાડા છએક વાગતાનો સમય.

( બગીચાના મધ્યમાં ધ્રુવારો છે. વચમાં ફરતી પુતળી સૂર્ય કિરણથી રંગીન થએલા જલશીકરો ઊરાડે છે. ધ્રુવારાની આલુઆલુ આસનો ગોઠવેલાં છે. એક પર વસંતવહુ અને પદ્મા સુદર લાગતાં વસ્ત્રો પહેરેલી વિશાખાને લઈને બેઠેલાં છે. વિશાખાની આંખો સુઝેલી દેખાય છે. ઘડીકમાં પાસે અને ઘડીકમાં દૂર જતી વિજ્યા આમતેમ ફરી ફૂલો ચુટે છે. દૂર લક્ષ્મી અને ચંદાવહુ વાતો કરતાં ફરે છે. )



વિજ્યા થોડાં કુલો એકઠાં કરી લઈ આવે છે. )

વિજ્યા—વસંતભાભી ! વિશુબહેનને માટે આની વેણી કરે ?  
( લાડતી લાડતી બધાં કુલો એના ખોળામાં નાખે છે. )

પદ્મા—કેટલાં બધાં આણ્યાં ? વેણી કરતાં તો વાર લાગશે.

( વિશાખાનું માથું ઊઘાડી બે ત્રણ ફૂલ ખોસે છે અને હેતથી એને નીહાળતી હોય તેમ ) વિશુ ! તને જે કરે તે બધું શોભે !

( વિશાખા ડોઝી નમાવી આંખો નીચી ઢાળે છે. એની આંખ-માંથી એક અશ્રુખિંદુ પડે છે. બધાં નોંચું ન નોંચું કરે છે. )

પદ્મા—( થોડીવારે ) ગાંડી છે ? આવું સાઈ વર ને ઘર તને ક્યાં મળવાનાં હતાં ? તારી જગાએ આવવાને તો ન્યાતની લલલલી છોકરીઓ કહે તે કરે આ મારી વિજ્યાનુંજ માથું કર્યું હોત કેની તો તે તો ક્યારની વિવાહ કરી પરણીને ઘર ચલાવતી હોત. પચાસ લાખની ગાદી પર બેસવાનું તે ક્યાં છોકરીના નશીબમાં લખ્યું હોય ? પિતાકીને પરણીને તો સાત અવતારે આટલું સુખ પામત નહીં.

( વિશાખા આવતાં આંસુ ખાળવાનો મહા પ્રયત્ન કરતી હોય તેમ નીચું નોંધ રહે છે. )

વસંતવહુ—( એનું મોં હાથવતી ઊંચું કરી હેતથી નોંતી હોય તેમ ) ક્યાં સુધી આવાં ગાંડાં કહાડ્યાં કરશે ? સસરાજી નો જીવે કેની તો તો કાલે તારા વિવાહ મેળવવાનું પણ માંડી વાળે. આજે તારી ફેઈજી આવી હતી તે કહેતી હતી તે સાંભળ્યું કે ?

પદ્મા—( હસીને ) આજથી ફેઈજી ?

વિજ્યા—( આતુરતાથી ) શું ભાભી ! એ શું કહેતી હતી ?

વસંતવહુ—વિશાખાને માટે બંગડી કરવાને પચીસ હજારના હીરા લીધા. ( આંખો મીચકારીને ) બાઈ ! વિવાહ મળ્યા પહેલાં આટલું ગાંડપણ તો પછી તો કાણુજણે શુંએ કરશે ?

( પદ્મા અને વિજ્યા બન્ને હસી પડે છે. વિજ્યા વિશાખાનો ખભો હલાવે છે. )

વિજયા—વિશુબહેન ! મને પહેરવા આપજો હોં. આપશે ને ?

( દૂરથી ચંદાવહુ અને લક્ષ્મી પાસે આવતાં દેખાય છે. )

લક્ષ્મી—( ખોટું ખોટું હેતુનું વઢતાં ) અલીઓ ! શું કરો છો અહીંયા બધી એકઠી થઈને ? અત્યારથી મારી વિશાખાને લોળવવા માંડી કે ?

ચંદાવહુ—ના, તે તમારી વિશાખા કંઈ કાચી નથી હોં ! થોડું બોલે ને થાંભલા કારે એવી છે. આપણને કંઈ થોડાં લમાવ્યાં ?

( દરવાજામાં ગાડી દાખલ થાય છે. તેમાં બેઠેલાં દેવકુંવર અને વિલાસ બધાંને જોઈ બંગલામાં જવાને બદલે ત્યાંજ ઉતરી પડે છે. બીજી બે નવી આઘેડ વયની સ્ત્રીઓ પણ તેમની સાથે છે. બંનેએ સાદાં ધરનાં ધોએલાં છાયલ અને સફેદ ચોળી પહેરેલાં છે. )

લક્ષ્મી—( બેમાંથી એકને ) આવો માનકાર ફેઈ ! કાલે અમારી વિશુના વિવાહ મેળવીએ છીએ.

માનકાર—હા, તારી બાએ મને કહ્યું, અને બધી રીતની વાત કરવા માટે મને અહીં તેડી લાવ્યાં. ( વિશાખાને ધારી ધારીને જોઈ રહે છે. ) નરી અપ્સરા જેવીજ લાગે છે હોં. બહેન, ઘણું સુખ પામજો અને લીલી વાડી વધારજો. તારી બા ને મારે તો બહેન બહેનનાં સાટાં હતાં. ( આંખમાં આંસુ આણી ) આજ જીવતી હોય તો તને જોઈને ગાંડી ગાંડી થઈ જાય. ( આંખો લોહી, મુંગી થઈ જાય છે. થોડીવારે ન રહેવાવાથી ) અલી દેવકાર ! તમને આ તે શું સુઝ્યું ? આવી કુલ જેવી છોકરીને માટે શ્યામરાવ શીવાય તમને કોઈ ન જડ્યો ? પિનાકો શો ખોટો હતો ? ગરીબ તો ગરીબ, પણ છોકરીને સુખ તો આપને ! પૈસાને તે શું ઓઢે કે પાથરે ?

( બધાંના મોંપર ઝાંખપ વળે છે. છાસીયું કરી દેવકુંવર જરા કરડાગીથી ઉત્તર વાળે છે. )

દેવકુંવર—હવે રાખો માનકાર ! તમને પારકે ઘેર શિખ દેવી સુઝે છે. પણ તમારી બહેનની છોકરી માટે ત્યાં વાત થતી હતી

ત્યારે કેમ કંઈ કહેતાં નહોતાં (એને ખોટું લાગ્યું એમ જુએ છે એટલે ફેરવી તોલે છે) બહેન ! આપણે તો દલાલ છીએ. કંચન કે કથીર, તે તો છોકરીના નશીબમાં હોય એવું નીવડે.

ખીજ સ્ત્રી—હા, બહેન હા. એનું લાગ્યજ એને ત્યાં ખેંચી જતું હશે. એના નશીબમાં ધનરેખા લખેલી હોય તે કંઈ મિથ્યા થાય !

દેવકુંવર—(વાત બદલવા ચંદાવહુ તરફ જોઈને) બધાં અહીં એકઠાં થયાં છો પણ રાતે શ્યામરાય જન્મવા આવવાના છે તેનું કોઈને લાન છે? આટલાં વસ્તારી ખાનારાં ને એકલો ભટ તે શું કરશે? વિલાસવહુ ! તું વિશાખા સાથે અહીંઆ બેસવું હોય તો બેસ. ચાલો સાત તો વાગીએ ગયા. (દેવકુંવર વિલાસ અને વિશાખા સિવાય બધાંને લઈને જાય છે. બન્ને જણ બધાંને છોડે પગથીઆં ચઢી ખાર-ણામાં અદ્દશ ચતાં જુએ છે. બધાંના અદર ગયા પછી વિલાસ વિશાખાની પાસે આવી બેસે છે, અને તેનો એક હાથ હાથમાં લે છે. અત્યાર સુધી રોકી રાખેલાં અશ્રુઓ વિશાખાની આંખમાંથી ટપ ટપ પડે છે. વિલાસ એને મુંગી મુંગી રડવા દે છે અને એની આંખ-માંએ ઝળઝળાણીઆં ભરાય છે.)

વિલાસ—(અત્યંત માર્દવથી) વીશુ ! ત્યારે તેં શું કામ હા પાડી? તું જાણે છે કે પિનાકી પણ આ વાત માંભળીને શુદ્ધસાન ખોઈને બેઠો છે.

(વિશાખાની આંખમાંથી જિંદુઓને બદલે પુર રૂપે અશ્રુ ઉલટે છે. એને હીબકાં પર હીબકાં આવે છે.)

વિલાસ—(પસ્તાતી) વિશુ ! બહેન ! મને માફ કર. પણ હજુએ તું સસરાજીને કહે તો આ બધું અટકશે. કહેશે?

(વિશાખા ડોકી ધુણાવી ના કહે છે અને વધારે જોરથી રડે છે.)

વિલાસ—(એને જોરથી બાજી પડે છે) વિશુ ! તું રડે તો તને મારા સમ. મારી બહેન કહ્યું? (કંઈ વિચાર આવતાં) તારે બદલે હું સસરાજીને કહું? (વિશાખા ફરી ડોકી ધુણાવે છે.)

વિલાસ—( ચીડવાય છે ) શું ના ના કરે છે ? આમને આમ તો એ રાક્ષસને પરણીને તું મરી જશે.

વિશાખા—( બેબાકળી જેવી ) બધાં જીવશે ને !

વિલાસ—બધાં જીવ જહાનમમા. ( બોલેલા શબ્દોનો વિચાર આવતાં જીભ કરડે છે. કેટલીકવારે ) ગરીબ થઈ જવાશે એ જ કેની ! ( છેલ્લું બ્રહ્મસ્ત્ર ફેકે છે ) તને પિનાકીની પણ દયા નથી ?

( ફાટેડોળે વિશાખા એને જોઈ રહે છે. મનમાં પિનાકી, પિનાકી એવું કંઈ બબડતી જણાય છે. અને ભ્રમિત જેવી એ બેસી રહે છે. થોડીવાર વાટ જોઈ વિલાસ એને ઢંઢોળીને જગાડે છે. )

વિલાસ—આમ ગાંડાં કહાડશે તો હું જતી રહીશ હોં !

વિશાખા—ના, ના, ના. હું તો એને પરણવાની

વિલાસ—એને એટલે કાને ? પિનાકીને ?

વિશાખા—ના, ના, શ્યામરાયને. એનું નામ હવે મારી આગળ દે નહીં.

વિલાસ—( પ્રયત્ન નિરર્થક ગયાથી ગુસ્સે થએલી લાગે છે ) વારૂ, વારૂ, પરણજે એને. ( જતી હોય તેમ પીક ફેરવે છે. પણ વિશાખાની મૂઠ જેવી સ્થિતિ જોઈ પાછી એને દયા આવે છે. હોજમાં રમાલ બોળી આવી એના મોં પર ફેરવે છે. છેલ્લો પ્રયત્ન કરતી હોય તેમ મૃદુ સ્વરે એને સંબોધે છે. ) વિશુ ! માફ માન હોં ! આમ હાથે કરીને શા સાફ કુવામાં પડે છે ? સ્વાર્થનાં માર્યાં અત્યારે સૌ કહેવા આવે છે. પણ પછી કોઈ આડી આંખે જોવાનાં નથી.

( વિશાખા નીચું જોઈ રહે છે. પોતાના કહેવાની કંઈ અસર થાય છે એમ માનીને ) ગાંડી ! તને બધાંયે ભ્રમણામાં લુલાવી છે. અત્યાર સુધી તો તું મરે કે જીવે તેનીએ કોઈને દરકાર નહોતી અને હવે આટલાં હેતુ લાવ શાં ? અને તને ફરજ શીખવવાની આટલી બધી કાળજી શી ? નકામી લમાઈ જઈને તમારા બે જીવની ખુવારી કરવા તું તો બેઠી છે.

( જવાબ મળશે જાણી થોડીવાર બોલતી બંધ થાય છે. પણ વિશાખાને નિશ્ચિત જોઈ ) વિશુ ! તું મારી સખી છે અને પિનાકી મારા માનવણ્યા ભાઈ જેવો છે, તેમાંજ આટલું કહું છું હોં. ખીયારો અત્યાર સુધી એકલવાયો હતો, તે તારા પર ફટફટલી આશા બાંધીને બેઠો છે ? તારા ભાઈને પણ તમારા બંને માટે જે લાગે છે તે તું શું જાણે ? પણ તુંજ જાણી જોઈને ખાડામાં પડવા તૈયાર થઈ છે ત્યાં કાઈ કરે એ શું ?

( વિશાખા માત્ર રડ્યા જ કરે છે. વિલાસ જોરથી ઉધરસ ખાય છે, અને જરા થંડી વાતી હોય એમ ધ્રુજે છે. બંગલામાંથી બંનેના નામની બુમો પડે છે. વિશાખાનો હાથ પકડી વિલાસ ઢંઢોળે છે. ) જો ! શું કહું છું ? સસરાજીને આજે કહેજો હોં. ચાલ હવે ! ઘરમાં બુમો પડે છે. જઈએ. ( વિશાખાનો હાથ પકડી એને ઉઠાડે છે અને ધસડે છે. ખીજ એક ગાડી દરવાજામાં દાખલ થાય છે. ) સસરાજી આવ્યા. ચાલ ઝડ. જો ભૂલતી નહીં હો ! ( ઉતાવળા જવાનું કરે છે. રામરાય બંનેને એકલાં જોઈ ત્યાંજ ઉતરી પડે છે અને પાસે આવે છે. વિલાસ સંકોચાઈને બાબુએ ઉભી રહે છે. ઉતરતી રજનીના ઝાંખા અંધારામાં રામરાયનો ચહેરો લબ્ધ અને લાગણીભર્યો લાગે છે. પાઘડીમાંથી જરી જરી દેખાતા સફેદ કેશ અને પવનમાં ફરફરતો દુપટ્ટાનો છેડો તેમાં વધારો કરી એમની સદાની અસ્પૃશ્યતાને ઓછી કરે છે. )

રામરાય—( વિશાખાને માથે હાથ મુકી અત્યંત લાગણીભર્યો સાદે ) કેમ બેટા ! અત્યાર સુધી બંને જણ બહાર ફરો છો ?

( ગભરાતી હોય તેમ વિશાખા નીચું જોઈ અનુત્તર રહે છે. વિલાસ સોડીઆમાં હાથ નાંખી જરા સળવળે છે )

રામરાય—( ઉતરતી વાટ જોઈ થોડીવારે અચિંત્યા ) બેટા ! તારે મને કંઈ કહેવું છે ? ( ઉતરતી રાહ જોઈ નથી મળતો એટલે )

સંકેત્યા નહીં. બેટા ! જો હું એક પ્રશ્ન પૂછું. તું શ્યામરાય સાથે પરણવા ખુશી છે ?

( અવાજમાં અત્યંત ભાવ અને દ્યાર્દ્રતા લાગે છે. )

( વિશાખા હા પાડતી હોય તેમ માત્ર ડોકી ધુણાવી નીચું જુએ છે. વિલાસની ક્રોધભરી બે આંખો અંધારામાં ચમકે છે. )

રામરાય—( એકદમ શુષ્ક અવાજે ) ચાલો બેટા, ખંતે જણુ ધરમાં ચાલો. કંઈ જીવજંતુ કરડશે. ( ભયભીત હરિણીઓ સમી ખંતે ઉતાવળે પગે જતી રહે છે. એક નિઃશ્વાસ નાખી રામરાય તેમની પાછળ દૃષ્ટિ માંડે છે અને જરાક મોટેથી બબડે છે ) આખરે સ્ત્રીજાતિ ! પૈસાની આગળ એને કંઈ સજ્જતું નથી.

## અંક ૫

સમય—બે મહીના પછી.

સ્થળ—જંગલાનું દિવાનખાનું. સહવારના દસ અગીઆર વાગતા-નો સમય.

( નંદનાથ અને કમલાકર ઓટલાપર દિવાનખાનાના દરવાજા પાસે ઉભા ઉભા ધીરે ધીરે વાતો કરે છે. કોઈ અણુધાર્યા બનાવની ગંભીરતા ધારણ કરી અંદર બેઠેલો સ્ત્રીવર્ગ એ ખંતેની વાત કાન માંડીને સંભળાય તેટલી સાંભળવા પ્રયત્ન કરે છે. )

કમલાકર—આ બધી ક્યારે ખબર પડી ?

નંદનાથ—ત્રણ દિવસથી આની આજ ધમાલ ચાલે છે ને !

કમલાકર—ત્યારે તો તમે પણ ગુન્યવાયા જ હશે. પેલા પાંચ લાખનું શું થયું ?

નંદનાથ—લગ્ન પહેલાં ત્રણેક લાખ જેટલા આખ્યા તેટલા આખ્યા. કોણ જાણે એ પણ એણે શી રીતે આખ્યા. કારણ કે તે વખતે એને માથે ચક્ર તો લમતું જ હોતું બેઠ્યું.

કમલાકર—કંઈ પતે એવું લાગે છે ?

નંદનાથ—કાણુ જાણે. એણે ખોટી હુંડીઓ બહુ લખી છે. વખતે સાત વર્ષ ઠોકાઈ જશે. અમારી પાસે પણ એના પૈસા પાછા આપવા બેટલી સગવડ નથી. નહીં તો તે પણ હાલ તરત પુરતા ચાલે ! ( જરાવારે ગંભીરાઈથી એકદમ ) કમલાકર ! તમે હમણાં કંઈ કરી શકો એમ છો ? હાલ તરત બે એક લાખની લોન આપો તો અમે સગવડે ભરી દઈશું.

કમલાકર—( ચમક્યો હોય તેમ ) કાણુ હું ? ના રે, મારે પરમ દિવસે દસ હજાર ભરવાના છે તેજ હું તમારી પાસે માગવાના વિચાર-માં હતો. હમણાં નાણાભીડ એટલી સખત છે.

નંદનાથ—એમ !

કમલાકર—નંદનાથ, તમને હું ના કહું એવું બને જ નહીં, પણ અત્યારે વખત જ ખરાબ છે. ( વાત ફેરવવા ) અત્યારે ક્યાં જાઓ છો ?

નંદનાથ—વિશાખાને લેવા. ત્રણ દિવસ તો ગરબડમાં એને લઈ આવવાનું કોઈને સૂઝ્યું નહીં. શ્યામરાયની ધમાલ અને અમારી પીડા બંને હમણાં તો એકઠાં થઈ ગયાં છે. આજે બાપાએ સંભાર્યું ત્યારે એના ઘરમાંએ કોઈ છે નહીં. બિચારી એકલી ગભરાઈને ઝુરતી હશે. ( ગાડી આવતી જોઈ પગથીઆં ઉતરે છે ) ચાલો ત્યારે જમવા રહેશોને ! હું હમણાં આવી પહોંચું છું.

કમલાકર—હા, હા, તમે જઈ આવો, હું અહીં જ છું. ( ગાડી ચાલે છે એટલે દિવાનખાનામાં જાય છે. જાણે તેની જ રાહ જોવાતી હોય તેમ સૌ તેની તરફ આતુરતાથી જુએ છે. )

લક્ષ્મી—ભાઈ શી વાત કરતા હતા ?

કમલાકર—કંઈ નહીં. સહેજ ધંધાની. હમણાં એ વિશાખાને તેડવા ગયા છે. ( થોડીવાર સુધી કોઈ કાંઈ બોલતું નથી. ચંદાવહુના અવાજે શાંતિમાં ભંગ પડે છે. )

ચંદાવહુ—ખરૂં કહું ! એ છોકરી જ અભાગીઆ પગલાની છે. બ્યા એનાં પગલાં થાય ત્યાં ઉત્પાત થયા વિના રહેતો નથી.

વસંતવહુ—( આંખો ચગાવી ) ભાભીજીની વાત તો ખરી છે. એ ગઇ ત્યારથી બધાં જાણીને બેઠાં હતાં. તે પાછી આવશે ને કાણ જાણે શુંએ થશે. મને તો એના આવવાની વાત સાંભળી ત્યારથી પેટમાં ફાળ પડી છે. ( ભારે ઉદાસીમાં હોય તેમ ગંભીર થઇ જાય છે. )

લક્ષ્મી—બા ! તું બાપને કહીને એને ઘેરજ રાખવાની ગાઠવણ કરને. જોઇએ તો પચીસ પચાસ રૂપિયા મહીને દહાડે મોકલી આપજો. રોજ ઉઠીને તે અભાગીઆ માણસનું મોં જોવું કેમ પરવડશે ?

દેવકુંવર—બહેન ! એમના મનમાં આવ્યું એટલે કંઈ ધાયું કયાં વિના રહેવાના છે ? ( નીસાસો નાંખે છે. )

લક્ષ્મી—કમલાકર ! તમે બાપને કંઈ ના કહો ?

કમલાકર—કાંઈના ધરની વાતમાં મારાથી વચ્ચે શી રીતે પડાય ?

પદ્મા—( વિચાર કરતી હોય તેમ ) મોટી બહેન ! બિચારી દયા આવે એવી તો થઇ ગઇ છે હોં. હું તો મારી પાડોશમાં છે એટલે રોજ જોઈ છું. જાણે પહેલાંની વિશાખા જ ન હોય !

વિજયા—(ઉદ્વેગપૂર્વક) તે હીરાની બંગડીઓ પહેરવી મહેલી છે ? ( બધાં એની સામે આંખો કહાડે છે એટલે ચૂપ થઇ જાય છે. )

દેવકુંવર—કાણ જાણે શું થવા બેઠું છે તે એક દહાડા ઠરવા વારે આવતો નથી. ( આંખમાં ભરાએલાં પાણીને છેડાવતી લહોતાં ) આમ ધરમાં બધાંનો જીવ ઉઘો; આમ આ છોકરીનું આવું થયું; આમ દુલેરાય તો માંદા. વિલાસવહુનું કાણ જાણે શુંએ થશે. ભગવાન, હવે તો તું મને જ ઉપાડી લે. બધાંની લીલી વાડી મૂકી જઈ એટલે પત્યું.

લક્ષ્મી—( આંખમાં આંસુ આણતાં ) બા ! આમ વલોપાત કરે શું વળશે ? કાંઈ એવા માણસનું પાતું પડે ત્યારથી બધું એવું જ થાય. બા ! હું ખરું કહું છું. જો એ નેશ પગલાંની ધરમાં રહેશે તો કંઈ નવું જીવું થયા વિના રહેવાનું નથી. ગમે તેમ કર, પણ એ આપણા ધરમાં નહીં જોઇએ.

( ચદાવહુ અને વસંતવહુ એની વાતમાં ટેકા દેતાં હોય તેમ ડાકું ધુણાવે છે. )



દેવકુંવર—બહેન ! એ તે કંઈ મારા હાથમાં છે ?

( રામરાય અને વિધુવદનને પ્રવેશતા જોઈ બધાં સ્વસ્થ દેખાવાનો પ્રયત્ન કરે છે. રામરાયના મુખપર અનેક પ્રકારની દાણુ ચિંતાનાં ચિન્હો દેખાય છે છતાં તેમની આંખો દૃઢતાનું સ્થિર તેજ ધારણ કરી રહી છે. નરીકરા વિધુવદનના મુખ પર પણ અસાધારણ પ્રસંગને સૂચવતું ગાંભિર્ય છે. એક ક્ષણ ઝોરડામાં શાંતિ પ્રસરી રહે છે. )

રામરાય—( શાંત સ્વરે ) શ્યામરાયને બે લાખના જમીનપર છોડાવવાનું નક્કી કરીને આવ્યો. ( સૌ આલા બનેલાં દેખાય છે. ) વિશાખા આવી ? ( કોઈ જવાબ દેતું નથી. કોઈકવાર દેખાડે છે તેવા ખીજવાટથી ) બધાં બહેરાં થયાં છો ? નંદનાથ વિશાખાને લઈને આવ્યો કે નહીં ?

કમલાકર—ક્યારના ગયા છે પણ હજી આવ્યા નથી. ( જરા ખંખારે છે અને હીંમત આણી ) તમે શું કહ્યું ? બે લાખ રૂપીઆના તમે જમીન આપ્યા ? વખત બહુ ખરાબ છે એટલે જરા અધરૂં પડશે, અને છેવટે એનું કંઈ વળે એવું લાગતું નથી.

રામરાય—( પાઘડી ઊતારી હીંચકા ઉપર બેસે છે. મનમાં કંઈ ઘડભાંગ કરતા હોય તેમ જવાબ દેતા નથી. થોડી વારે નિશ્ચયાત્મક સ્વરે ) હમણાં જ હું જીવણચંદ ઝવેરીને ત્યાં દાગીના મુકવાનું નક્કી કરી આવ્યો. ( સૌ ચમકે છે ) એના મારી પાસે ત્રણ લાખ માગણા છે તે આવી વખતે ન આપીએ તો કેમ ચાલે ? ( વાચાવાળું સૌન હોય તેમ સૌના મુખપર વંચાય એવા સ્પષ્ટ ભાવો તરવરે છે. રામરાય અધીરાઈથી બારણા તરફ જોયાં કરે છે. )

લક્ષ્મી—( ધીરજની અવધિ આવી હોય તેમ હીંમત એકઠી કરતાં ) આપા ! વિશાખાને આપણે ઘેર આણીશું તે ઠીક નહીં દેખાય.

રામરાય—( ન સમજ્યા હોય તેમ ) કેમ ?

લક્ષ્મી—( શું કહેવું તે ન સૂઝવાથી ) એનાં પગલાં સારાં નથી.

રામરાય—( કડક સ્વરે ) શું ?

લક્ષ્મી—( ગભરાઇને ફેરવી તોલતાં ) તે-તે આવે વખતે આપણે  
ધેર આણીએ તો લોકો કહેશે કે ગરજ પતી એટલે...

રામરાય—એટલે એને ત્યાં મરવા દેવી કેમ ?

લક્ષ્મી—( નીચી નજરે ) એમ હું ક્યાં કહું છું ?

( રામરાય વાત કરવાની ઇચ્છા દર્શાવ્યા વગર બારણા તરફ  
જેયાં કરે છે. બીજું બધું મંડળ પણ મૌન ધારી તેજ પ્રમાણે કરે છે.

પાંચેક મીનીટે ગાડીનો સ્વર સભળાય છે. સૌનાં ઉત્સુક નયનો  
દ્વાર તરફ વળે છે. ગાડી પ્રોટીકામાં આવી ઉભી રહે છે અને નદ-  
નાથ વિશાખાને હાથ ઝાલી ઉતારતો દેખાય છે પ્રેત જોયું હોય તેમ  
સૌ ચમકે છે

પગમા એતન ન હોય તેમ વિશાખા પગથીયાં ચડે છે. અતિ-  
શય પાંડુવર્ણી કાયાથી એ અસ્વાભાવિક લાગે છે. એના કપાલનાં  
હાડકાં અને મોટી લાગતી ચક્ષુઓ આગળ તરી આવેલાં છે. એના  
બંને હાથો જીવ વિનાના હોય તેમ લટકે છે.

એને આવકાર આપવાને બદલે એકમેકની સામે સૌ જોયાં  
કરે છે. રામરાય ઉડીને આગળ એટલા ઉપર આવે છે અને એના  
માથે હાથ ફેરવે છે. )

રામરાય—એટા ! આવી !

વિશાખા—હા, કાકા ! ( લથડીયું ખાય છે. રામરાય એનો  
હાથ ઝાલી અંદર દોરે છે અને કાચ ઉપર બેસાડે છે. )

રામરાય—એટા ! તું આવી માંદી હતી અને અમને કહાવ્યું  
એ નહીં ?

( વિશાખાના ગાલ પરથી બે અશ્રુબિંદુઓ સરતાં દેખાય છે.  
થોડીવાર શાંતિ પથરાય છે. પાસેની ઓરડીમાંથી અતિશય માંદી  
હોય એવી થથરતી વિલાસ ભીંતને ટેકા દેતી દેતી બહાર આવે છે.  
કોઇની પરવા કર્યા વિના તે વિશાખા પાસે જાય છે અને તેને ભેટ  
છે. કોઇ વિચિત્ર શક્તિથી સ્તબ્ધ બન્યા હોય તેમ કોઇ તેને અટ-  
કાવતું નથી. )

વિલાસ—વિશુ ! મારા બોલ આખરે સાચા પડ્યા. બધાંને જીવાડતાં તું મરવા પડી. હવે તને જીવાડવાની કોઈને દરકાર નથી. ( રામરાય વિસ્મયના અને ખીન્ન બધાં ઠપકાના દૃષ્ટિકટાક્ષ તેના તરફ ફેંકે છે. કોઈને ન ગણકારતાં ) સસરાજી ! વિશુ ને હું બંને મરવા પડ્યાં છીએ, એટલે છોડ જાણી કંઈ વધારે પડતું બોલાય તો માફ કરજો. બધાંએ ભેગાં મળી આ બિચારીને ગરદન મારી. ને હવે એને કોઈ ધરમાં આશરો આપવા પણ રાજી નથી. ( હાંસી જાય છે. થાક ખાઈને ) તમે તે દિવસ રાત્રે પૂછ્યું ત્યારે કહ્યું હોત તો આ દિવસ ન આવત. પણ ભાવિ કંઈ મિથ્યા થાય !

( વધારે હાંફે છે અને કાચનો ટેકા લે છે. )

વિશાખા ! સાઈ થયું કે તું આવી. હવે તું ને હું સાથે મરીશું. તારું આકંઠ મને રોજ સ્વપ્નામાં સંભળાતું અને તેથી મારાથી ઉંઘાતું એ નહીં. ( મમતાથી વિશાખાનો હાથ પકડે છે અને તેના આંસુ લુછે છે. ભાન ભૂલેલાં હોય તેમ સૌ જોયાં કરે છે. ગળગળે સાદે ) વિશાખા ! પેલો એ મરી ગયો.

( નિર્જીવ લાગતી વિશાખા ચીસ પાડી ઉભી થવા જાય છે અને એભાન થઈને પડે છે. પડતી વિલાસને પાછળથી પ્રભાત ઝીલે છે....

( પડેલો પડે છે. )

## સત્યાગ્રહ

### પાત્રો:

સુજનભાઈ	...	...	...	...	
સુનંદા	...	...	...	...	તેમનાં પત્ની
કાંતુ	}				
સુદર્શન		...	...	...	તેમના પુત્રો
સુવાસિની		...	...	...	તેમની પુત્રી
કેશવ	...	...	...	...	સુજનભાઈનો મિત્ર

### અંક પહેલો.

સ્થળ : રાજકોટના શહેર બહારનો એક નાનોશો અમલદારનો બંગલો.

સમય : ૧૯૨૧ ની કોંગ્રેસ પહેલાંનો.

[ સુનંદા અને સુજનભાઈ બહાર વરંડા પરની આરામ ખુરશીમાં પડ્યાં છે. સુનંદા ચાળીસેક વર્ષનાં, શરીરે ભરેલાં ને ગોરાં છે. એમનું મુખ મીઠું ને રોનકદાર છે. સુજનભાઈ પીરતાળીસના, ઉંચા ને ચુકા છે. એમની રીતભાત આકર્ષક છે.

દિવસ અને રાત્રિનો સંધિકાળ છે, અને ચંદ્રનાં અજવાળાં ઘડી વારમાં ચમકશે એમ લાગે છે. અંગલાની આગળ નાનોશો આગ છે, અને તેમાં થોડા ધુલછોડ ને બાકીની સુધડ રેતી પાથરેલી છે. ]

સુજનભાઈ—( હાથમાંની ચીરુટમાંથી રાખ, ખખેરતા ) ત્યારે સુનંદા ! તમે છેવટે શો નિશ્ચય કર્યો ?

સુનંદા—આવું શું બોલો છો ? નિશ્ચય આમાં મારે શો કરવાનો છે ?

સુજનભાઈ—પણ તમારી પરવાનગી વગર હું ક્યાં કશું કરું એવો છું ?

સુનંદા—( અચકાય છે. પણ પછી કહી દેવાના નિશ્ચય ઉપર આવે છે. ) ત્યારે મને ખરેખર શું થાય છે તે કહું ? આપણને આ પ્રવાહમાં ખેંચાવું પરવડશે ? આટલા મોટા વસ્તાર સાથે આમ નોકરી છોડી દઈએ તો આપણુ તો ઠીક, પણ છોકરાંઓનું શું થશે ? તમારા ઉદાર સ્વભાવને લીધે આપણે કે' એકઠું પણ કરી શક્યા નથી.

સુજનભાઈ—સુનંદા, તમે આખરે સ્ત્રી જ રહ્યાં હો ! દેશની આવી જરૂરને વખતે પણ તમારાથી, ઘરની ને છોકરાંની મમતા છોડાતી નથી અને એશઆરામ વગર જીવવું અશક્ય લાગે છે.

સુનંદા—( એનું અંતર ધ્રુવાય છે. ) નાથ ! તમે આમ કહેશો એવું મેં નહોતું ધાર્યું.

સુજનભાઈ—ખીજી શું ત્યારે ? તમને ગરીબાઈની આટલી બધી ખીક ક્યારથી લાગવા માંડી ? ( સુનંદા બોલ્યા વિના હાથમાં હાથપગી ટેકવી નીચું જુએ છે. ) ચાલો હવે એમાં ખોટું લગાડવાનું કે કારણ નથી, ને તમારો એમાં કે વાંક પણ નથી. દેશમાં યુદ્ધ જાગે ત્યારે સર્વસ્વ આપવું એ સૂત્ર આપણે જન્મથી શીખ્યા જ નથી. અત્યારે આ સત્યાગ્રહનું પણ યુદ્ધ જ છે. સ્વતંત્રતાની આટલી બધી વાતો કર્યા

પછી અને આટલા મનોરથો સેવ્યા પછી પ્રસંગ આવ્યો હું ઘરમાં લરાઈ ખેસું અને પરિસ્થિતિનો વિચાર કરવા લાગું તો કેવું કહેવાય ? ( થોડી વાર મુંગા રહે છે. પણ પછી શાત સ્વરે ) તમારું કહેવું પણ હું સમજું છું. તમે છોકરાંઓના દષ્ટિબિંદુથી વિચાર કરો છો. મારી શક્તિ પ્રમાણે મેં આજ લગી છોકરાંઓને યોષ્યાં. પણ જીંદગીમાં દેશની લડત વખતે ખીજી બંધી દરમિયાને ગોળુ અને છે તે તમને ભાગ્યેજ સમજાવવું પડશે.

સુનંદા—( ખુરશીમાં ટટાર થાય છે. ) નાથ ! હું નારી છું ને તેથી નિર્બળતાએ આવે. બાકી મારો ધર્મ તો સ્પષ્ટ છે.

( સુજનભાઈ ખુરશી પરથી ઉઠી વિચારમાં હોય તેમ વરંડા પર આંટા મારે છે. થોડી વારે સુનંદાની પાસે આવી ઉભા રહે છે. )

સુજનભાઈ—( સુનંદાનું મુખ હાથ વડે ઊંચું કરતાં. આર્દ્રસ્વરે ) દેવી ! તમે એમ સમજો છો કે મને પણ એ બંધા વિચાર નથી આવતા ? આપણી સ્થિતિ, છોકરાઓ, આટલી બધી આવડત છતાં આપણે કેં જ બચાવ્યું નથી તે ! પણ તે બધુંજ છતાં, આવું આપણીને વખતે મારાથી વાટ જોતા ઉભા કેમ રહેવાય ?

સુનંદા—( સુજનભાઈનો હાથ હાથમાં લઈ પંખાળનાં ) મારી કાણુભરની નબળાઈ માટે માફ કરો. હું તમને ખીજે કેં વિચાર કરવાનું કહેતી જ નથી.

સુજનભાઈ—મને ખાતરી જ હતી. આવા મુશ્કેલીના વખતમાં તમારા ટેકાની આશા હું નહિ રાખું તો કેની રાખું ? ( રરતા પર છોકરાંઓના હસવાનો અવાજ સંભળાય છે અવાજ પાસે આવના જાય છે. ) દેવી ! ઉઠો, છોકરાંઓ આવ્યાં. આપણે ઝાંખા સુધી જઈએ.

( બંને પગથીઆ ઉતરી ધીરે પગલે સામે જાય છે. સુદર્શિ અને સુવાસિની એક નોકરની સાથે ઝાંખામાં પ્રવેશે છે. સુવાસિની )

વર્ષની અને સુદર્શન ચૌદ પંદરનો હોય એવાં દેખાય છે. બન્ને છોકરા સુનંદા અને સુજનભાઈને જોઈને દોડતાં સામાં આવે છે.)

સુદર્શન ને સુવાસિની—(બન્ને એકી સામટાં) સુજનભાઈ ! આજે તો અમને ખુબ મળહ પડી. વિનોદિનીને ત્યાં અમે એટલી ગમ્મત કાઢી કે ન પુછો વાત.

સુજનભાઈ—( બંને છોકરાના ખભા પર બે હાથ મુકીને તેમના સામું જોતા, હેતાળ સ્વરે ) જરા ધીરે.

સુવાસિની—પણ ભાઈ તો કંદર્પ સાથે વઢી પડ્યો.

સુજનભાઈ—કેમ, કેમ ?

સુદર્શન—( શરમાતાં 'શરમાતાં' ) તે અમે સત્યાગ્રહની વાત કરતાં હતાં. કંદર્પ કહે કે મહાત્માજી જેવાજ બધા દેશનું સત્યાનાશ વાળે છે, ને મારો પીતો ઉછળી ગયો.

સુવાસિની—( વચ્ચે ડાહ્યાપણથી ) ને કંદર્પે કહ્યું કે તારા સુજનભાઈ જ સરકારી નોકરી છોડવાના નથી, બહુ લાલચી કરે છે તે.

( સુનંદા અને સુજનભાઈ એકબીજાની સામે હેતુપૂર્વક જુએ છે.)

સુદર્શન—સુજનભાઈ ! હું તો કાલથી સરકારી નીશાળે નથી જવાનો.

સુનંદા—( સખ્તાઈથી ) મોટા આગળ એવી રીતે વાત ન થાય. ( સુદર્શન શરમાઈને નીચું જુએ છે )

સુજનભાઈ—સુનંદા ! એને વઢો નહિ. સુદર્શન ! ધાર કે હું તને નીશાળ છોડવાની પરવાનગી આપું તો તું શું કરશે ?

સુદર્શન—હેં ! ખરેખર સુજનભાઈ ? હુરરે ! ત્યારે તો કાલથી નીશાળે નહિ જવાનું.

સુજનભાઈ—હં ! એટલા માટે સત્યાગ્રહ કરવો હતો કેમ ?

સુદર્શન—( છોલીલો પડીને ) પણ પછી આપણી રાષ્ટ્રીયશાળા નીકળશે ને ?

સુજનભાઈ—હું, હીક, હીક. અને સુવાસ ! તું શું કરવાની ?

સુવાસિની—ભાઈ તો ગાંડો છે. હું કે' નીશાળ છોડવાની નથી. મને આ વખતે પહેલું ઇનામ મળવાનું છે તે જય ને ! કેમ આ ! ખરું ને ?

સુનંદા—બહેન ! આપણે બધાંને સત્યાગ્રહ કરવાનો છે. તારા બાપુજીએ નોકરી છોડી દેવાનું નક્કી કર્યું છે.

સુદર્શન ને સુવાસિની—( ઉત્સાહમાં, સમજ્યા વિના ) હેં ! શું આ, સુજનભાઈ નોકરી છોડી દેવાના છે ?

સુનંદા—હા. તમને ગમ્યુ કેની ?

સુદર્શન—( આનંદમાં ) જો, હું નહોતો કહેતો કે સુજનભાઈ આવી વખતે બીજું કે' કરે જ નહિ ?

સુજનભાઈ—(સુદર્શનના આવા વિશ્વાસથી આત્મમંતોપ અનુભવતા હોય એમ લાગે છે. થોડી વારે ) હજુ ભાઈ નથી આવ્યો ? જમવાનો વખત થઈ ગયો ને ?

સુદર્શન—પાછળ આવે છે. એમને રસ્તામાં કેટલાક મિત્રો મળ્યા એટલે વાત કરવા ઉભા રહ્યા. કેશવકાકા પણ આજે આવવાનું કહેતા હતા.

સુજનભાઈ—ચાલો ત્યારે સુનંદા ! તૈયારી કરાવો. હમણાં બધાં આવી પહોંચશે.

( ધીરે ધીરે સૌ વાતો કરતા બંગલા ભણી વળે છે. )

[ પડે પડે છે. ]



## પ્રવેશ ૨.

[ તેજ રાત. જમ્યા પછી રાતના સાડા દશેક વાગ્યાનો સમય. કેશવ અને સુજનભાઈ કામ્પાઉંમાં ખુરસીઓ નાંખી બેઠેલા છે. ચંદ્રિકામાં બંનેના ઓળા પડે છે. ]

કેશવ—સુજન ! હજુ પણ વિચાર કરવા જેવો છે હોં. આમ ઉતાવળે નક્કી કરી જન્મભર પસ્તાવું ન પડે.

સુજનભાઈ—શું તું એમ ધારે છે કે આ બાબત મેં આજે જ નક્કી કરી છે અને તે ક્ષણભરની લાગણીનું પરિણામ છે ?

કેશવ—હું એમ નથી કહેતો. પણ આનું પરિણામ શું આવશે તેનો વિચાર કર્યો ?

સુજનભાઈ—દરેક વખતે પરિણામનો વિચાર કરવા નથી બેસાતું. મહાન બનાવો, ઉર્મિ, પ્રેરણા, ક્રોધ ગેબી આવ્હાન અને એવાં બધાંથી જ સધાય છે. દરેક વખતે ગણતરી કરવા બેસવી એ તો વાણીઆશાહી હીસાબ છે.

કેશવ—પણ પછી તારે આશરે પડેલાં બીજાં બધાંનું શું ?

સુજનભાઈ—( જરા અચકાય છે પણ પછી કંઠણ સ્વરે ) પ્રભુએ બધાંને હાથપગ આપ્યા છે કેની ?

કેશવ—( જરાક ચીઢવાય છે. ) તે આજે જાણ્યું ! જો સુજન ! તું ધુની છે, પણ તારી સ્થિતિનો જરા વિચાર તો કર ! તને અત્યારે છસો રૂપીઆનો પગાર મળે છે. પણ તે તો હમણાં—આ છેલ્લાં બે વર્ષ થયાં. તે પહેલાં તે બધું બાપદાદાનું દેવું શીટાવ્યું. તે હજુ સુધી તો કેં બચાવ્યું નથી. છોકરાંઓની કેળવણી પણ પુરી નથી થઈ. નહિ તો એ પ્રશ્ન બહુ વિચારવા જેવો ના રહેત. સુનંદાલાલીએ પરણ્યાથી માંડીને આ છેલ્લાં બે વર્ષ શીવાય અત્યાર સુધી તો માત્ર દુઃખ જ અનુભવ્યું છે. તને કોઈને માટે જરાય લાગણી નથી ?

સુજનભાઈ—( થોડીવાર સુધી માથું નીચું નમાવી રાખે છે. )  
કેશવ ! તું કહી રહ્યો ? તેં કહ્યું તે બધું હું નથી જાણતો એમ નહિ.  
પણ માણસની જીંદગીમાં એક સમય એવો આવે છે કે જ્યારે એને  
હાપણુથી વિચાર કરવાનો અવકાશ રહેતો નથી. તું કહે છે કે મારી  
સ્ત્રી, સંતાનો સૌ દુઃખી થશે. પણ આ દેશમાં કરોડો સ્ત્રીઓ અને  
બાળકો-જેમના દુઃખનો આશો નથી, જેમને એક વખત ખાવાને  
અન્ન કે શરીર ઢાંકવાને પુરાં વસ્ત્ર નથી, એવાઓના દુઃખનો વિચાર  
કરું છું ત્યારે તુ કહે છે તેવા દુઃખો મને બહુ કાલ્પનિક લાગે છે.  
એમનો વૈભવ જશે એ કબુલ, પણ દાળ રોટલો તો મળી રહેશે.

કેશવ—( ગુંચવાઈ ગયો હોય તેમ ) આ બધું હાપણુ આટલું  
મોટું કેમ સુઝ્યું ?

સુજનભાઈ—કારણ.....કે મારો મોહ ખસતો ન હતો  
અને ખીજી, સમય પણ આવ્યો ન હતો. મને મારા એકલાને માટે  
આ કાર્ય બહુ મોટું લાગતું.

કેશવ—તને હવે એમ લાગે છે કે સમય આવ્યો છે ?

સુજનભાઈ—હા, હવે હું એકલો નથી. મારા જેવા હજારો  
માણસો અત્યારે તો કુદી પડ્યા છે. અને સૌથી અગત્યનું તો એ કે  
સૌને દોરનાર એક નાયક મળ્યો છે.

કેશવ—સુજન ! હજી વિચાર કરી જો લાગણીના આવેશમાં  
કરેલાં કામો હમેશા બહુ હાપણુભર્યાં નથી નીવડતાં.

સુજનભાઈ—હાપણુ ! તેં આજે કેટલી વાર એ શબ્દ વાપર્યો ?  
મારે હાપણુ નથી જોઈતું. માત્ર આ એકજ શબ્દ આ દેશનું જોટલું  
સત્યાનાશ વાળ્યું છે તેટલું બીજા કશાએ વાળ્યું નથી.

કેશવ—( ખિન્નતાથી ) તારી મરજી. મારો મિત્રધર્મ હતો તે  
મેં બળવ્યો. ( જરા વાર રહીને ) તેં સુનંદાલાબીને પુછ્યું ?

સુજનભાઈ—( હસીને ) એણે મને કશામા ના પાડી છે તે  
આજે પાડે ?

કેશવ—મારી ખાત્રી જ હતી. અને ના પાડયે તું કેં માનવાનો-  
એ હતો ?

સુજનભાઈ—( મજાકમાં ) કેમ હું મોટો જીલ્મગાર છું કે શું ?

કેશવ—( થોડી વારે અચકાતાં અચકાતાં ) જીલ્મગાર કહેવાઈને  
જીલ્મ કરે તે સારો, પણ તારી પેઠે સામા માણસને સ્વતંત્ર વિચાર  
કરવાની શક્તિ અને છૂટ દેખડાવી, દરેક વખતે પોતાનો કક્કો ખરો  
કરનાર જીલ્મી તો ખોટો.

સુજનભાઈ—( કડક સ્વરે ) એટલે ?

કેશવ—( હીંમતભરે ) એટલે એમ કે તારી સાથેના સંબંધમાં  
માણસને પોતાને નિર્ણય કરવાની છુટ જ રહેતી નથી. વિચાર  
કરવાની સ્વતંત્રતા એટલે તારી, એમના અંતરની નહિ.

સુજનભાઈ—( અતડાઈથી ) હું કોઈ ને ફરજ પાડતો નથી.

કેશવ—તે જ દુઃખ છે ને ! જેમને પાલવે તે તને છોડીને ચાલ્યાં  
જાય. તું એમને રાખવાને સળી સરખીએ હલાવવાનો નહિ. અને તને  
ન છોડી શકે તે તારા કલા પ્રમાણે કરે, ને તને અનુસરે. એ શીવાય  
બીજા એકે શરતે તારી સાથે રહી શકે નહિ.

સુજનભાઈ—( નરમ પડીને ) મેં કોઈ દિવસ એવું કહ્યું છે ?

કેશવ—કહ્યું નથી, પણ કરાવે છે ખરો. પણ બીજો ઉપાય નથી.  
તને જેનાથી છોડાવાનો નથી તેમની સ્વતંત્રતાની વાતો કરે શું વળે ?

સુજનભાઈ—કેશવ ! તું બહુ કૂર થાય છે હોં. આ વાત મારા  
જીવનના આદેશની ન હોત તો હું ફરી વિચાર કરત, ( જરાક  
અચકાઈને ) કે જતી કરત.

કેશવ—ગભીર ન હોય એવી બાબતો તારે મન હોય છે જ  
ક્યારે ?

( સુનંદા બગલાના પગથીયાં આગળ દેખાય છે અને એક પણ  
ઉભી રહી નીચે ઉતરી આવે છે. )

સુનંદા—કેટલા વાગ્યા ખબર છે? આજે આમ વાતો જ કર્યાં કરતી છે? સુધું નથી? (કોઈ જવાબ દેતું નથી)

કેશવ—ભાભી! આ તમારા સ્વામિનાથ માનતા નથી.

સુનંદા—શું નથી માનતા?

કેશવ—આ બધાંને ભૂખે મારીને એમને દેશસેવા કરવા નીકળવું છે. તમે કે' કહેતાં નથી?

સુનંદા—(મુખ પર સ્મિતાભાસ આણીને) એમાં એ ખોટું શું કરે છે? આ વખતે એ નહિ નીકળે ત્યારે ક્યારે નીકળશે?

સુજનભાઈ—(પ્રસન્ન થઈને) કેશવ! સાંભળ્યું? તું ધારે છે એવો હું જીવનગાર નથી.

કેશવ—નથી શું? છે. સુનંદાભાભીના શબ્દો જ તેનો મોટો પુરાવો છે. (ખેદથી) ઠીક ભાઈ, ધણીને ઢાંકણીમાં મુકે, ને પડોશી-ને આરસીમાંએ મુકે નહિ. પણ ભાભી! પતિભક્તિનું રહસ્ય દરેક વખતે પતિ કહે તે કરવામાં નથી, પણ એ ગાંડાં કાઢે ત્યારે તેને પુરી મુકવામાં પણ છે. (સુનંદા ખેદભર્યું હસે છે.)

સુજનભાઈ—(ચીઢવાય છે પણ હસી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરે છે.) કેશવ! તું કોઈ દિવસ સમજવાનો નથી.

કેશવ—મારે સમજવું જ નથી તે! જાઓ, લાહેર કરી આવો. આટલા દિવસ અમલદારી કરી, હવે સત્યાગ્રહના સીપાઈ બની જેલખાનાની હવા ખાઈ આવો. ચાલો, ભાભી! રાત ધણી ગઈ. હવે તો હું જાઉં. (વરંડા પરથી ક્રાંત અને ટોપી લઈ આવે છે) હજી વખત છે. બને તો આ ગાંડાને કે' સમજાવજો. સાહેબજી, સુજન! (જવાબની વાટ જોયા વગર ચાલ્યો જાય છે. સુજનભાઈ અને સુનંદા પણ ખોલ્યા વગર ઉઠીને બંગલા તરફ જાય છે.)

[ પડદો પડે છે. ]

## અંક બીજો.

[ સમય : સવાએક વર્ષ પછી.

સ્થળ : અમદાવાદ. રાયપુરમાં કામનાથ મહાદેવની પોળ.

[એક નાનાશા જુના ઘરની પરસાળમાં સુનંદા ચોખા વીણવાના લઈ બેઠાં છે. ચોકમાં પાટ પર સુદર્શન ચોપડી લઈ વાંચે છે. સુવાસિની સગડી પરનું દુધ રસોડાની ઝોરડીની બહાર પરસાળમાં જ બેસી ઉતું કરે છે.]

સુવાસિની—આ, ભાઈને જેલમાં ગયે આજ છ મહીના પુરા થયા?

સુનંદા—( નીચેથી ઉંચું જોયા વિના ) હા, બહેન !  
( સુદર્શનને ) ભાઈ ! સવારના પહોરમાં ચોપડી શું વાંચ્યા કરે છે ? લેસન ક્યારે કરશે ?

સુદર્શન—( ચોપડી બંધ કરતાં ) અરે બા, જવા દોની લેસનની વાત ! અહીંયાં લેસન કરવાનું છે જ કોને ? આપણે તો નિયમસર રેંટીઓ કાંતીએ એટલે પત્યું. કેમ સુવાસ, તારું પણ એમજ કેની ?

સુવાસિની—( નાક ચઢાવી ) મારી શાળાની તો તું વાત જ કરતો નહિ. આ તે શાળા છે કે વેશ ? મારી સ્કુલમાં હોત તો આજે તો હું શિક્ષકમાં જાત ને પહેલે નંબર પાસ થવાનું ઇનામ મળત તે જુદું.

સુનંદા—( જરા સખ્તાર્થથી ) સુવાસ ! તારી બોલવાની રીત મને ગમતી નથી હોં.

સુવાસિની—( ગરવાઈને ) બા, ભુલ થઈ.

સુદર્શન—બા, તમને કહેતાં હું ભુલી ગયો કાલે આપણો દાણા-વાળો મળ્યો હતો તે આજે પૈસા લેવા આવવાનું કહેતો હતો.

સુનંદા—આજે કેમ ? હજુ પહેલી તારીખ તો થઈ નથી.

સુદર્શન—તે તો કોણ બાણે, પણ ઘણું કરીને એ એને ગામ જવાનો છે.

સુવાસિની—બા, આજે મારી શાળા બેવા પ્રફુલ્લચંદ્ર રોય આવવાના છે.

સુનંદા—કોણ ?

સુવાસિની—પ્રફુલ્લચંદ્ર રોય. કલકત્તેથી આવ્યા છે. બા, આજે હું નવી ઓઢણી પહેરી જાઉં ?

સુનંદા—( ચોખા વીણાઈ રહ્યા એટલે ઉભાં થઈ જતાં ) હા, પહેરી જાઓ.

સુવાસિની—( માને તપાસે છે અને રોજ કરતાં કૈંક વધારે ખુશમીજનજમાં છે એમ લાગવાથી ) બા ! ભાઈ ! એક વાત કહું ? મારાથી તો આ જાડાં લુગડાં નથી પહેરતાં, ને તમે પાછાં હાથે ધોવડાવો છો તે નીચોવતાં નીચોવતાં હાથ તો એવા દુખી જાય છે !

સુનંદા—( મીઠાશથી ) સુવાસ ! તારી તો બાઈ, એકે એક વાત દહાડે દહાડે વધતી જાય છે સુજનભાઈ દેશને સારુ આટલું દુઃખ ભોગવે ને તારાથી આટલુંજ નથી થતું ?

સુવાસિની—( શરમાય છે પણ વધારે હિંમત ધરે છે. ) પણ બા ! તમે અમનેજ શું કામ કહો છો ? મોટાભાઈ કોલેજમાં જાય છે તેનું કૈં નહિ ? તેની પાસે કેમ કોલેજ છોડવાનો આત્મભોગ અપાવતાં નથી ?

સુનંદા—( હસી કાઢે છે. ) બે, રાષ્ટ્રીય શાળામાં જવાથી તારામાં આટલી હેંશીઆરી આવી કે તું આવા વાદવિવાદ કરી શકે છે. મોટો ભાઈ તો મોટો છે અને છોકરાં વીસ વર્ષનાં થયા પછી પોતપોતાની બાબતમાં નિર્ણય કરવાની છુટ તેમને આપવી જોઈએ. ( વળગણી પરથી લુગડા ઉતારે છે. )

સુવાસિની—( સાંભળી શકાય એમ જાય છે. ) ને નાના રહે તેના ભોગ

સુદર્શન—સુવાસ ! તારો જડબાટ બહુ વધી ગયો છે. તું બાને કેટલું દુઃખ દે છે ? એમ નહિ કે આવી વખતે બાને જરા

મદદ કરીએ. બા ! એ તો ગાંડી છે. તમે એનું કહ્યું કશું મનમાં આણુશો નહિ હોં. ( સુનંદા મીઠાશથી હસીને ડાહ્યા દીકરા તરફ જુએ છે તે નહાવાની ઓરડીમાં પેસે છે. )

સુવાસિની—( પાસે આવીને સુનંદા ન સાંભળે એટલે ધીમેથી ) હા, એમ કરીને બાને વધાવો થા. ભાઈને ભણવાનું ગયું કે જીવડા ખુશ. જો બીજાને શીખામણ આપવા એકા ભાઈ !

સુદર્શન—( ધીરેથી પણ અસરકારક રીતે ) ને તું ભણીને મોટી નામું લખવાની ! બા બીચારાં રાંધે, સીધે, આખા ઘરનું કામ કરે ને નીશાળમાં નોકરી કરી આપણને ખવડાવે ને ભણાવે, ને સુજનભાઈ દેશને ખાતર જેલમાં જાય તે બહેન સાહેબને ઘડી ઘડીમાં બધું ઓછું પડી જાય. આજે લુગડાં જડા પડ્યાં ને કાલે ખાવાનું નહિ ભાવે, ને પરમ દિવસે ઘર સાંકડું પડશે.

સુવાસિની—( આંખમાં ઝળઝળાં ભરાઈ આવે છે. ) જો ભાઈ, આવું કહે છે ? હું કે બાને દુઃખ દેવા નથી માગતી, પણ મારું ભણવાનું બગડ્યું ત્યારની મને એવી ચીઠ ચઠી છે !

સુદર્શન—પણ તેમાં બા શું કરે ? એ બીચારાં તો આપણને સુખી રાખવાને આટલો પ્રયત્ન કરે છે ને તેમાં ભાઈ આવો પાક્યો. આવી વખતે એણે તો બાને મદદ કરવી જોઈએ, ને તેને બદલે ભાઈ તો કાલેજમાં ભણે છે (ગર્વથી) હું તો ક્યારનો નોકરી લવાનો વિચાર કરું છું પણ બા મને લેવા દેતાં નથી. (ટપાલબોળો આવીને બે કાગળ ફેંકી જાય છે. ) ઓહો ! આ તો સુજનભાઈનો કાગળ. ( જાને સાથે ધાંટા પાડે છે. ) બા, ઓ બા, સુજનભાઈનો કાગળ આવ્યો છે. ( સુનંદા એકદમ બહાર આવે છે ને આતુરતાથી છોકરાંઓ પાસેથી કાગળ લઈ લે છે. ) બા સુજનભાઈએ અમારા ઉપર કેંક લખ્યું હોય તો અમને આપજો હોં.

( સુનંદા કાગળ ફેડે છે અને છોકરાંઓનાં નામની એ કાપલીઓ તેમાંથી નીકળે છે તે તેમને આપે છે. છોકરાં તે લઈ મેડે ચઢી જાય છે. સુનંદા કાગળ વાંચે છે ને તેનું મોઢું ઉતરી જાય છે.)

સુનંદા—( એકલી ) સ્વામિનાથ ! તમને આ શું સુજ્યું ? અંતે મારી ખીક ખરી ઠરી ( આંખમાંથી એ આંસુ ખરે છે તેને પાલવ વડે લોહી નાખે છે. કેશવ ઝોટલે ચઢે છે. )

કેશવ—( એની રીતભાત પહેલેથી વક્રોક્તિભરી છે ) કેમ ભાભી ! છો કે ?

સુનંદા—( કાગળ ઓળીમાં સતાડતી ) કેમ કેશવભાઈ ! તમે ક્યાંથી ? બહુ દિવસે દેખાયા ?

કેશવ—સુજનની ખબર પુછવા ખાસ રાજકોટથી આવ્યો છું. કેમ, ભાઈને જોલમાં કેમ છે ? ત્યાંની હવા ખરાબર સદે છે કે નહિ ?

સુનંદા—એ વાત પછી પણ તમે ઉતર્યા છો ક્યાં ? તમારો સામાન ક્યાં ?

કેશવ—( હસીને ) ભાભી ! ખરું કહું તો હું મુંબઈ જતો હતો તે રસ્તામાં ઉતર્યો. સામાન સ્ટેશન પર છે અને બીજી ટ્રેનમાં તો મારે જવું છે. હું જમવાનો તો અહીંઆ છું. (પાટે ખેસે છે)

સુનંદા—તે તો કેં ચાલે ? ચાલો, તમે આવ્યા તે સારું થયું હમણાં જ મને એમનો કાગળ મળ્યો. ( જરા વારે ) એમને દર ત્રણ મહીને એક કાગળ ઘેર લખવાની છુટ છે.

કેશવ—એમ ? શું લખે છે ? ખુશીમાં તો ખરા ને ?

સુનંદા—હા, તબીયત તો સારી છે. એમ લખે છે—જો કે શરૂઆતમાંએ મને જરા કંકણ લાગતું હતું ખરું. સાધારણ કેદીમાં અને એમનામાં કશો ફેર જ ગણતા ન હતા. ને એ માટે તો એમને કેટકેટલો સત્યાગ્રહ કરવો પડ્યો.

કેશવ—ત્યારે તો બહુ દુખજો થઈ ગયો હશે !



વહેમથી તેના સામું જુએ છે. કેશવ એનો વહેમ પરખે છે. )  
લાલી ! એ તો હું અમરથો એમ બોલું છું. તમે તો જાણો છો કે  
એણે આ બધું કર્યું તે મને પહેલેથી ખસદ ન હતું.

સુનંદા—(મક્કમતાથી) પણ ભાઈ, હવે કર્યું તે કે' ન કર્યું થાય ?

કેશવ—ખરી વાત છે. સુજન કાગળમાં શું લખે છે ?

સુનંદા—( ન કહેવાના નિશ્ચય પર આવે છે. ) ખાસ કે' નહિ.  
ખુશીખબર. ચાલો ભાઈ ! તમે કપડાં ઉતારો. ચાહ બા પીઓ.  
પછી હું રાંધવા લાગું.

કેશવ—હું ચાહ સ્ટેશન પર પીતે આવ્યો છું. નકામી ખટપટ  
કરશે નહિ. ( ઓટલે મગનલાલ મહેતાજી ચઢે છે. )

મગનલાલ—સુનંદાબહેન છે કે ?

સુનંદા—કેમ ભાઈ આવો ! શું કામ છે ?

મગનલાલ—મને શેકે મોકલ્યો છે. બહેન ! તમે ગયા મહીનાનું  
ભાડું નથી ભર્યું ને આ બીજો મહીનો થયો.

સુનંદા—( કેશવના દેખતાં કહ્યું તે ન ગમવા છતાં નિરુપાયે )  
ભાઈ ! મને આ મહીનેજ શાળામાં નોકરી મળી. હું આવતે મહીને  
બંને ભાડાં સામટાં ભરીશ.

કેશવ—( ખીસ્સામાંથી પાકીટ કાઢતાં ) લાલી ! કેટલાની  
જરૂર છે ?

સુનંદા—ના ભાઈ, રહેવા દો. મારે હમણાં બીડ નથી.  
મહેતાજી ! શીકર કરશે નહિ. આવતે મહીને જરૂર ભાડું ભરી દઈશ.

મહેતાજી—( એક પળ કેશવ સામું જુએ છે. ) વારુ બહેન.  
(ગય છે.)

કેશવ—( ખોટું લાગ્યું હોય તેમ ) લાલી ! હું કે' પારકો છું ?  
જરૂરની વખતે હું કામ ન આવું ત્યારે ક્યારે આવું ?

સુનંદા—( એને ખોટું લાગ્યું છે તે જુએ છે. ) લાઈ! ખપ પડે ત્યારે તમને નહિ કહું તો કોને કહીશ ? પણ અત્યારે જરૂર જ નહોતી.

કેશવ—લાભી ! તમે નોકરી કરો છો ?

સુનંદા—( ઘણીજ નજવી વાત હોય તેમ ) હા. આ મહીનેજ અહીંની કન્યાશાળામાંથી એક શિક્ષિકા આવી ગઈ, ને ખીજું કોઈ તરત મળે એમ ન હોવાથી, ખીચારાં નર્મદાબહેન બહુ મુઝવણમાં પડ્યાં હતાં. એમણે મને પુછ્યું ત્યારે થયું, લાવ બપોરે નવરી એમું છું ત્યારે એક પંથ ને દો કાજ જેવું થાય. ( વાત આગળ વધતી અટકાવવા ) સુવાસ ! સુદર્શન ! નીચે આવો. કેશવકાકા આવ્યા છે.

( બંને છોકરાં સાંભળતાને વાર ધખડ ધખડ દાદર ઉતરે છે ને દોડતાં કેશવ તરફ જાય છે. )

સુવાસ } કેશવકાકા ! કેશવકાકા ! ક્યારે આવ્યા ?  
સુદર્શન }

( સુનંદા કેશવને રોકાએલો જોઈ રસોડામાં જાય છે. )

કેશવ—( સુવાસને વહાલથી દામે છે. સુદર્શનની પીઠ ધાબડે છે. ) કેમ લુચ્ચાઓ ! તમે તો બંને બહુ મોટાં થવા માંડ્યાંને શું ? અમદાવાદનું પાણી તમને સઘું લાગે છે. ખોલો, લાભીને કેટલું દુઃખ દો છો ?

સુવાસિની—( સુદર્શન તરફ જોતા ) હું બાને જરાય દુઃખ દઉં છું લાઈ ?

સુદર્શન—( ખડખડ હસતાં ) અરે કાકા ! એની તો વાત જ જવા દો. એ બહેન સાહેબ બાને દુઃખ નથી દેતાં પણ એમને અહીંનું કેં પસંદ આવતું જ નથી. અહીંની નીશાળ, અહીંનું ઘર, અહીંનાં... ..

સુવાસિની—( એના મોં પર હાથ દામે છે. ) જો લાઈ ! વળી એવું કહે છે ?

કેશવ—( હસતાં ) ચાલ ચાલ, નાની જહેનની ફળેતી નહિ કરીએ. ને તું શું કરે છે ?

સુદર્શન—હું ! હું તો ખાસ કેં નથી કરતો. અહિંના વિનય મંદિરમાં હું છેલ્લા વર્ષમાં છું. રેંટીઓ કાંતું છું ને બાને કંઈક સામાન જોઈએ તો લઈ આવવામાં મદદ કરું છું. ( થોડી વારે ) પહેલા અમારી શાળામાં ખુબ ઉત્સાહ હતો પણ ગાંધીજી પકડાયા પછી જરા ગડબડ ચાલવા માંડી છે ખરી.

કેશવ—( એનો આત્મા સહાનુભૂતિથી ઢાંચે છે પણ સુનંદાને ખાતર ટીકા કરવાનું માંડી વાળે છે. ) કાંતું ક્યાં છે ?

સુદર્શન—ભાઈ તો મુંઝાઈની હોસ્ટેલમાં છે. એણે તો પહેલેથી કોલેજ છોડી જ નથી. ( કેશવની પ્રશ્ન પૂછતી નજરના ઉત્તરમાં ) ત્યાં એ ટ્યુશન આપે છે અને થોડીક મદદ બા એને મોકલે છે આ વખતે એનું ખી. એ. નું છેલ્લું વર્ષ છે.

સુનંદા—( રસોડામાંથી ) સુદર્શન, ઘરમાં શાક નથી હોં ભાઈ !

સુદર્શન—હા, બા. આ ચાલ્યો. કાકા ! તમે રહેવાના છો ને ?

કેશવ—હું અહીંયાં જ જમવાનો છું.

સુદર્શન—ત્યારે હું હમણાં આવું છું ( ખીંટીએ ભેરવેલી સફેદ ટોપી અને શાકની ઝોળી લઈ ચાલવા માડે છે. અમલદારના છોકરાને કેં કરતા નહિ જોએલા એટલે તેને આમ જતો જોઈ કેશવની આંખો ઝંખવાય છે.

( ગળુ ખંખારીને ) આવ સુવાસ ! આપણે વાતો કરીએ. ( સુવાસિની પોતાને અગત્ય નહોતી મળી તે જોઈ દૂર પાટના એક ખુણામાં જઈ બેઠી હતી તેને જોઈ ) કેમ રીસાઈ ગઈ કે ? હારે ચો લુચ્ચી !

સુવાસિની—( પાસે આવી લાડતી લાડતી ) કાકા ! અમારે હવે રાજકોટ કોઈ દિવસ પાછા નહિ જવાનું ?

કેશવ—ના બહેન, હવે કેં પાછાં જવાય ? ( સુવાસનું મોં ઉતરી જાય છે તે જોઈ ) તું મોટી થા ને ભણુ. પછી તને ત્યાંની શાળાની લેડી સુપ્રીન્ટેન્ડન્ટ બનાવીશું.

સુવાસિની—પણ કાકા, હું તો રાષ્ટ્રીય શાળામાં જઈ છું તે ! મને કોણ લેડી સુપ્રીન્ટેન્ડન્ટ બનાવે ?

સુનંદા—( રસોડામાંથી બહાર આવે છે. ) બહેન, તું રસોડામાં જો. હું જરા કાકા સાથે વાત કરું છું.

કેશવ —( સુવાસ જાય છે એટલે ધીરેથી ) ભાભી ! આ છોકરાં સાચવવાનું કામ તમારે માટે બહુ અઘરું છે.

સુનંદા—કેશવભાઈ ! મારે તમારી બહુ બહુ સલાહ લેવાની છે. એકલાં છોકરાંની બાબતમાં નહિ, પરંતુ એમની બાબતમાં પણ.

કેશવ—કેમ સુજનને શું થયું ?

સુનંદા—ના, થયું કશું નથી પણ મને એમનામાં પરિવર્તન થતું દેખાય છે. એમને આ અસહકાર નિષ્ક્રમ ગયો હોય એવું લાગવા માંડ્યું છે.

કેશવ—ચાલો. સારું, સુખી થશે.

સુનંદા—એવું બોલો છો કેશવભાઈ ? એમણે તોકરી છોડવામાં ઉતાવળ કરી. હવે પાછા જવામાં હું આટલી ઉતાવળ નહિ કરવા દઉં.

કેશવ—કેમ ભાભી, હવે તમને શું થયું ? સુજન અસહકારી થઈ રહ્યો. હવે શું તમારો વારો આવ્યો છે ?

સુનંદા—જુઓ કેશવભાઈ ! હું પુરુષ નથી ને મારામાં પુરુષ જેવા વિચારવિધવો ઝડપથી થતા નથી. ને તેથી એક વાત ખરી કે ખોટી મારા અંતરમાં ઉતરે ને હું એને સ્વીકારું પછી મારાથી એને તરત ફેકી નહિ દેવાય. હવે તો તમારા ભાઈ ધારે તોયે એમનાથી પાછા નહિ ફરાય.

કેશવ—ભાભી ! તમે આ ઠીક નથી કરતાં હો. છોકરાંનો તો વિચાર કરો. સુજન જીદ કરે તો જુદી વાત. પણ એ જીદ છોડે

કેશવ—( હસતાં ) ચાલ ચાલ, નાની બહેનની ફજેતી નહિ કરીએ. ને તું શું કરે છે ?

સુદર્શન—હું ! હું તો ખાસ કૈં નથી કરતો. અહિંના વિનય મંદિરમાં હું છેલ્લા વર્ષમાં છું. રેંટીઓ કાંતું છું ને બાને કંઈક સામાન જોઈએ તો લઈ આવવામાં મદદ કરું છું. ( થોડી વારે ) પહેલાં અમારી શાળામાં ખુબ ઉત્સાહ હતો પણ ગાંધીજી પકડાયા પછી જરા ગડબડ ચાલવા માંડી છે ખરી.

કેશવ—( એનો આત્મા સહાનુભૂતિથી દાઝે છે પણ સુનદાને ખાતર ટીકા કરવાનું માંડી વાળે છે. ) કાંતું ક્યાં છે ?

સુદર્શન—ભાઈ તો મુંબાઈની હોસ્ટેલમાં છે. એણે તો પહેલેથી કોલેજ છોડી જ નથી ( કેશવની પ્રશ્ન પૂછતી નજરના ઉત્તરમાં ) ત્યાં એ ટ્યુશન આપે છે અને થોડીક મદદ બા એને મોકલે છે. આ વખતે એનું ખી. એ. નું છેલ્લું વર્ષ છે.

સુનંદા—( રસોડામાંથી ) સુદર્શન, ધરમાં શાક નથી હોં ભાઈ !

સુદર્શન—હા, બા. આ ચાલ્યો. કાકા ! તમે રહેવાના છો ને ?

કેશવ—હું અહીંયાં જ જમવાનો છું.

સુદર્શન—ત્યારે હું હમણા આવું છું. ( ખીંટીએ ભેરવેલી સફેદ ટોપી અને શાકની ઝોળી લઈ ચાલવા માંડે છે. અમલદારના છોકરાને કૈં કરતા નહિ જોએલા એટલે તેને આમ જતો જોઈ કેશવની આંખો ઝંખવાય છે.

( ગળુ ખંખારીને ) આવ સુવાસ ! આપણે વાતો કરીએ. ( સુવાસિની પોતાને અગત્ય નહોતી મળી તે જોઈ દૂર પાટના એક ખુણામાં જઈ બેઠી હતી તેને જોઈ ) કેમ રીસાઈ ગઈ કે ? હારે જો લુચ્ચી !

સુવાસિની—( પાસે આવી લાડતી લાડતી ) કાકા ! અમારે હવે રાજકોટ કોઈ દિવસ પાછા નહિ જવાનું ?

કેશવ—ના બહેન, હવે કૈં પાછાં જવાય ? ( સુવાસનું મોં ઉતરી જાય છે તે જોઈ ) તું મોટી થા ને ભણુ. પછી તને ત્યાંની શાળાની લેડી સુપ્રીન્ટેન્ડન્ટ બનાવીશું.

સુવાસિની—પણ કાકા, હું તો રાષ્ટ્રીય શાળામાં જઈ છું તે ! મને કોણ લેડી સુપ્રીન્ટેન્ડન્ટ બનાવે ?

સુનંદા—( રસોડામાંથી બહાર આવે છે. ) બહેન, તું રસોડામાં જો. હું જરા કાકા સાથે વાત કરું છું.

કેશવ—( સુવાસ જાય છે એટલે ધીરેથી ) ભાભી ! આ છોકરાં સાચવવાનું કામ તમારે માટે બહુ અઘરું છે.

સુનંદા—કેશવભાઈ ! મારે તમારી બહુ બહુ સલાહ લેવાની છે. એકલાં છોકરાંની બાબતમાં નહિ, પરંતુ એમની બાબતમાં પણ.

કેશવ—કેમ સુજનને શું થયું ?

સુનંદા—ના, થયું કશું નથી પણ મને એમનામાં પરિવર્તન થતું દેખાય છે. એમને આ અસહકાર નિષ્ક્રમ ગયો હોય એવું લાગવા માંડ્યું છે.

કેશવ—ચાલો. સારું, સુખી થશે.

સુનંદા—એવું બોલો છો કેશવભાઈ ? એમણે તોફારી છોડવામાં ઉતાવળ કરી. હવે પાછા જવામાં હું આટલી ઉતાવળ નહિ કરવા દઉં.

કેશવ—કેમ ભાભી, હવે તમને શું થયું ? સુજન અસહકારી થઈ રહ્યો. હવે શું તમારો વારો આવ્યો છે ?

સુનંદા—જુઓ કેશવભાઈ ! હું પુરુષ નથી ને મારામાં પુરુષ જેવા વિચારવિધ્વવો ઝડપથી થતા નથી. ને તેથી એક વાત ખરી કે જોટી મારા અંતરમાં ઉતરે ને હું એને સ્વીકારું પછી મારાથી એને તરત ફેંકી નહિ દેવાય. હવે તો તમારા ભાઈ ધારે તોયે એમનાથી પાછા નહિ ફરાય.

કેશવ—ભાભી ! તમે આ ઠીક નથી કરતાં હો. છોકરાંનો તો વિચાર કરો. સુજન જીદ કરે તો જુદી વાત. પણ એ જીદ છોડે

કેશવ—( હસતાં ) ચાલ ચાલ, નાની બહેનની ફરજત કરીએ. ને તું શું કરે છે ?

સુદર્શન—હું ! હું તો ખાસ કંઈ નથી કરતો. અહિંના મંદિરમાં હું છેલ્લા વર્ષમાં છું. રેડીઓ કાંતું છું ને બાને સામાન બેઠેએ તો લઈ આવવામાં મદદ કરું છું. ( થોડી પ્રહેત્રાં અમારી શાળામાં ખુબ ઉત્સાહ હતો પણ ગાંધીજી પછી જરા ગડગડ ચાલવા માંડી છે ખરી.

કેશવ—( એતો આત્મા સહાનુભૂતિથી દાઝે છે પણ ખાનર ટીકા કરવાનું માંડી વાળે છે. ) કાંતું ક્યાં છે ?

સુદર્શન—ભાઈ તો મુંઝાઈની હોરટેલમાં છે. એણે કાલેજ છોડી જ નથી. ( કેશવની પ્રશ્ન પૂછતી નજરના ઉંચે ટચુશન આપે છે અને થોડીક મદદ બા એને મોઝ વળતે એનું બી. એ નું છેલ્લું વર્ષ છે.

સુનંદા—( રસોડામાંથી ) સુદર્શન, ઘરમાં શ લાઈ !

સુદર્શન—હા, બા. આ ચાલ્યો. કાકા ! તમે રહે

કેશવ—હું અહીંયાં જ જમવાનો છું.

સુદર્શન—ત્યારે હું હમણાં આવું છું. ( ખીંટીએ ટોપી અને શાકની ઝોળી લઈ ચાલવા માંડે છે. અમલદાર કંઈ કરતા નહિ બેઠેલા એટલે તેને આમ જતો બેઠે કેશ અંખવાય છે.

( ગળુ ખંખારીને ) આવ સુવાસ ! આપણે વાતો ( સુવાસિની પોતાને અગત્ય નહોતી મળી તે બેઠે દૂર પાટ ખુણામાં જઈ બેઠી હતી તેને બેઠે ) કેમ રીસાઈ ગઈ કે એ લુચ્ચી !

સુવાસિની—( પાસે આવી લાડતી લાડતી ) કાકા ! હવે રાજકોટ કાઈ દિવસ પાછા નહિ જવાનું ?

નીચે ઉતરે છે. આંગણુમાં આખી પોળના ને પોળ બહારના લોકોની મેદની મળી છે. સુજનભાઈ આજે જેલમાંથી છૂટી આવ્યા તેને જોવા સહુ લોક એકઠાં મળ્યાં છે. એમને જોતાંની સાથે લોકો “ મહાત્મા ગાંધીની જય,” “ સુજનભાઈની જય,” “ હિંદ માતાની જય ” વગેરે જયો બોલવા મંડી પડે છે.

સુજનભાઈ દુબળા અને શામળા દેખાય છે એમની આંખો અસ્થિર અનેલી લાગે છે એમને આ બધાં લોકોને એકઠાં થએલાં જોઈ ખાસ આનંદ થતો લાગતો નથી. સુનંદા સસ્મિત મુખે સૌનું સ્વાગત કીલે છે અને ચારે બાજુ જોતાં જોતાં મીઠું હસે છે બધાં ઓટલે ચઢે છે. ]

લોકો—‘ સુજનભાઈની જય, મહાત્મા ગાંધીની જય, અસહકારની જય. ’

કેટલાક જણ—( મોટેથી ) સુજનભાઈ ! અમને કેં મંરેશો આપો, અમને દેશભક્તિના પાઠ શીખવો

સુજનભાઈ—( પાછા ફરી કંટાળેલા જેવું હસે છે. ) ભાઈઓ ! આ ક્ષણે મને એકે શબ્દ બોલવો સૂઝતો નથી, અને તેથી હું કેં બોલવા જઈશ તો એવું બોલાશે કે તમને ગમશે નહિ ( લોકોમાં ગણગણાટ પ્રસરે છે. )

સુનંદા—( તક સંભાળતાં મીઠું હસી ચારે તરફ જુએ છે ) ભાઈઓ ! અત્યારે એ બહુ થાકી ગયા છે, ને જેલના અનુભવ તો એમના મુખ પર લખાયેલા જ છે. તમારે જો દેશભક્તિ શીખવી હોય તો ખાલી શબ્દોમાં ન રાઓ; કૃત્યોથી શીખો ( લોકોને વિદાય કરી, સુજનભાઈનો હાથ પકડીને પાટે બેસાડે છે પાછળ છોડરાંઓ આવે છે ને સુજનભાઈની આસપાસ વીંટળાય છે. સુજનભાઈ એક પછી એક સૌને પાસે બોલાવી વાસે હાથ ફેરવે છે થોડાક કુતુહલપ્રિયો શીવાય લોકો ધીરે ધીરે વીખેરાવા માંડે છે. )



ત્યારે તમારે કરવી ધટતી નથી. ( પટાવતો હોય તેમ ) આ ધરમાં હું આવ્યો ત્યારથી તમારી સ્થિતિ જોઈને તો મારો જીવ બળી જાય છે.

સુનંદા—( નીચું જોઈ પાલવના છોડા સાથે રમત કરે છે ને આંખમાં આવેલાં ઝળઝળાયાં મંત્રાડવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન કરે છે. થોડી વારે આંસુ શમાવી, હિમતથી ઉંચું જોઈ ) ભાઈ ! છોકરાં તો મને ચે વહાલાં છે ને તેથીજ હું પાછા જવાની ના કહું છું. મારાં છોકરાં દેશદ્રોહીનાં છોકરાં નહિ કહેવાય ?

કેશવ—( વાદવિવાદ કરવો નકામો ગણે છે. ) ભાભી ! તમને જે સુએ તો ખરું.

સુદર્શન—( શાક લઈ આવે છે. ) બા ! મને તો એકલી ભાજી ને દુધી મળી. ( સુનંદા ને કેશવ પરસ્પર સામું જોઈ એની અણુઆવડત પર સ્મિત કરે છે. )

સુનંદા—હશે ભાઈ ! કાકા ક્યાં પારકા છે ચાલ, હવે મોકું થાય છે. મને ઝટ ઝટ શાક સમારી આપ. હું તૈયારી કરું.

સુદર્શન—હા, બા. એક પાંચ મીનીટમાં તો તૈયાર.

( સુનંદા રસોડામાં જાય છે. કેશવ સુદર્શન તરફ હેતથી જુએ છે. )

[ પડે પડે છે. ]

## અંક ત્રીજો.

[ સ્થળ:—તેનું તેજ. સમય:—વર્ષ દિવસ પછી. ]

સુનંદાના ધર આગળ એક ભાડાનું શીગરામ આવે છે ને તેમાંથી સુનંદા, સુજનભાઈ, સુવાસિની, સુદર્શન ને કાન્તુ વારાફરતી

નીચે ઉતરે છે. આંગણુમાં આખી પોળના ને પોળ બદારના લોકોની મેદની મળી છે. સુજનભાઈ આજે જેલમાંથી છટી આવ્યા તેને જોવા સહુ લોક એકઠાં મળ્યાં છે. એમને જોતાંની સાથે લોકો “ મહાત્મા ગાંધીની જય,” “ સુજનભાઈની જય,” “ હિંદ માતાની જય ” વગેરે જયો બોલવા મંડી પડે છે.

સુજનભાઈ દુખળા અને શામળા દેખાય છે. એમની આંખો અસ્થિર અનેલી લાગે છે. એમને આ બધાં લોકોને એકઠાં થયેલાં જોઈ ખાસ આનંદ થતો લાગતો નથી. સુનંદા સસ્મિત મુખે સૌનું સ્વાગત કીલે છે અને ચારે બાજુ જોતાં જોતાં મીઠું હસે છે બધાં ઓટલે ચઢે છે. ]

લોકો—‘ સુજનભાઈની જય, મહાત્મા ગાંધીની જય, અસહકારની જય. ’

કેટલાક જણ—( મોટેથી ) સુજનભાઈ ! અમને કે સંદેશો આપો, અમને દેશભક્તિના પાઠ શીખવો

સુજનભાઈ—( પાછા ફરી કંટાળેલા જેવું હસે છે. ) ભાઈઓ ! આ ક્ષણે મને એકે શબ્દ બોલવો મુઝતો નથી, અને તેથી હું કેં બોલવા જઈશ તો એવું બોલાશે કે તમને ગમશે નહિ ( લોકોમાં ગણગણાટ પ્રસરે છે. )

સુનંદા—( તક સંભાળતાં મીઠું હસી ચારે તરફ જુએ છે ) ભાઈઓ ! અત્યારે એ બહુ થાકી ગયા છે, ને જ્વલના અનુભવ તો એમના મુખ પર લખાયેલા જ છે. તમારે જો દેશભક્તિ શીખવી હોય તો ખાલી શબ્દોમા ન રાઓ; કૃત્યોથી શીખો ( લોકોને વિદાય કરી, સુજનભાઈનો હાથ પકડીને પાટે બેસાડે છે. પાછળ છોકરાઓ આવે છે ને સુજનભાઈની આસપાસ વીંટળાય છે. સુજનભાઈ એક પછી એક સૌને પાસે બોલાવી વાસે હાથ ફેરવે છે. થોડાક કુતુહલપ્રિયો શીવાય લોકો ધીરે ધીરે વીખેરાવા માંડે છે )

સુજનભાઈ—( સુવાસને પાસે લઈ વહાલ કરતાં ) કેમ સુવાસ ! તું તો આ વર્ષ દહાડામાં કેટલી મોટી થઈ ગઈ ? મારી ગેરહાજરીમાં તારી બાને દુઃખ દીધું હતું કે ? ( સુવાસ શરમાઈ નીચું જુએ છે. ) ડાહી દીકરી છે. બહેન ! શાળામાં જાય છે કે ?

સુનંદા—( વચમાં ) હા, તેમાં એને કેં પૂછવું પડે ? શાળામાં એનો એકડો તો પહેલો ને પહેલો જ છે.

સુજનભાઈ—કેમ કાંતુ ! તું શું કરે છે ?

કાંતુ—સુજનભાઈ ! હું બી. એ. આ વર્ષે પાસ થયો ને લૉ કલાસમાં જોડાયો છું.

સુજનભાઈ—દીકરું. ને સુદર્શન તું ?

સુદર્શન—( શરમાઈને નીચે જુએ છે. ) હું વિનીત થયો, સુજનભાઈ !

સુજનભાઈ—ચાલો સારું થયું. તમારાં બધાંનું ભણવાનું બગડશે તેની મને રોજ ચિંતા થયાં કરતી.

સુનંદા—ના, ના, તમે જેલમાં ગયા ત્યારથી અમે આ ધરમાં રહ્યાં છીએ, ને છોકરાં નિયમિત ભણે છે. ગયું વર્ષ તો ગામેગામે ભાષણો કરવામાં ને ફરવામાં ગયું તેમાં બગડ્યું.

કાંતુ—સુજનભાઈ ! મેં કોલેજ ન છોડી તેથી તમે ગુસ્સે થયા હો તો માફી માગું છું.

સુજનભાઈ—( ધરમાં ચારે તરફ નજર નાખતાં નાખતાં કચવાટથી ) ના, ના. હું ગુસ્સે શા માટે થાઉં ?

કાંતુ—હું પ્રમાણિકપણે માનતો હતો કે કોલેજ છોડવામાં.....

સુજનભાઈ—( આગળ વાત ચલાવવાને નાખુશ ) હા, હું બાણું છું.

સુનંદા—છોકરાઓ ! હવે તમે મેડીએ જાઓ તો. સુજનભાઈ થાકી ગયા છે. ( સુજનભાઈને ) હું તમારે માટે દુધ લાવું ? ( સુજનભાઈએ બરાબર ભાવથી ન બોલાવ્યાથી નિરાશ થએલાં છોકરાંઓ

આત્મા જાય છે. ) તમે કેમ આમ થઈ ગયા છો ? શરીરને સુખ નથી ?

સુજનભાઈ—ના રે ના ! એવું કશું નથી. માત્ર મારું ચિત્ત ચક્રોળે ચઢ્યું છે.

સુનંદા—( ઉડીને લોકોની દૃષ્ટિએથી બચવા ઓટલા પરનાં બારણાં વાસી આવે છે. ) નાથ ! એવું શું છે ? મને નહિ કહો ? ( સુજનભાઈનું માથું બે હાથમાં લઈ દાબે છે. ) બુઝો, તમારું માથું તો અંગારા જેવું ધીખી રહ્યું છે.

સુજનભાઈ—( સુનંદાના બે હાથ પોતાના હાથમાં લઈ દાબે છે. ) દેવી ! જ્યારે જ્યારે મેં તમારું કહ્યું માન્યું નથી, ત્યારે ત્યારે દરેક વખતે મેં ખત્તાજ ખાધી છે ને આ વખતે પણ એમજ.

સુનંદા—નાથ ! અત્યારે આ પળે તમે આવું કેમ બોલો છો ? તમારા એકના આત્મલોગે દેશમાં આજ ઓટલા જણને જગાડ્યા છે, તે વખતે મારા નિર્બળ શબ્દો મને યાદ દેવડાવે છે. ( પાટ પર બેસે છે. )

સુજનભાઈ—ના, સુનંદા, તમે ઉધું સમજ્યાં છો. મને મારા કાર્યની નિષ્ફળતા જેટલી આ પળે સાહે છે એટલી બીજી કોઈ વાર સાલી નથી. મેં જેલમાં આજે વર્ષ દિવસ થયાં આ શીવાય બીજો વિચાર જ કર્યો નથી.

સુનંદા—( હેતથી ) શો વિચાર કર્યો, નાથ ?

સુજનભાઈ—કે એક સમુદ્રની ભરતી જેવા અસ્થિર જીવાળમાં મારું ને મારા કુટુંબનું જીવન મેં નષ્ટ કર્યું.

સુનંદા—( ધણા દિવસનો ને ઉચ્ચારેલો પ્રિય નામોચ્ચાર અદ્ભુત રીતે ઉચ્ચારતાં ) સુજન ! આ બોલો તમારા મુખમાં શોભે ?

સુજનભાઈ—( ખેદથી ) સુનંદા ! તમે મને એનો એ ધારતાં હશે, પણ હું બહુ બદલાઈ ગયો છું હોં !

સુનંદા—નાથ ! તમે બદલાઓ તે પહેલાં તો મારે મન આખી દુનીયા બદલાઈ જાય, ખબર છે ?

સુજનભાઈ—( અકળાઈને ) દેવી ! આટલો બધો વિશ્વાસ તમે મારામાં શું કામ મુકે છે ? હું તો ભુલોની પરંપરા કરવાને સરજાયો છું, ને ક્યેં જ જાઉં છું. સૌથી ખોટી, ન ફરે એવી ભુલ તે આ. એ ભુલમાં મેં તમને, છોકરાંને, મારી જતને, સૌને હોમ્યાં, ને ફળ શું આવ્યું ? અભારે અસહકાર તો લગલગ ભૂતકાળના ઇનિહાસરૂપ થઈ ગયો છે. લોકોનાં અનિશ્ચિત મન નથી આત્મભોગ આપવાને તૈયાર, નથી એમની કાયરતા કાઢવાને તૈયાર ને નથી સ્વરાજ્ય લેવાને એ તૈયાર. આખા દેશમાં હજી સ્વાતંત્ર્યની ધુન ખરી કાઢીને લાગી જ નથી. માત્ર તાત્કાલિક ધુનમાં લોકો થોડી વાર ગાંડાં થાય તેમ થયાં ને તેથી ભરમાઈ, દુધના ઉલરા જેવી આ ખોટી જાગ્રતિને ખરી જાગ્રતિ ગણી મારા જેવા થોડાક મૂર્ખાઓ હોમાયા. લોકોએ થોડી વાર તાળીઓ પાડી, એમનાં નામોની જ્ય ખોલાવી ને પછી એમનાં નામનિશાન મુદ્દાને ભુલી ગયાં, ને દેશને કશો ફાયદો કર્યા વગર એવા આત્મભોગો અફળ-વ્યર્થ ગયા.

સુનંદા—( શાંતિથી ) એમ તમે માનો છો એ જ તમારી ભૂલ છે.

સુજનભાઈ—( ચક્રિત થઈને ) કેમ ? ( થોડીક વારે ) સુનંદા, તમને એમ નથી લાગતું કે આવાં નિરર્થક આત્મભોગના ખાડામાં મારી જત ઉપરાંત મારે આશરે પહેલાંઓને હોમવાનો મને શો હક્ક હતો ?

સુનંદા—મને તમે સામટા પ્રશ્નો પુછો નહિ પહેલાં તો તમે એમ માનો છો કે, આ આત્મભોગો નિરર્થક ગયા છે. એ તમારી મોંઘ્યતા જ ખોટી છે. ( વધારે મૃદુતાથી ) નાથ ! કેઈ દેશ કે રાજ્ય આવા આત્મભોગોને પાયામાં પુર્યાં વિના સજીવન થયું છે ? ને કેમ જાણ્યું કે તમે આથી છોકરાંઓનું હિત બગાડ્યું છે ? કાંતુએ તો

પોતાની જાતે પોતાનો રસ્તો શોધી લીધો છે, ને સુદર્શનમાં તો તમે મહાન દેશલક્ત થવાનાં બીજ આજથી રોપ્યાં છે. એક પણ આવો છોકરો દેશમાં વધે એ દેશને લાલ કે હાનિ ? ને સુવાસની શીકર તમે શા માટે કરો છો ? એ તો અમલદારની દીકરી તરીકે સારે સાસરે જાત, ને દેશલક્તની પુત્રી થતાં એનું સારું સાસરું કે' જતું રહેવાનું નથી. દેવેંદ્રપ્રસાદને ત્યાં તો તમારા છુટવાની વાટ જ જુએ છે. અમલદાર હોત તોએ સુવાસને એથી સારું બીજું આપણે શું અપાવવાનાં હતાં ?

સુજનભાઈ—( અબ્બયબીથી ) સુનંદા ! તમે મને ખુબ બદલાઈ ગએલાં લાગો છો.

સુનંદા—( મીઠાશથી ) ખરે ?

સુજનભાઈ—જ્યારે હું અમલદારી છોડતો હતો ત્યારે ના કહેનાર તમે, ને હવે અસહકાર છોડવા ધમ્મિયું તોએ ના કહેનાર તમેજ !

સુનંદા—( ગંભીરતાથી ) નાથ ! ત્યારે સમય જુદો હતો. તમે અમલદારી છોડી ન હોત તો હું જન્મભર અમલદારની પત્ની થઈને રહેત. પણ હવે દેશલક્તની પત્નીનું એથીએ ઉચું સ્થાન પામ્યા પછી તે છોડું એવી હું મૂર્ખ નથી.

સુજનભાઈ—( અકળામણથી ) સુનંદા ! તમને ચયું છે શું ? મેં આજે બાર બાર મહીનાથી જે વિચારો કર્યા તેને તમે સાંભળતાંએ નથી ને પહેલેથી દેશલક્તની પત્ની થવાનું જાણે પણ લઈએલાં છો ! દેશનો કે' અર્થ સરતો હોય તો તો વાત ખરી, પણ વિનાકારણે આવો બીખારી જેવો જન્મારો જીવવું તેનો શો અર્થ ?

સુનંદા—( જરા સખ્તાઈથી ) સુજનભાઈ ! તમારા જેવા એક પાછા ફરે તેની અસર આખી અસહકારની હીલચાલ પર થાય તે વાત તમે ભુલી જાઓ છો.

સુજનભાઈ—અસર ! અસર ! તમે એમ માનો છો કે બધા

અસહકારીઓ સત્યવાદી છે ? શું અત્યાર સુધી બધા શાળાના, કોર્ટના, કે ધારાસભાના બહિષ્કારને વળગી રહ્યા છે ? એક નેતા ધારાસભા શોધે, બીજા મ્યુનિસિપાલિટી કબજે કરે, હજારો સત્યાગ્રહીઓ કોર્ટોમાં દાવા નોંધાવે, ને સરકારી શાળાઓ પાછી ભરતક થઈ જાય; એ શું બહિષ્કારનાં લક્ષણો છે ? દરેક આ હિલચાલની નિષ્ફળતા સમજી ગયા છે, અથવા પોતાને ન ફાવે તેમ હોવાથી તેને નિષ્ફળ બનાવવા મથી રહ્યા છે.

સુનંદા—( નિશ્ચયથી ) પણ નાથ ! હું તમને તેમ નહિ કરવા દઉં.

સુજનભાઈ—( સમજાવટથી ) દેવી ! તમે સમજતાં નથી. હું આ બધું માત્ર સ્વાર્થ પુરતું નથી બોલતો. ત્રણસો ને સાઠ દહાડા સુધી રાત્રિ ને દિવસ જે વિચારો કર્યા તેના પરિણામે હું આ બોલું છું. આ હિલચાલનો બધો વેગ જ કૃત્રિમ હતો, અને ક્ષણભરને માટે કોઈ જાદુગરે ઈંદ્રજાળ બંધી કરી હોય એવું બધું આ હતું. તેથી જ જેટલા વેગથી એ પુર આવ્યું તેટલા વેગથી જતું રહ્યું.

સુનંદા—સુજન મારા ! તમને આ શોભે ? દેશની અણીને વખતે આવા બધા વિચાર કરવાના ન હોય, એવું કહીને તો તમે બધાનો ત્યાગ કર્યો હતો.

સુજનભાઈ—સુનંદા ! તે વખતે હું આંધળો બન્યો હતો, મારી આંખો આખા દેશભરમાં આવેલી આંધીથી પુરાઈ ગઈ હતી. મને ખબર નહિ કે જેટલા કામના માણસો છે તેમને આ હિલચાલ નકામા કરી મુકનારી છે. એકે જોલમાંથી છુટ્યા પછી ક્યારનો બળવો શરૂ કરી દીધો છે; બીજાનું ચાણાક્ય જેવું માનસ ખાદીના તારોમાં ગૂંથવાઈ નકામું બની ગયું છે; અને ત્રીજાનું માનસિક પરિવર્તન ક્યાં અટકશે તે કહેવાતું નથી. માત્ર જોલની વાત નથી; જોલની

બહાર પણ દેવી ! જે શુદ્ધ, પ્રેમલ વાતાવરણમાં નહાવા અમે બધા પડ્યા હતા, ત્યાંના રાગ દ્વેષો અમારા બધા પર કેમ લેપાતા તે તમે ક્યાં નથી બાણતાં ?

સુનંદા—( પ્રેમથી ) સુજન ! તમે અત્યારે થાકી ગયા છો અને જોલના કલુષિત એકાંતમાં રહી તમારા વિચારો બધા એકમાર્ગી થઈ ગયા છે. અત્યારે આ વાત જવા દો. હજુ ધણા દિવસ વિચાર કરવાના છે.

સુજનભાઈ—( ચીઠવાઈને ) તમે મને બાળક જેવો ગણી કાઢીને પટાવો નહિ. સુનંદા ! કાં તો મારા અંતરની ગુચવણો સમજો, કાં તો મને એકલાને એ ગુચવણો સાથે માથું ફેડવા દો. મારું આખું જીવન અત્યારે વમળમાં પડ્યું છે તે પળે તમે આટલી શાંતિથી વાત કેમ કરી શકો છો ?

સુનંદા—( આ પ્રશ્નનો નીકાલ અત્યારે કર્યો જ આરો છે, એવું સમજો છે. એનું આખું વલણ બદલાય છે અને હવે તે વધારે દૃઢતાથી બોલે છે. ) સુજન ! તમે આટલાં બધાં કારણો આપ્યાં. તમે મને એવું મનાવવા મથો છો કે તમે બધું અમારે માટે કરો છો. પણ ખરું કહું તો, માફ કરજો. તમે બધું છોડતી વખતે કે આ નવા વિચારો જોલમાં કરતી વખતે મારો કે છોકરાંઓનો રજ માત્ર વિચાર કર્યો નથી.

સુજન—( ચમકીને ) કેમ ?

સુનંદા—તમારે અત્યારે સત્ય જોઈએ છે, અને એ કડવું સત્ય હું આજે પહેલવહેલું સંભળાવું છું. પરમાર્થના બધા આડંબર નીચે તમે સ્વાર્થ શીવાય કે પોષ્ય નથી. ( સુજનભાઈ સમજણ ન પડતી હોય એમ નિઃશબ્દ બની જોયા કરે છે. ) તમે અમલદારી છોડી તે વખતે તમે મારો કે છોકરાંઓનો વિચાર કરી અટક્યા નહિ, પણ આખા દેશના વિચારને નામે, નાના બાળકને એક નવા રમકડાનો મોહ લાગે તેમ, તમે સ્વદેશભક્તિને



રમકડે રમવા ગયા. હવે પાછા ફરવાનો વિચાર કરો છો, તે પણ અમારે ખાતર નહિ, પણ તમને એ રમકડાનો કંટાળો આવ્યો છે, અને પાછી અમલદારીની સાલ્યળી તમારે જોઈએ છે તેટલા માટે.

સુજનભાઈ—( અકળામણથી ) સુનંદા ! સુનંદા ! તમે.....

સુનંદા—( વચ્ચેથી અટકાવીને ) સત્ય કડવું લાગે તેથી આટલા અકળાઈ નહિ જાઓ, તમારે ગુન્યવણનો ઉકેલ જોઈએ છે, મને પણ લાગે છે કે જેટલો વહેલો એ ઉકેલ થાય તેટલું વધારે સારું. તમે કરોડો નિરાધાર સ્ત્રી બાળકોના દુઃખના વિચારે, અમારી ચિંતા ધૈર્યરતે સોંપી, તેમની વહારે ધાયા. હવે અમારી ખાતર એ કરોડો સ્ત્રી બાળકોને રક્ષણતાં મુકશો ? તમે છોડ્યું તે અમારે ખાતર નહીં. હવે અમારે બહાને પાછા ફરવાનો વિચાર કેમ કરો છો ?

સુજનભાઈ—( શું બોલવું તે સુઝતું નથી. ) પણ સુનંદા ! તમે મને પુરું સમજ્યાં જ નથી.

સુનંદા—( સ્વરમાંથી સખ્તાઈ ઓછી કરે છે. ) ના, નાથ ! હું તમને પુરેપુરી સમજી છું. પણ તમે માનતા હો કે તમે એક ભુલ કરી છે તો હું તમને બીજી ભુલ કરવા નહિ દઉં. ( અત્યંત મૃદુતાથી ) નાથ ! મારાં છોકરાં દેશદ્રોહીનાં કહેવાય ? હું કાયરની પત્ની ગણાઉં ? અત્યાર સુધી છોકરાં તમને દેવ જેવા ગણતાં આવ્યાં છે. તેમની આદર્શમૂર્તિ તમે લાંગી નાખશો ? ( આંખમાં આંસુ સાથે ) તમે અમારા માટે પાછા ફરવાનું કહો છો અને હું તમને અમારા માટે જ રહેવાનું કહું છું.

સુજનભાઈ—( ગળામાં ડુમ્મો ભરાય છે. સુનંદાના બંને હાથ પકડે છે. ) સુનંદા ! દેવી ! મારા જેવા કર્તવ્યપથ ભુલેલાનો ઉદ્ધાર, તમારા જ હાથમાં છે.

સુનંદા—મારા નાથ !

( ઉમળકાના આવેશમાં ફરી જીવાની જેવું કંઈ થઈ જાય છે. )

( પડે પડે છે. )

# જીર્ણમંદિર ને યાત્રાળુ\*

( ૧ )

ચઝળતા યાત્રાળુને-

યાત્રાળુ ! શા માટે આવ્યો ? તને અહીંઆં કોણ લઈ આવ્યું ?  
અવનિ પર ધણાંએ બીજાં મંદિરો પડ્યાં છે. નિર્દય ! તું મારી પાસે  
ક્યાંથી ભુલો પડ્યો ?

ગાંડા ! મારો ધુમ્મટ તુટ્યો છે. મારા ગર્ભદ્વારના સ્તાંભો નમી  
ગયા છે. મારાં પગથીઆંતી હારો ખરી ગઈ છે. અરે ! મારી ભીતો  
પણ તૂટી છે. તેની તડોમાં તો પીપળનાં પાન ડોકીયાં કરે છે. જ્યાં  
જ્યાં તડો નથી ત્યાં વર્ષો થયાં લીલ બાઝી રહી છે. મારામાં તે  
શું જોયું કે તું અહીંઆં આકર્ષાયો ? તને આ શું સુઝ્યું કે મારી  
સમીપ તું આવ્યો ? વર્ષો થયાં અહીંઆં કોઈ શ્રદ્ધાળુ જન ફરક્યું  
નથી; કોઈના પાદસ્પર્શથી પડેલી ધૂળ ઉડી નથી; કોઈના ભક્તિ-  
વચનથી નિઃશબ્દતા લાંગી નથી. મારા અંતરમાં તો ઘેર સમી  
શાંતિ પ્રસરી રહી છે. હું-નિરાશી-વિનાશની વાટ જોતો ઉભો છું.

---

\* આ વાર્તા મુનશીએ અને મેં સાથે રહી લખી છે. એમાં કયો ભાગ  
અમારા બેમાંથી કોણે લખ્યો એ નક્કી કરવાનો કોયડો હું વાચકને  
સોંપુ છું. —કર્તા.

ભાઈ! વર્ષો પહેલાં તું કેમ નહિ આવ્યો? તે વખતે મારે પગથીએ મોગરાનાં ફૂલ સોહાતાં. મારી ભીંતે લીલી વેલ ઝુકતી. મારો ધુમ્મટ સ્તોત્રધ્વનિએ સદાએ ગાજતો. મારા દેવ સદાએ પૂજતા, ને શ્રદ્ધાવાનને વરદાન આપતા.

યાત્રાળુ! તને દયા નથી? અરે ભાઈ! જરા ધીમે ચઢ. મારું હૃદય તારો અપરિચિત ઉત્સાહ ભેદ કંપે છે. શા માટે મારું હૈયું ઉછાળે છે?

ભાઈ! ભાઈ! તારાથી પણ વધારે ઉત્સાહી પગો આ પગથીએ ચઢતા. તારાથી પણ વધારે શ્રદ્ધાશીલ અહીંઆં આકર્ષાતા. રૂપગર્વિતા યુવતિઓના રસિક હાસ્યના પડધા મારા અંતરમાં પડતા. હાય! એ બધાંનું તો સ્મરણ કરવું જ રહ્યું છે—અરે! સ્મરણપટ પર પણ છારી વળી છે. અને હવે તું આવ્યો! જ'પીને શા સારુ ખેસવા દેતો નથી, ભાઈ? હવે તો અહીંઆં મધ્યરાત્રિનો પવન માત્ર ભયંકર પ્રતિશબ્દ પાડે છે. નિષ્કુર ચંદ્રિકા વર્ષે છે. ત્યારે ઉડતાં ચામાચીટીઆં મારા ખીચારા એકાંત મંડપમાં ભયંકર ને ચંચળ ઓળા પાડે છે. કદાચિત પારેવાં—પૂર્વાશ્રમનાં મારાં સ્વજન—પુરાણા શિખરમાં નક્કટાઈથી પાંખ ફફડાવે છે. ને કોઈક વખત તો અધીરાં શીઆળવાં જીવલેણ, નિરાશા-મય આકંઠના પડધા પાડે છે. વર્ષોના આ મારાં સહચારીઓ છે. તારા જેવાનો સહચાર હવે મને શેષલતો નથી. યાત્રાળુ! તું શું કામ આવ્યો?

અરે ભાઈ! તું ચારે તરફ શું ભેઈ રહ્યો છે? મને ક્ષોભ થાય છે. શું મારું ભગ્ન ગૌરવ ભેઈ તું હસે છે? શું મારી અધોગતિ ભેઈ તને તિરસ્કાર આવે છે? નિર્દય! એમ મા કર. મને હાસ્ય ને તિરસ્કાર બહુ સાલે છે. મને મારી દુઃસહ દશાનું ભાન થાય છે, ને મારો પ્રાણ અકળાઈ ઉઠે છે.

તું આ શું કરે છે? મૂર્ખ! મારા સ્થિર, સુના ઘંટ તરફ

શા સારુ વળે છે ? અરે ના—એ ઘંટ તો મારા ગર્વનું આભૂષણ હતો. એની રૂપાળી દોર ઉપર મારું અંતર અવલંબતું. એના મધુરા રણુકારમાં મારા આત્માનું ઉદ્ધાસગાન સંભળાતું. એ વર્ષો થયાં સ્થિર પડ્યો છે. એની દોરી તૂટી ગઈ છે. એને પોતાને પોતાના રણુકારનું સ્મરણ નથી.

હાય ! હાય ! તું ઘંટનાદ કરવા માગે છે ? ભાઈ—ઓ ભાઈ, નહિ ! જરા તો દયા ખા ! આ શું કરે છે ? તને ઘંટનાદ કરવો રમતવાત લાગે છે—તારા ઉત્સાહનું એ સ્વાભાવિક પરિણામ છે, પણ મારું શું ? મારી અપૂર્વતાના કાળમાં હૃદયે ઉતારેલો નાદ હું હવે કેમ સાંભળી શકીશ ? એ નાદમાં મોહ છે, ઉત્સાહ છે, મદ છે, ઘેલછા છે. મારાથી એ હવે સંભળાશે નહિ. એ નાદ વીસરેલા પડઘા જગવશે. એનાથી મારા મનોરથોની ભસ્મમાં સ્ફુરણા આવશે. વિનાશની વાટ જોતો મારો આત્મા ફફડી ઉડશે. મારું બળેલું હૈયું ફરીથી બળીને ખાખ થશે. ભાઈ ! આવું નિર્દય આચરણ શા માટે ? તને કેટલું કહું ?

અરરર ! ધણું થયું ! ભાઈ, બસ કર ! તેં કરેલા રણુકારે તો હું ગાળી ઉઠ્યો છું. તેણે મારા નિરસ અંતરમાં અણુચિંતવ્યું માધુર્ય રેલ્યું છે. એથી મારા મૃતપ્રાય સ્મરણદેહમાં નવચેતન જાગ્યું છે. મારી સુકાએલી અશ્રુસરિતાઓના પટમાં નવાં ઝરણાં ઝરવા માંડ્યાં છે.

( ૨ )

દેવમંદિરને—

મંદિરરાજ ! આટલાં આકંઠ શાને ? રજળતો યાત્રાળુ તારા વિશ્રામે નહિ આવે તો ક્યાં જશે ?

નિર્જનતાથી તારી ભવ્યતા ઓછી નથી થતી. તારા તુટેલા ધુમ્મટમાંથી પિરાટ આકાશનાં દર્શન થાય છે. તારા નમેલા 'સ્તંભો' તારી પુરાણુતાની પ્રતીતિ કરાવે છે. તારી તુટેલી ભીંતો ને પગથીઆં

જગદ્વિજ્યા કાળનોએ તિરસ્કાર કરતાં હોય. એવાં લાગે છે. તારી અંતરતડોમાંથી કુટતી પીપળની ડાળે, કેટલાએ બાલ વિહંગોને આશ્રય આપ્યો છે. આટલો આત્મતિરસ્કાર તે શાને કાળે ?

અને દુનીઆથી દૂર ઉભેલા એ દેવમંદિર ! તને ખબર છે કે હું અહીં કેમ આપ્યો છું ? સનાતન સત્ય સમો તું તારા ગૌરવમાં અચલ ઉભો છે. ત્યાં તારા ગર્ભદારમાં, ત્રિંતનમગ્ન પૂજારી સમો એકલો ઘંટ વગાડી એ સનાતન સત્યના પડધા પાડવા અને પામવા. કેટલીએ વાટ નેતી યુવતિઓ ત્રેગીની આંખદ્વારા પ્રભુનાં દર્શન પામવા અહીં આવી હશે. કેટલાંએ ભક્તહૃદ્યો ભક્તિમાં ગળી જઈ અજરામર પદને તારા ઉંખર આગળ બેસીને જ પામ્યા હશે. કેટલીએ અદ્વાણુ માતાઓએ બાળકોનાં હૃદય સંસ્કારી કરવા એમની કાલી લાપામાં મુંદર સત્યનાં લહાણાં અંતરે આવીને જ ક્યાં હશે. મુત્સદ્દીઓનાં માન, ડાર્લા સેવક જેવાં, મંદિરના બારણા બહાર જ સંતાઈને ઉભાં રહેતાં હશે. તારામાંથી નીકળતા ધૂપની મુવાસને સેરે સાથે સાથે કેટલાએ આત્માઓને મુવાસિત કરો ઉંચે ચઢાવ્યાં હશે. ભૂદેવોના પ્રતાપી વેદોચ્ચારે કેટલાંએ દુઃખીઆરોને ધડીભર પૃથ્વીથી પેલે પારનાં દર્શન કરાવ્યાં હશે. તું એ સર્વની કયા તારા ઘંટના રણકાર દ્વારા નહિ કહે ?

જગતને બેઈ બેઈને તો થાકી ગયો છું. એના આર્તનાદ સાંભળતાં મારા કાન બહેરા થઈ ગયા છે. મુખ અને શાંતિની શોધમાં હું પૃથ્વીને ચારે બુણે ફરી વળ્યો, પણ મને એ ક્યાંએ ન જડ્યાં. બાળકના ક્લિકકિલાટમાં વેદનાના લાસ છે. કૌમારના કાનનમાં ભુલ-ભુલામણીના ભય છે. દંપતિના દિલમાં એકતાના સુર નથી. વૃદ્ધોના અતિ ડહાપણમાં સ્વાર્થની ગંધ આવે છે. મહાલયોની અટારીઓમાં મને દિલનો આરામ ન જડ્યો. દરિદ્રોનાં ઝુંપડાના પોકારે મને સોંસરો વીંધી નાંખ્યો. પ્રકૃતિની હિંસક વૃત્તિએ મારા અંતરમાં ઉત્પાત

મયાબ્યો. હતાશ થઈ તારી અખંડ શાંતિમાંથી પ્રેરણા પામવાનો છેલ્લો પ્રયત્ન કરવા હું આવ્યો છું. ઓ નિશ્ચલ ધ્યાનમાં ચિંતન કરતા યોગીરાજ ! તું જગ અને મારી બહાર મારતી જતી વૃત્તિઓને જગાડવાનું પુણ્ય તું લે. તારી સમાધિમાંથી તને આમ જગાડવાથી તું ગુસ્સે તો નહિ થાય ને ?

બાપુ ! તને ક્યાં ખબર છે કે તારો સહવાસ પામેલી સર્વ વસ્તુઓ મને કે' અજળ આકર્ષણ કરે છે ? તારા પ્રતિદિનના સંગી શીઆળવાનાં રુદન અને પારેવાનાં ફફડાંટમાંએ કે' અનેરું સંગીત મને સંભળાય છે. તારા એકાંત પગથીઆં પર ખેરી શીતળ ચંદ્રિકાનાં અમીસ્નાન કરવાં એ જાંઘીનો એક અનુપમ લહાવ લાગે છે.

વર્ષો થયાં નિઃશબ્દ રહેલા તારા અંતરમાં તારા ઘંટ દ્વારા, તારા લવ્ય ભૂતકાલનાં સ્મરણ અને શ્રવણ નહિ કરવા દે ? તારા તિરસ્કારથી મને નિરુત્સાહ ન કરીશ. તારી લવ્યતાથી મને ગભરાવીશ નહિ.

તારી શાંતિને હું વણસાડવા નથી આવ્યો. તારી ગંભીરતામાં મારા ગુંજનથી લંગ નહિ પડે. તારી શાંતિ ને સહવાસમા મારે તો અદ્વૈત સાધવાં છે.

મારા અધિકારની પૃચ્છા ન કરીશ. સૌ દુઃખીઆંને દેવમંદિરમાં આશ્રય પામવાનો અધિકાર છે. તારી કરમાએલી વેલો અને તુલસીના ક્યારામાં જલસિંચનનો ગુનોહ હું કરું ત્યારેએ તું અધિકાર પુછશે ?

તારા ઘંટના રણકારના પડવા મંદિરમાંજ નહિ, પણ મારા અંતરમાંએ પડે છે. વીલા પડેલા દેવોમાંએ તેથી એતન સ્ફુરતું દેખાય છે. તારા પથરે પથરમાં લખાએલી કે' સર્જનજીની કથાઓમાં સજીવનતા આવે છે. તું હજી ના પાડશે ?

તને લય લાગે છે ? તારા ગૌરવની ક્ષતિ થશે એમ તો તને નથી લાગતું ને ? તારી વિશાલતામાં મુજ સમો એક પ્રવાસી તું સમાવી નહિ શકે ?

( ૩ )

## યાત્રાળુને-

યાત્રાળુ ! તું શું બોલે છે તેનું તને લાન છે ? તું ખરું કહે છે કે ખોટું ? મારી મશ્કરી કરે છે ? કે બાલ્યાવસ્થાથી મંદિરે મંદિરે ભટકી દરેક મંદિરમાં આવાં ભક્તિવચનો બોલવાની ટેવ પડ્યેથી બોલ્યો જાય છે ? એમ હોય તો પણ ભલે. પણ વાર તો હું છેતરાવા માગું છું તારા શબ્દમાં સત્ય સમાયું છે એમ હું માની બેસું છું.

પણ ભાઈ ! તું અહીંઆ વાસ કરે તે પહેલાં વિચાર કરજે. હું તો ખંડીએર છું, ને તું નવમંદિરોની મોહકતા પાછળ મરી રીટનારો પ્રવાસી છે. નિશ્ચલતા ને સ્વાસ્થ્ય મેં સૈકાંઓની સહન-શીલતાથી મેળવ્યાં છે. તારે મન જીવન એટલે ચાંચલ્ય તો નથી ? તું અહીંઆ વાસ કરી શું કરશે ? તને અહીંઆ કેમ ફાવશે ?

તું માને છે કે તને ફાવશે ? શાંતિ મળશે ? વિચાર કર. અધીરા ! જરા અંતરનાં ઉંડાણનું નિરીક્ષણ કર. આ ક્ષણિક શોખ તો નથી ? આ મોહ માત્ર વૈવિધ્યલાલસાથી તો ઉદ્ભવ્યો નથી ? ઘણી વખત અંધકારમય એકાંતમાં હું મહાહું છું; ઘણી વખત કર્તવ્યપરાયણ સમા સખત તાપમાં હું તપું છું. ઘણી વખત ભાવના સમી શાંત અને કૂર ચંદ્રિકામાં હું પડી રહું છું. ત્યારે તું કેવો અક-ળાશે તેની તને ખબર છે ? તું ખીજી પળે કંટાળો ખાઈ ઉઘાળા ભરશે-ને મારી સ્વાભાવિક નિર્જનતા મને અસ્વાભાવિક લાગી, મારા હૈયાના ઘા ફરી વહેશે. એકદમ નિશ્ચય પર ન આવ.

ભાઈ ! તું પુછે છે કે હું તને સમાવી શકીશ ? ખરું તો પુછવાનું એ છે કે તું સમાઈ શકશે ? અગણિત શરદો આવી ને ગઈ તે પહેલાં-જ્યારે મારા શિખરના સોનેમઢ્યા કલશ ઉગતા રવિનાં કિરણોને પણ સોને મઢતા હોય એવું લાગતું હતું ત્યારે-કોઈ એક આવ્યો હતો. તે તારા જેવો પ્રવાસી ન હતો. પણ તેને તો અલકા-

પુરીનું જીવન જોઈતું હતું, અને મને જોઈ તેણે તારી માફક—અરે તારાથી પણ વધારે માલીકીના હક્કથી—અહીંઆં વાસ કરવાનું નક્કી કર્યું. તારાથી પણ વધારે તેના પગમાં કુદવાનું જોર હતું. તારાથી પણ વધારે અચળ તેને મારામાં શ્રદ્ધા હતી. તેણે વાસ કર્યો;—માત્ર થોડાજ દિન—ને કારાવાસનું તેને કહેણ આવ્યું. તેને ઉપાડી લઈ ગયા. યાત્રાળુ ! તે વખતે મને શું થયું તે હું તને કવી રીતે કહી શકું ? મારે માટે તો સૃષ્ટિ હતી તેવી ફરી થઈ નહીં.

વર્ષો સુધી—કેટલાં તે વર્ષો પણ યાદ નથી—મેં. તેણે રચેલો લતા-મંડપ સાચવી રાખ્યો. દિને દિને તેનાં ઉદ્ધાસભર્યા પગલાંની વાટ જોઈ. વાટ જોતાં યુગો ગયા—આશામાં ને આશામાં—પણ તે આવ્યો નહીં. યાત્રાળુ ! કેઈ દહાડો કેઈનાં પગલાંની વાટ જોતો તું ખેડો છે ? હૃદયમાં પગરવ સંભળાય પણ બહાર ન સંભળાય એવી ચિત્ત-ભેદક સ્થિતિ અનુભવી છે ? તારે નશીબે મારી માફક ગર્વ ને સ્વાસ્થ્યમાં ઉભા રહેવાનું સર્જાયું નથી.

તું આવ્યો ત્યારે મને ભ્રમ થયો; ને તારો દોર, તારો ઉછળતો ઉત્સાહ જોઈ ભ્રમ વધ્યો. મારા જીર્ણ કલેવરમાં નવજીવનનો સંચાર થતો હોય તેમ ભાસ્યું. મેં પળવાર કદપનાવિલાસની પરાકાષ્ઠા અનુભવી. પછી તને જોયો. મેં ભ્રમમાંથી બચવા પ્રયત્ન કર્યો. તું શા સારુ એ પ્રયત્ન સફળ થવા નથી દેતો ? ભાઈ, જ્યાંથી આવ્યો ત્યાં ચાલી જા. તું કહેતો હોય તો માર્ગ બતાવું.

જો ! તું પૂનઘેલો પ્રવાસી છે. તું અહીંઆં રહેશે ને ક્ષણિક ભક્તિની મસ્તીમાં મને ગળવી મુકશે. જ્યાં શાંતિ છે ત્યાં તું તોફાન મચાવશે. જ્યાં સમાધિસ્થને યોગ્ય નિઃશબ્દતા છે ત્યાં તું નરસિંહ મહેતા સમો પદો લલકારશે. જ્યાંથી રજ પણ ખસી નથી ત્યાં તું પગ ઠોકી ધુળના ગોટા ઉરાડશે. મેં તારો સ્વભાવ પારખ્યો છે. તું વાસ કરશે—ધૃષ્ટતાથી, માલીકના હક્કથી. પણ તું અવડ પડેલા



મંદિરને પંથી જનના વીસામા સમી ધર્મશાળાની અધોગતિએ તો નહીં પહોંચાડે ?

યાત્રાળુ ! ગુસ્સે થતો નહીં. તારા ગુણનાં કીર્તન હું કરવા માગતો નથી. તું સદીઓ પહેલાં અહીં આવ્યો હોત-અહીંઆ વાસ કરી જીવન વીતાવવાનું તારે ને મારે ભાગ્યે લખાયું હોત-તો કાશી-વિશ્વેશ્વરના મહાલયનાં સૌંદર્ય ને લવ્યતા મને મળત. પણ મહત્તા, અપૂર્વતા ને સૌંદર્યને અસાધ્ય રાખવાનાં વિધિએ વ્રત લીધાં છે, તે તને ખબર નથી ? હવે એ સાધવા જવાનાં સ્વપ્નાં પણ ઘેલછાનાં ચિહ્ન હોય એમ લાગે છે.

પથિક ! આ અસાધ્યતાનું ભાન થતાં મેં એ ઘેલછા છોડી દીધી હતી, એમ હું માની બેઠો હતો. મારી આ ભાંગી તુટી સ્થિતિમાં હું એકજ આશા રાખી બેઠો હતો, કે કાલપ્રવાહને ડારતો, ભગ્ન છતાં સ્વસ્થ, પુરાણુતાની લવ્યતા સાધવાના પ્રયત્નો કરતો, હું ઉભો રહીશ; અને જ્યારે પડીને ખંડીએર થઈશ, ત્યારે મારા તુટેલા સ્તંભોની કાલ્પનિક કારીગીરી જેવા કાઈ વીસરાએલી વસ્તુનો ભક્ત આવીને મારે આંગણે ઉભો રહેશે.

ભાઈ ! તુ વાસ કરશે તો મારી આ આશા પણ નષ્ટ થશે કે શું એવી મને શંકા થાય છે. જે તારા સસ્કાર માત્ર શોભાનાજ હશે, જે તારી શ્રદ્ધા માત્ર ઉડતા પ્રવાસીની હશે તો તને મારું કહેવું નહીં સમજાય. જે મનસ્વી પૂજા અને વૈવિધ્યના મોહથી તું મંદિરે મંદિરે ધંટનાદ કરવામાં મોજ માનતો હશે, તો-તો પળવારમાં તને મારા અવડ મંડપના વાતાવરણનો અણુગમો થશે. યાત્રાળુ ! જે આમ જરા લાગે તો સ્પષ્ટ કહી દેજે. તને મંદિરો ડગલે ડગલે જડશે-ને મને નિર્જનતાની નવાઈ નથી.

પણ યાત્રાળુ ! તને પૂછું ? સંકલ્પ ને શ્રદ્ધા તને સદશે ? મારાં બહોમવિહારી શિખર, દારૂણ તપતો મંડપ ને શરદીભર્યા ગર્ભદ્વારમાં

તને સંતોષ વળશે ? વેઠવું તો પડશે, હૈયું નિરુત્સાહ થશે, વરસ ત્રાસદાયક બની રહેશે, પણ તપ વિના ક્લસિદ્ધિ સાંભળી છે ? વિવિધ-રંગી કાળની ક્રાઈકે ભાગ્યશાળી ઘડીએ, આપણે નિર્મળ એકતાનતા સાધી શકીશું. ત્યારે તું રઝળતો પ્રવાસી ઉચ્ચ અભિલાષી મુનિવરનું પદ પામશે. ને હું જીર્ણ મંદિર પૂજ્યતાના આવાસ સમો દિવ્ય મંદિર બની રહીશ. તું યાત્રાળુનો ક્ષણિક મોહ છોડશે ને વિનાશની વાટ જોવી હું છોડી દઈશ. અને-અને ભવિષ્યના શ્રદ્ધાળુઓ માન અને ગર્વ છોડી, પ્રેરણા શોધવા અહીંઆ આવશે, ને ઉત્સાહભર્યે હૈયે આપણી ભાવનાએ સાધેલી એકતાનતાથી પવિત્ર થએલી પુણ્યભૂમિનાં દર્શન કરી કૃતાર્થ થશે.

યાત્રાળુ-રઝળતા યાત્રાળુ ! હસવું આવે છે ? કે ખીજા કાઈ મંદિરનાં વધારે આદર્શભર્યાં નિમંત્રણો યાદ આવે છે ? કે મૂઠ ને જર્જરિત મંદિરની ગાંડી વાતો પર તિરસ્કાર આવે છે ?-તો ખુશીથી મારા યાત્રાળુ ! સીધાવ ને સુખી થા. જેમ પેલા શ્રદ્ધાળુનાં સ્મરણો સંધર્યાં, તેમ હું તારાં પણ સંધરીશ-ને વિનાશની વાટ જોતો ઉભો હતો, તેમ ઉભો રહીશ.

( ૪ )

દેવમંદિરને-

મંદિરરાજ ! તારે આશ્રયે આવી વસ્યાને ઘણો સમય વીત્યો. તારા ઘંટના રણુકાર હૃદયમાં ઉતારતાં ઉતારતાં આજે તો વર્ષોનાં વહાણાં વાયાં. તારી એકલી ભવ્ય નિર્જનતામાં ભાગ પડાવતાં, કે તેના એક ભાગરૂપ થતાં, તારા અંતરમાં વસવાનો લહાવ દેનારાં વર્ષોની ગણતરી કરવાનું મને કદીએ સાંભર્યું નથી. એ વર્ષોનો આરંભ ક્યારે થયો તેની નોંધ કરવાનું મને સૂઝ્યું નથી. એનો અંત આવવાનો હોય તો તેનો વિચાર કરવાની મને પરવા નથી. સ્મૃતિની સીમાઓથી આપણો સહચાર સાંકડો નથી બનવાનો. વિસ્મૃતિના

મહાસાગરમાં એ કુખીએ નથી જવાનો. આકાશ સમો એ તો સદા વ્યાપેલો જ રહેશે.

દેવમંદિર ! વર્ષો પર તારાં દર્શને હું લિક્ષુક સમો આવીને ઉભો તે દિન તને સાંભરે છે ? તારા અડગ અને અડોલ શિખર પરના ક્ષુદ્રકા ધ્વજથી તું મને નિમંત્રિતો હતો કે પાછા વિદાય થવાનું સૂચવતો હતો ? યુગોના એકાંતથી તારા હૃદયમાં ધ્યાનવશ યોગી સમી નિર્વિકારતા આવી હોય એમ દેખાતું હતું. મારા પગલે તારામાં માનવતા આવતી જોઈ તું ગભરાઈ રહ્યો હતો તે યાદ છે ? ચિરકાલથી મનુષ્યના પદસંચાર વિનાનું તારું ગર્ભદ્વાર ખેદરકારીથી મારો તિરસ્કાર કરતું હતું. મુજ સમા દીન યાચકને નિહાળતો, પ્રતાપી ભૂદેવે અને શ્રીદેવીના માનીતા પતોતા પ્રાહુણાઓથી પાવન થએલો તારો ભવ્ય ભૂતકાળ તને યાદ આવ્યો હતો. મદભર ડોલતી સુંદરીમંધના કંઠના રણુકાર ફરી તારા સ્મરણુદેશે સતેજ થતા હતા. વેદોનાં ગાન અને ધૂપની મહેકની યાદી તારી ખિન્નતામાં વધારો કરતી હતી. આવા ભવ્ય ભૂતકાળના વારસને દીન યાચકના અર્ધ સ્વીકારતાં ખેદ નહોતો થતો ? તારા ગૌરવની ક્ષતિ થશે એમ કે તને સાલતું ન હતું ?

પ્રાહુણની પવિત્રતા કે ચોદ્ધતો પ્રતાપ મારામાં ન હતાં. સુંદરીઓ સમાં સુકુમારતા અને લાલિત્ય પણ ન હતાં. વેદના ગાનથી અનુભવાતી શાંતિ અને સહૃદયતાએ ન હતાં. મગજને મત્ત કરે એવી સુવાસ પણ ન હતી. મારા દેહ પર તો નકામા પ્રવાસની રજ ચઢી હતી. મારાં વસ્ત્રોની મલિનતા મારાં દારિદ્ર્યના દર્શન કરાવતી હતી. ભમી ભમીને મારો આત્મા થાક ચઢ્યો હોય તેમ સુસ્ત કે શૂન્ય સમો વીસામાની વાટ જોતો હતો. મારી મલિનતા અને દુર્બળતા દેખી તને દયા આવી હતી કે કંપ થયો હતો ?

તારા મહાનુભાવ હૃદયમાં મારી દીનતા દેખી ઉદારતાનાં ઝરણુ કુટ્યાં અને તે મને આશ્રય આપ્યો. તારા અંતર્ભાગમાં વીસામે  
ii ધણે વર્ષો મને સ્વસ્થ નિદ્રા સાંપડી. વગર કંલે મારા હૃદયને

ભાર સરી જતો હોય કે ઓસરતો હોય એમ મને લાગ્યું. દર ઓલતાં શીઆળવાના સ્વર પણ મને સંગીત સમા મીઠા અને મારી નિદ્રાને મધુર કરતા લાગ્યા. વિભાવરીના શ્યામલ કે શ્વેત વસ્ત્રોના સણસણાટમાં, મૃદંગ સમા તમરાંના સુર, અનિલથી ફન્ફનીતો ઓઢણી ઓઢી વાર્જિત્ર વગાડતી નદી સમા મનોરંજક બન્યા. ઉકુગણના તેજના સુરમાંથી મારાં નયનોની ચમક વધી. તારી અનેરી એકલતાને મારી વીણાના તારથી ભેદવા નહીં પણ એની અપૂર્ણતા ગાવાની હોંસ થઈ. તારે દ્વારે એસી કોઈ ને સંભળાવવાની પરવા રાખ્યા વિના તારી ગુણગાથાનાં ગાન દિશાઓને સંભળાવતો બેઠો છું. ક્ષણોને હિસાબ નથી રહ્યો. દિવાકર રોજ કોઢીઆં કરીને જતો. દર પૂર્ણિમાએ આશ્ચર્યમુગ્ધ થતો નિશાનાથ નિહાળવા આવતો. પૃથ્વી કેટલાંએ વર્ષના ફેરા ફરી ગઈ. યુગો કે કલ્પોને હિસાબ નહીં રહે. તારાં કીર્તિ-સ્તોત્ર ગાતાં મારો કંઠ કે મારી વીણા કોઈ થાકવાનાં નથી.

જીર્ણતાને તિરસ્કારતા મંદિર ! તારી પાસે વસી હું શું શું પામ્યો તે તને ખબર છે ? પૃથ્વીનું પરિભ્રમણ કરતાં અને વિવિધ ધામોની યાત્રા કરતા ધરણી પરની કલુષિતતા પેખી પેખી મારી દીનતા વધી ગઈ હતી. તારા શાંત અને સ્વસ્થ આવાસમાં આવતાં મારી એ દીનતા ક્યાંએ પીગળી ગઈ. રાત્રિવાસો કરવાની રોજની ચિંતાને સાટે નિર્ભયતાની સોડમાં આરામની હુંફ વળી. તારા ગર્ભદ્વારમાં સ્થાપેલા દેવોને જગાડવાના પ્રયત્નો કરવામાં મને જીંદગીનું સાર્થક લાગ્યું. નિદ્રા સમી તારી ચેતનવતી સ્થિરતામાં ઘંટના ઘેરા નાદ ગળવી એના પ્રતિશબ્દે તને ડોલતો બોલો એ મને જીવનનું પરમ કર્તવ્ય લાગ્યું. અને એ ઘંટના રણકે મારા પ્રેત સમા તેજોહીન દેહ-માંએ નવા પ્રાણ પુરાયા તેની ખબર છે ? જીવન હેતુ વિનાનું હતું, તારી સાથે જીવતાં એનો પરમ મર્મ જડ્યો. પાપ પ્રબળવા ને મુશ્કેલીના પંથ દર્શાવવા તું અહીં ઉભો છે. મારા ચિત્તમાં વસતી મલિનતા તારા ગંભીર પ્રભાવના દર્શન કરતાં ક્યાંએ નાસી નય છે.

તું તો મહાજનોથી પૂજાએલો છે. ગરીબ યાત્રાળુની પૂજાનો સ્વીકાર કરી તેને કૃતાર્થ થવાની તક આપે છે તે તારી મહાતુભાવતા. ભુલેલાને તે વિશ્રામસ્થલ આપ્યું. નિરાશ્રિતનો તું આશ્રયદાતા બન્યો.

તારે પગથીએ એસી મેં શું જોયું તેની કથા સાંભળવામાં તને રસ પડશે ? યાત્રાળુઓને પાવન કરવા કાળે તારા તીર્થકુંડના પવિત્ર જલની તરંગાવલિઓમાં મેં અનેક પુણ્યાત્માઓના સંકલ્પ જોયા. તેમાં તરતી સારસની બેલડી જોઈ હું એકતાના પાઠ ભણ્યો. એમાં ઉગતા ઉત્પલદલની નિર્લેપતા જોઈ સંસારમાં સંન્યાસ, સાધવાની મને દુનિ જડી. રાત્રિ સમયે દૂર છતાં પાસે હોય તેવા તારકગણને એ જળનાં ઉડાણમાં લપાતા અને ક્રીડતા જોઈ દૂર છતાં પાસે વસતા રનેહીઓના અંતરના ભેદ ઉકલ્યા. ગાઢ તિમિરમાં ઘેરાતી ગહનતામાં મેં વિગટનાં પગલાં પાસેથી જ સરી જતાં હોય એમ સાંભળ્યાં. આરપાર ભેદતી ચંદ્રિકામાં મેં આત્માના પડે પડે ઉકલતાં જોયાં. મરુતથી હાલતી વૃક્ષાવલિઓમાં થઈને આવતા અનંતના સાદ પણ મેં તારે ઓટલે એસીને જ સાંભળ્યા રસીલી વર્ષામાં, નીતરતાં હોવા જોયાં. શીયાળાની લાંબી રાત્રીઓમાં પ્રેમીઓની સમાધિ પરખી. વસતના નવા ફાલમાં મેં સૃષ્ટિ ખીલેલી જોઈ. મેં શું શું નથી જોયું ? એકને જાણવાથી સર્વને જાણી શકાય છે એ શાસ્ત્રવચન છે. તને એકને જાણી આ નિર્જનતા ને નિરવતામાંએ વિશ્વના ભેદ પ્રીછવા હું ભાગ્યશાળી થયો. મારા અજ્ઞાનતાના આવરણ માત્ર તારા સાંનિધ્યથીજ ઉતરી ગયાં. તારા દેવોને આરતિ ઉતારતાં મારામાં અજવાળાં પ્રગટયાં કેટલું કહું ? હું શું નથી ચામ્યો તે જ શોધવાનું રહે છે.

પણ મદિરાજ ! ખરું કહેજે. તારી ઉદારતાથી તને સંકોચ થાય, તોએ એક વાર તો એ સંકોચને દૂર કરી સત્ય ઉચ્ચારતાં અચકતો નહીં. યાત્રાળુના દીવાનાપણા પર કોઈ વાર તને અણગમે નહોતો આવતો ? એની દીનતા દેખી અનુકંપા વાઘતી હશે. તોએ કોઈ વાર તારું અંતઃકરણ કાપ્યું ન હતું ? એ ધુનીની પીણા કોઈ

વાર બસુરી બનતી પેળી તેં ઘૂણથી શીશ નહોતું ઘુણાવ્યું ? તારી એકલતા ને ગૌરવમાં યાત્રાળુના પગરવથી થતો ભગ નને કદીએ અમલ નહોતો બન્યો ? તારી સહિષ્ણુતાની કસોટી કરતા હોય એવા એના ગાંડા પ્રલાપથી તારી અભંગતામાં કોઈ વાર પણ ભાત નહોતી પડતી ? એના દુર્બલ દેહની વિરૂપતા બેઠા સૌન્દર્યદર્શનોથી ટેવાએલી તારી આંખ દયા દર્શાવતી હોય તેમ ક્યારેએ હસી ન હતી ?

જલધિ સમા તારા હૃદયની સર્વને સમાવતી વિશાલતાને હું અન્યાય કરતો હોઉં તો માફ કરજે. તારા ઉડાણમાં કુબટ્ટી મારતાં હું ગભરાઉં છું. તારું સાગર-અંતર તો અમૃત અને વિષ, જલ અને અનલ, રત્ન અને કંકર બધું જ સમાવે છે. મને એ બેતાં ન આવડે તેમાં તારો શો દોષ ? વિશાલ સમુદ્રમાંથીએ ઘટ તો એની યોગ્યતા જેટલું જ ગ્રહણ કરે છે. નિર્જીવ દેખાઈ તું સજીવન રહ્યો છે. દદ અને અડગ જણાઈ તેં જીવંત દ્વંદ્વોને સમાવ્યા છે. એને પરખવાની મારી અશક્તિ તેં બાળી છે; તેં ઓછો પ્રસાદ દર્શાવ્યો નથી. હું શંકા શાને કરું ?

ચિરકાલના સાથી ! મારા આયુની અવધો હવે પુરી થવા આવી છે. તારે આંગણે ઉગેલી મોગરાની કલિઓના હાર ગુંથી અલકાની મદારમાલાઓ સમાં તેનાં તોરણ તારે દ્વારે આંધતા અને શોભા નીરખી રહેતા જીવનની મુલગતા અહીંઆં જ પ્રત્યક્ષ કરી છે. વાયુઓએ આણેલી એકેએક કણમાં અનેક પ્રદેશોના ઇતિહાસની કથાપોથી સમી ધૂલિની આશ્ચર્ય-કથનીઓ સાંભળતા બપોરો અહીં-આંજ વીતાવી છે. તારા શિખરના કળશમાંથી પ્રતિવચન પામતી તેજની ધારાઓને ઝીલતાં અંબઈ જતી આંખોએ અત્રે જ હર્ષાશ્રુઓ વહાવ્યાં છે. તારા ભૂતકાળના પડદા પાછળ જેવાની અને ભવિષ્યના ગર્ભને સ્ફુરવવાની શક્તિ મેં અવાક થઈને વિના બોલ્યે પ્રશંસી છે. તેની સ્થળ પણ આ જ. તારી ગંભીરતાની પાછળથી અચિંત્યા કુદી પડતા માનવતાના ચમત્કાર વિસ્મિત લોચને જેવાનું સદ્ભાગ્ય પ્રાપ્ત કરાવનારું તીર્થસ્થળ પણ બીજું એકે નથી.

અને હવે, તું મિત્ર હો, સખી હો, પ્રિયતમ બંધુ હો, જે હો તે હો. આજ તારી વિદાય માગું છું. મૃત્યુએ મને તેડાં મોકલ્યાં છે.